Viaje a Italia 


En su obra «Viaje a Italia», Johann Wolfgang von Goethe nos lleva 
a un viaje literario por la Italia del siglo XVIII. El lector será testigo 
de las impresionantes descripciones que hace Goethe del paisaje, 
la cultura y el arte italianos, presentadas en un estilo vívido y 
detallado. El libro refleja no sólo las impresiones personales de 
Goethe, sino también el entusiasmo general de los intelectuales 
europeos por la antigua Roma y el Renacimiento. «Viaje a ltalia» 
representa, por tanto, una importante contribución literaria a la era 
de la literatura de viajes romántica. Johann Wolfgang von Goethe, 
uno de los poetas y pensadores alemanes más importantes, 
escribió la obra durante su propio viaje por Italia entre 1786 y 1788. 
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Al lector 


Goethe emprendió su viaje a Italia en el otoño de 1786, acabados 
de cumplir los treinta y siete años. Once hacía que, desoyendo 
consejos de amigos y deudos, se fijó en Weimar, aceptando las 
proposiciones del duque Carlos Augusto, las cuales fueron de tal 
naturaleza, que lo pusieron el resto de su vida en posición de 
trabajar a su manera, a su gusto, para satisfacción suya y solaz de la 
humanidad culta, de tal modo, que, modelo de hombres felices lo 
consideraron cuantos se sentían dotados por la Naturaleza y 
maltratados de la fortuna. En la época de aquella transcendental 
resolución, su padre, queriendo desviarle de cumplirla, y a modo de 
único aliciente, capaz de contrarrestar la influencia sobremanera 
atractiva de Weimar, le ofreció un viaje por Italia. Era realizar el 
más ardiente deseo de su vida, y, así y todo, no lo aceptó. Quiso 
primero sentar las bases de su independencia futura, y el viaje 
quedó aplazado once años. 


Así, cuando le fue dado realizarlo, el deseo llegara a un grado de 
irritación, que era enfermedad: languidecía en ansias de consagrar 
su vocación de artista con el beso de la tierra clásica. 


A la altura de su vida, a Goethe, que produjera mucho, y 
siempre en la serena progresión de las organizaciones bien 
equilibradas, no le satisfacía ya nada romántico: renegaba de 
Werther, que le perseguiría hasta en la India, como decía cada vez 
que recibía de algún desconocido nuevo testimonio del efecto que 
su libro causara. 


Quería investigar la verdad; penetrar, mediante su percepción 
sutilísima, en los secretos de la Naturaleza; empezar conociendo 
hechos, comprobando observaciones y deduciendo leyes: no admitir 
nada falso, nada arbitrario. 


Abrir los ojos y el alma, libre de prejuicios, a las impresiones de 


lo bello, y relacionar al sentimiento armónico de la belleza sensible, 
el de la belleza psíquica, devolviendo a la humanidad, en forma 
sencilla y hermosísima, cuanto los sentimientos humanos y el amor 
de la Naturaleza le hubiesen hecho gustar de regalado y puro. 


Goethe, en su viaje, relataba, lo que iba viendo y le ocurría, en 
las cartas escritas a sus amigos y amigas de Weimar, y entre las 
cuales era, sobre todas, preferida la baronesa de Stein, dama de la 
duquesa Amalia. Sin embargo, no habiéndose publicado hasta 
muchos años después, siendo las cartas revisadas, no aparecen en 
ellas los nombres de quienes las recibían. Adornas de las cartas hay, 
a guisa de complemento, notas, diarios de viaje y recuerdos del 
mismo autor. En aquella época no eran sólo religiosas las 
peregrinaciones a Roma. Toda personalidad artística, de valor 
ansiaba semejante viaje, y el que lo realizaba, atendida la escasez 
de comodidades, bien se podría llamar peregrino, y aun penitente. 


Sufriéndolo todo alegre Goethe, observando, desde su silla de 
posta, la figura de las montañas, las cuencas de los ríos, la 
formación de los terrenos y cuantas plantas, animales y tipos de 
hombros y mujeres se presentaban a su vista. Se regocijaba 
sintiendo que calentaba el sol, viendo el polvo de los caminos 
envolver su carruaje, y contemplando el azul purísimo del cielo. 
Suspiraba por el momento de probar aquellos regalados higos 
henchidos de almíbar, melocotones y uvas, soñando, ya desde 
Mignon, en alcanzar con la mano las doradas naranjas en los 
campos felices. Saludó a Italia desde la altura que domina el lago de 
Garda, y se creyó feliz oyendo la ya usual amada lengua italiana. 


En las poblaciones observaba edificios, cuadros y estatuas; se 
conocía poco experto en las artes plásticas, y se pagaba de la 
arquitectura pseudogriega. El primer monumento de la antigúedad 
que vio, el Anfiteatro de Verona, le inspiró reflexiones a la altura de 
su grandeza. 


En Venecia miró la primera vez de su vida el mar, desde la torre 
de San Marcos; contempló las lagunas con sol y en sombra, a la 
pleamar y en seco. Se regocijaba viendo mariscos vivos en la playa 
del Lido. Admiraba aquel pueblo que vive y bulle, ríe y perora; un 
pueblo tan diferente del alemán. En suma: Venecia no puedo haber 
inspirado más bonito estudio que el que de ella hizo Goethe. 


En Roma no hubo ya otro estudio sino el del Arte; todo quedó 
convertido en nada ante los cuadros de aquellos maestros sublimes. 
Pero ¿no era preciso, queriendo sentirlos bien, entrar en los secretos 
de la factura, analizar, descomponer y reconstituir? Goethe no 
pensó ya más que en apropiarse, según la expresión justa de su 
idioma, la técnica y cuantos conocimientos pudiera adquirir. Su 
sociedad fue de artistas, a quienes escuchaba, y cuyos consejos le 
ayudaban. Dibujó, modeló, estudió perspectiva, y al último, después 
de muchos meses de indecible actividad, si no logró pintar bien, 
alcanzó su objeto de conocer mejor las obras de Arte, poderlas 
apreciar y sentir desde más alto. Aprendió además que pasara su 
tiempo de comenzar a estudiar las artes plásticas, y que su oficio 
era otro. 


Fue desde Roma a Nápoles. Subió dos veces al Vesubio, y no 
quedó satisfecho hasta alcanzar el peñasco debajo del cual salía una 
corriente de lava. El pueblo de Nápoles no le inspiró deseos de 
trabajar; se entregó al placer de vivir, inherente a los naturales de la 
Campagna felice se divirtió, gozando de la vida como el común de 
los mortales. 


Vuelto a Roma y al Arte, en cómoda instalación, ya rodeado de 
valiosos objetos artísticos que fuera adquiriendo, no pudo negarse al 
placer de la amistad afectuosa. Dando de lado todas las lisonjas con 
que la sociedad no dejaba de solicitarle, hizo que se formase, poco a 
poco, un círculo de amigos íntimos en su derredor; adquirió 
afecciones, y ¡ay! Cuando se acercó el momento de salir de Roma, 
sentíase tan a gusto en ella, que la separación le pareció destierro. 


Entonces llegó el momento de hacer el resumen de lo adquirido, 
y conoció que la transformación era completa. 


Se sintió desprendido de preocupaciones, desligado de trabas, 
viendo las cosas como son y no como deberían ser; el deberían de 
los amanerados. Se rebelaba contra la dependencia constante y algo 
tiránica de los amigos de allá; no quería que viniesen a Roma 
mientras él estuviese, porque sabía que su manera de ver las cosas 
les había de chocar. Sus horizontes se hicieron ilimitados, y si al 
principio se alegraba de allegar materiales, a fin de tener mucho 
que trabajar después, vio que el espíritu se ocupó ya en elaborarlos. 


Mas el deber había hablado, y todo guardó silencio. Se preparó; 


dio la última vuelta por Roma; contempló la última vez los cuadros 
de Rafael y Miguel Ángel. Aguardó el momento de despedirse para 
declarar su sentimiento a la mujer que le había inspirado tierno y 
elevado amor; cortó, uno a uno, todos los hilos que le retenían, y 
dijo adiós a Roma, de noche, solo, a la luz de la luna, recorriendo 
las calles, subiendo al Capitolio y repitiendo aquellas dos estrofas de 
Ovidio, que tanto se adaptaban a los sentimientos de su alma. 


F. G. 


De Carlsbad al Brenner 


Ratisbona 4 de septiembre de 1786 


Salí de Carlsbad a hurtadillas, a las tres de la mañana, porque antes 
no me lo habían permitido. Los amigos, que tan cordialmente 
celebraron mi cumpleaños, el 18 de agosto, adquirieron, con tal 
motivo, el derecho de detenerme; pero no podía retrasarme más. 
Me metí en la silla de postas enteramente solo, con un lío de mantas 
y una maleta, y a las siete de apacible mañana nublada, llegué a 
Zwoda. Las nubes altas, blancas y ligeras; las bajas pesadas. Lo tuve 
por indicio favorable. Después de tan mal verano esperaba gozar 
buen otoño. A las doce en Eger, con mucho calor. Recordé que este 
lugar ocupa la misma latitud que la ciudad de mi nacimiento, y me 
sentí complacido al comer otra vez, al mediodía, bajo cielo claro, en 
el grado cincuenta. Al entrar en Baviera se tropieza con el 
Monasterio de Waldsassen, magnífica propiedad de aquellos señores 
religiosos, que fueron instruidos y avisados antes que los otros 
hombres. Se halla situado en una pradera honda, a la cual 
llamaremos plato, por no decir marmita, rodeado de pendientes 
suaves y fructíferas. En el país posee además el monasterio diversas 
propiedades, muy lejos a la redonda. 


Es el suelo esquisto arcilloso disgregado. El cuarzo, en esta 
suerte de montaña, no se ha eflorecido y hace el terreno poroso y 
muy fértil. Hasta Tischenreuth sube y las aguas corren hacia el Eger 
y el Elba; desde Tischenreuth hay pendiente al Sur, y las aguas 
bajan al Danubio. Una corriente de agua, por pequeña que sea, me 
da clara y rápida idea de un país. Observando hacia donde corre, a 
qué cuenca pertenece, se encuentra, aun en comarcas que nunca se 
han visto, conexión de pensamiento entre los valles y las montañas. 


Desde el lugar mencionado comienza una excelente carretera, 
que no se puede ver mejor ni más perfecta; pues la arena, 
disgregada del granito, y la tierra arcillosa, haciendo cemento, le 


forman una superficie tan lisa que podría servir para era de trillar. 
Estas mismas condiciones hacen más feo el país que atraviesa. 
Igualmente, granítico, llano y pantanoso, su fealdad favorece al 
camino. Desde que empieza la bajada, se adelanta con increíble 
rapidez, cosa que contrasta notablemente con el paso de caracol de 
las postas de Bohemia. La hoja adjunta indica las etapas recorridas. 
Basta. A las diez de la mañana siguiente me hallaba en Ratisbona, 
habiendo dejado atrás veintinueve millas y media en treinta y 
nueve horas, Encontrándome, al amanecer, entre Schwandorf y 
Regenstauf, observé el cambio favorable de los campos. No eran ya 
detritus de montañas, sino buenas tierras mezcladas de aluvión. En 
tiempos remotos las aguas tuvieron flujo y reflujo, del valle del 
Danubio, remontando el curso del Regen, a todos estos valles, que 
ahora vierten en él sus aguas y así se convirtieron pantanos 
naturales en tierras de labor. Estas observaciones valen en las 
cercanías de todos los ríos pequeños y grandes, y con tal guía presto 
se adquieren datos acerca del cultivo adecuado a cada suelo. 


Ratisbona está deliciosamente situada. Sus cercanías debieron 
ser cebo y atractivo suficiente para la formación de una gran 
ciudad. Así supieron entenderlo los Señores religiosos. Todo el 
campo en derredor les pertenece, y en la ciudad hay iglesia sobre 
iglesia, convento sobre convento. El Danubio me recordó el viejo 
Main. En Francfort, el río y los puentes tienen mejor vista, pero 
aquí, Stad-am-Hof, situada del otro lado, aparece bellísima. Me 
dirigí enseguida al colegio de Jesuitas, donde se celebraban las 
representaciones que los alumnos hacen todos los años. Vi el final 
de la ópera y el principio de la tragedia. No lo hicieron mal para ser 
una compañía de aficionados noveles, y estaban muy bien vestidos, 
casi con demasiado lujo. Este espectáculo público me convenció, 
una vez más, de la sagacidad de los Jesuitas. No desdeñan cosa 
alguna que pueda ejercer influencia, y la emplean con cariño y 
atención. Esta no es la sagacidad como se entiendo en abstracto; es 
el gusto de las cosas y una participación complaciente en lo que 
resulta de la acción de la vida. Así como esta Compañía religiosa 
tiene a su servicio constructores de órganos, escultores y doradores, 
admite algunos que cultivan el teatro con inteligencia y afición, y 
así como hacen ostentación del fausto para adorno de su iglesia, de 
igual manera estos hombres expertos se apoderan de los 


sentimientos mundanos por medio de un teatro decoroso. 


Hoy escribo en el grado cuarenta y nueve: no se presenta mal. 
La mañana estuvo fresca y también aquí se quejan del frío y de la 
humedad del verano: luego el día se quedó hermoso y tranquilo. El 
aire suave que trae un gran río, no se parece a nada. La fruta no es 
notable: he comido buenas peras, pero me perezco por uvas e higos. 
La manera de hacer y de ser de los Jesuitas me hizo pensar mucho. 
En el plan de sus iglesias, torres y edificios, hay algo de grande y 
cumplido, que inspira íntimo respeto en los hombres. En el 
decorado, oro, plata y otros metales, piedras pulimentadas, 
prodigado todo con lujo y riqueza suficientes para deslumbrar a los 
mendigos de todas las clases. No falta tampoco, de cuando en 
cuando, algo de eso trivial e insípido que tanto atractivo tiene para 
la naturaleza humana y que la atrae. Este es, en general, el genio de 
los católicos en el culto externo de Dios, pero nunca lo había visto 
puesto en acción con tanta secuencia, tanto entendimiento y tanta 
habilidad como por los Jesuitas. Tienden a eso principalmente, 
porque no continúan, como otras órdenes religiosas, una devoción 
vieja y obtusa, antes bien, en gracia del espíritu de su tiempo, se 
engalanan con brillo y ostentoso aparato. Aquí se emplea para las 
obras una piedra muy singular: brillante como arcilla roja de 
antigua formación, tan antigua que se podría tomar por primordial 
y aun porfídica. Es verdosa, compenetrada de cuarzo, tiene poros y 
hay en ella grandes manchas del más duro jaspe, dentro de cuyas 
manchas hay otras redonditas de una especie de brecha. Un trozo 
había muy instructivo y apetitoso, pero pesaba mucho y he 
prometido no cargarme de piedras en este viaje. 


Múnich 6 de septiembre de 1786 


El cinco de septiembre a las once y media de la mañana, salí de 
Ratisbona. Por Abach es el país hermoso, rompiéndose el Danubio 
contra rocas calizas hasta más allá de Saal. La cal es semejante a la 
de Osteroda en el Hartz, compacta, pero completamente porosa. A 
las seis de la mañana me hallaba en Múnich, y después de doce 
horas de mirar por todas partes, pocas observaciones voy a hacer. 
En la galería de cuadros no me encontré en terreno propio. 
Necesito, ante todo, volver a acostumbrar mis ojos a los cuadros. 
Hay cosas bonitas. Los bocetos de Rubens en la Galería de 
Luxemburgo, me gustaron mucho. Allí está también el notable 
juguete modelo de la columna de Trajano. El fondo de lapislázuli, 
las figuras doradas; no deja de ser un bonito trabajo que complace 
mirar. En la sala de lo antiguo observé perfectamente que mis ojos 
no están familiarizados con estas cosas, por cuya razón no quise 
detenerme ni perder tiempo. Hay muchas que no me dicen nada, sin 
que yo sepa por qué. Un Druso atrajo mi atención; dos Antoninos 
me gustaron, y así algún otro. El conjunto no resulta bien, porque 
no está bien arreglado, y la sala, o mejor dicho la bóveda, luciría 
mejor con sólo estar más limpia y cuidada. En el Gabinete de 
Historia Natural vi cosas bonitas del Tirol que, en ejemplares de 
Museo, ya conocía y tengo. 


A una mujer encontré que me ofreció higos; como eran los 
primeros, me supieron riquísimos; pero, en general, la fruta, para el 
grado cuarenta y ocho, no es muy buena. Aquí se quejan del frío y 
de la humedad: esta mañana me recibió en Múnich una niebla que 
podría pasar por lluvia. Durante el día sopló el viento bastante frío 
de las montañas del Tirol. Cuando las miré desde la torre, estaban 
cubiertas, y el cielo cargado de nubes; sólo al ponerse, brilla el sol 
en la alta torre que está delante de mi ventana. Perdóneseme que 


me cuide tanto de los vientos y del tiempo. El que viaja por tierra, 
casi al igual del navegante, dependo de ellos, y sería deplorable que 
el otoño en el extranjero me fuese tan poco benigno como lo fue el 
verano en mi tierra. 


¡Ahora, a Inspruck en derechura! ¿Por qué no he de dejar todo 
de lado para seguir el pensamiento, que ya casi se ha hecho 
demasiado viejo en mi alma? 


Mittenwald 7 de septiembre de 1786, por la 
tarde 


Parece que mi genio protector dijo a mi credo: amén, y le agradezco 
haberme traído en día tan hermoso. El último postillón aseguró, en 
una exclamación de placer, que era el primero en todo el verano. Yo 
secretamente tuve la supersticiosa esperanza de que así continuara. 
Pero, vuelvo a pedir a mis amigos me perdonen si les hablo otra vez 
de viento y lluvias. Cuando salí de Múnich a las cinco, el cielo se 
había aclarado. En las montañas del Tirol se sostenían enormes, 
compactas masas de nubes, y las que estaban más bajas, en bandas 
ligeras, tampoco se movían. Sube el camino a la altura a cuyo pie se 
ve correr el Isar, por una reunión de colinas de guijos que el agua 
aglomeró. Se nos hizo aquí manifiesto el trabajo de las corrientes de 
los antiguos lagos. En muchos cantos rodados de granito, me 
encontré hermanos y parientes de ejemplares de mi Gabinete que 
debo a Knebel. La niebla del río y de las praderas duró algún 
tiempo; al fin también desapareció. En los intersticios de las 
mencionadas colmas de guijos, que se extienden durante muchas 
leguas, hay la más hermosa y rica tierra de labradío, como en el 
valle del Regen. Volviendo al Isar, se ve una trinchera y una 
pendiente de la colina guijosa, que bien podrá tener ciento 
cincuenta pies de alto. Llegué a Wolfrathshausen alcanzando el 
grado cuarenta y ocho. El sol quemaba; nadie confiaba en el buen 
tiempo; se quejaban del mal año, lamentándose de que el gran Dios 
no quisiese remediarlo. 


Ahora voy a subir a un mundo nuevo; me aproximo a las 
montañas, que poco a poco se descubren. 


Benediktbeurn está admirablemente situado, y sorprende a 
primera vista. En fértil llanura, el edificio blanco, ancho y largo, y 


detrás una escarpada roca, más ancha y más alta. Después se sube a 
Kochelsée, luego arriba, en la montaña, a Walchensée. Aquí saludé 
los primeros picos nevados, y al maravillarme de estar tan cerca de 
las alturas cubiertas de blanco, supe que ayer, en esta región, hubo 
truenos y relámpagos y cayó nieve en los montes. En tales meteoros 
cifran la esperanza de que mejore el tiempo, y de las primeras 
nieves conjeturan un cambio atmosférico. Las rocas que me rodean 
son todas calizas, de la mayor antigúedad, y aún no contienen 
petrificaciones. Estas montañas calizas van en enorme e 
ininterrumpida fila desde la Dalmacia al San Gotardo, y todavía 
más lejos. Hacquet recorrió gran parte de la cadena. Se asientan 
sobre rocas primitivas de cuarzo y arcilla. Llegué a Walchensée a las 
cuatro y media: una legua próximamente antes del lugar me sucedió 
una graciosa aventura. Caminaban delante de mí un arpista y su 
hija, niña de once años, y el padre me suplicó que la llevase en mi 
coche; él iba cargado con su instrumento; hice subir a la niña y la 
senté a mi lado, y ella colocó con mucho cuidado a sus pies una 
gran caja nueva. Era una personita muy mona y que había viajado 
ya bastante. A pie fuera con su madre a Nuestra Señora de 
Einsiedeln, y las dos querían emprender el viaje, mucho mayor, a 
Santiago de Compostela, pero se murió la madre y su voto no pudo 
cumplirse. Nunca se hace demasiado para honrar a la Madre de 
Dios, decía. Ella misma había visto, después de un gran incendio, 
una casa quemada hasta los cimientos, y sobre la puerta, detrás de 
un cristal, la imagen de la Madre de Dios; cristal e imagen enteros, 
lo cual fue milagro evidente. Todos sus viajes los hiciera a pie. 
Últimamente tocara en Múnich delante del Elector y, entre todas, se 
había hecho oír de veintiuna personas reales. Me divirtió mucho. 
Tenía grandes ojos, obscuros y bonitos; frente voluntariosa, que a 
veces plegaba un poco hacia arriba. Cuando hablaba era agradable 
y natural, particularmente si soltaba su risa infantil. Por el 
contrario, cuando estaba callada, parecía querer dar a entender 
algo, y hacía una mueca fatal con el labio superior, Mucho charlé 
con ella: se encontraba familiarizada con todo y se fijaba en todos 
los objetos, me preguntó una vez por un árbol. Era un hermoso 
arce, el primero que se me había presentado en todo el viaje. Esto 
mismo observó ella, y luego al aparecer otros semejantes, se 
alegraba mucho de conocer y poder distinguir ya aquel árbol más. 


Me dijo que iba a la feria de Botzen, donde suponía que yo 
igualmente me encaminaba. Si nos encontrábamos, tenía que 
feriarle algo, cosa que le prometí. Allí quería estrenar la nueva cofia 
que en Múnich se había mandado hacer con sus ganancias. Quiso 
enseñármela, abrió la caja y tuvo que regocijarme con ella, a la 
vista del muy bordado y encintado adorno de cabeza. Otra 
perspectiva a los dos nos regocijó, y fue su seguridad de que 
tendríamos buen tiempo. Ellos llevaban consigo el barómetro, que 
era su arpa. Cuando el diapasón se subía, el tiempo sería bueno, y 
esto sucedía precisamente hoy. Le dije el Así sea, y nos separamos 
contentos, esperando que pronto nos volveríamos a ver. 


En el Brenner 8 de septiembre de 1786 


Llegué por último y como forzado a un punto de descanso, a un 
silencioso lugar, tal como yo solo podía deseármelo. Era de esos 
días cuyo recuerdo dura gratísimo durante largos años. Salí a las 
seis de Mittenwal. Un viento fresco limpiaba por completo el cielo 
claro. Hacía frío, como sólo en febrero puede permitirse. Con la luz 
del sol naciente se destacaban, en primer término, obscuros pinares; 
después, grises montañas calizas, por último, detrás de todo, los 
picos más altos nevados, sobre un fondo de azul purísimo. Era un 
cuadro espléndido, siempre variado. 


Por Scharnitz se llega al Tirol. Sus confines están señalados por 
una empalizada que rodea el valle y va a unirse con la montaña. 
Hace muy buena vista. De un lado las rocas están anchamente 
cimentadas; por el otro se levantan a pico. Desde Seefeld el comino 
es cada vez más interesante, y si hasta aquí, conforme íbamos 
subiendo de eminencia en eminencia, todas las aguas buscaban la 
región del Isar, vemos ahora, desde la cumbre, el valle del Inn y a 
Inzinguen delante de nosotros. El sol en el cénit calentaba: tuve que 
aligerarme de ropa, que con las variaciones de la atmósfera cambio 
a cada momento. Bajamos al valle del Inn por Zirl. El sitio es 
indescriptiblemente bello, y esa, a modo de gasa, que produce la 
evaporación, cuando el sol está en su cénit, lo hacía soberbio. Más 
de lo que convenía a mi deseo se apresuraba el postillón. No había 
oído misa y quería llegar a Inspruck, para hacerlo más 
devotamente. Era el día del nacimiento de Nuestra Señora. 


Bajaba, pues, al Inn, ruidosamente, costeando las escarpadas y 
enormes rocas calizas de Martín. En la subida, donde dicen se 
extravió el emperador Maximiliano, me atrevería yo a ir y venir sin 
la ayuda de ningún ángel, aunque siempre sería empresa peligrosa. 
La situación de Inspruck es deliciosa, en un valle extenso y rico, 


entre altas rocas y montañas. Primero pensé quedarme, pero no 
habría estado tranquilo. Me divertí corto rato con el hijo del 
posadero; un Soeller!1! rollizo. Poco a poco voy encontrando a mis 
hombres. Todo está engalanado pura celebrar la fiesta de María. 
Todos reunidos, los sanos y los amigos de obran buenas, van a 
Wilten, Santuario a un cuarto de legua de la ciudad, camino de la 
montaña. A las dos, cuando mi carruaje en marcha separaba el 
abigarrado gentío, toda la procesión estaba en movimiento. Al subir 
desde Inspruck, el país cada vez es más hermoso. No vale 
descripción alguna. 


Por camino cómodo se sube un desfiladero que envía sus aguas 
al Inn, desfiladero que ofrece a la vista innumerables cambiantes. 
Mientras el camino por un lado se acerca a las rocas abruptas, hasta 
el punto de ser en ellas propias abierto, por el otro lado la 
pendiente es tan suave, que permite el cultivo más perfeccionado. 
Hay aldeas, casas grandes y chicas, chozas; todo blanqueado entre 
campos y vallados en aquella llanura alta, espaciosa y ligeramente 
costanera. 


Pronto cambia todo. El cultivo queda reducido a praderías, que 
al cabo se convierte también en pendientes rápidas. 


Para mi concepto del mundo he ganado mucho, pero nada 
enteramente nuevo o inesperado. También he discurrido largamente 
en el Tipo de que hablo hace tanto tiempo. Quisiera hacer intuitivo 
lo que en mi interior llevo, y que en la Naturaleza no puedo 
presentar a los ojos de cada uno. Llegó la obscuridad gradualmente. 
Lo aislado se pierde; las masas se van volviendo más compactas y 
más imponentes; por último, cuando todo se mueve ante mí, como 
una secreta, profunda imagen, vuelvo a mirar los altos picos 
nevados iluminados por la luna, y ahora espero que la mañana 
aclare esta hendidura de roca, delimitación entre el Norte y el Sur, 
en la cual estoy encerrado. 


He de poner aquí todavía algunas observaciones sobre el tiempo, 
que sin duda por lo mucho que en él me ocupo, me es favorable. En 
la tierra llana recibimos el tiempo bueno o malo, cuando ya viene 
hecho; en la montaña, por el contrario, al formarse; me sacudió esto 
tantas veces, cuando en mis viajes, paseos y cacerías he pasado días 
y noches en montes arbolados, entre rocas y peñas, que me ha 


entrado una manía, —por otra cosa no quiero darla—, que no 
puedo desechar, como no pueden desecharse en nada las manías. La 
veo en todas partes como si fuese verdad, y así voy a decirla, que, 
sin esto, con bastante frecuencia pongo a prueba la indulgencia de 
mis amigos. 


Consideramos las montañas, más o menos cerca o lejos y vemos 
sus cimas, unas veces brillando al sol, otras envueltas en niebla, 
coronadas de tormentosas nubes, fustigadas por la lluvia, cubiertas 
de nieve, y todo esto se lo achacamos a la atmósfera, porque 
mediante nuestros ojos podemos ver y apreciar sus movimientos y 
cambios. Al contrario, las montañas, para nuestros sentidos 
externos, permanecen en su acostumbrada figura inmóviles, las 
tenemos por muertas, porque están entorpecidas; las creemos 
inactivas, porque descansan. 


Pero yo, hace mucho tiempo que no puedo desprenderme de la 
idea que una acción interna, silenciosa y secreta suya, tiene gran 
parte en los cambios que manifiesta la atmósfera. Es decir, creo que, 
en general, la masa de la tierra, y por consiguiente más sus 
fundamentos, al salir al exterior, no pueden ejercer acciones 
atractivas, constantes y siempre iguales, sino que su poder de 
atracción se exterioriza en ciertas pulsaciones, de suerte que por 
internas necesidades o quizás por accidentales causas externas, unas 
veces se aumenta y otras disminuye. Los ensayos que pudieran 
hacerse para demostrar tales oscilaciones, serían demasiado 
limitados y toscos. La atmósfera es suficientemente sutil y amplia 
para enterarnos de aquellas energías silenciosas. Se aminora en lo 
más mínimo aquella potencia atractiva; enseguida el rebajamiento 
de la pesadez y la disminución de la elasticidad del aire, nos dan 
cuenta de este cambio. La atmósfera no puede ya sostener la 
distribución química y mecánica de la humedad que contiene; las 
nubes se bajan, la lluvia se desprende y a torrentes cae sobre la 
tierra. Pero aumentan las montañas su fuerza, vuelve a restablecerse 
la elasticidad del aire y se originan dos interesantes fenómenos. A la 
vez reúnen las montañas en su derredor tremendas masas de nubes; 
las sostienen, fuertes y apretadas sobre sí como una segunda cima 
hasta que, obligadas por interna lucha de la fuerza eléctrica, se 
deshacen en granizo, niebla y lluvia. Enseguida actúa el aire 
elástico restante, que se encuentra capaz de emplearse en tomar 


más agua y disolverla. Yo vi con entera claridad la consumación de 
una de estas nubes. Colgaba del pico más alto y la iluminaban 
arreboles. Lentamente, lentamente iban sus límites deshaciéndose. 
Trozos semejantes a copos de algodón, se desprendían a veces y se 
elevaban; desaparecían, y así desapareció, poco a poco, toda la 
masa y fue para mis ojos como rueca propia y completamente 
hilada por invisible mano. Si mis amigos se han reído del 
observador ambulante del tiempo y de sus teorías, declaro que 
quizás por algunas otras consideraciones les doy igualmente ocasión 
de reírse. He aquí cómo mi viaje es una verdadera huida, motivada 
por las molestias que sufro en el grado cincuenta y uno y la 
esperanza de hallar, en el grado cuarenta y ocho, una verdadera 
tierra de Gosen. Pero me engañé, como era natural que me 
engañase. No sólo la altura del polo hace el clima y el tiempo, sino 
las cordilleras, sobre todo aquellas que cortan las tierras de Levante 
a Poniente; en estas ocurren siempre grandes cambios, y las del 
Norte llevan la peor parte. Así parece haber sucedido este verano en 
toda la parte Norte de la gran cadena Alpina, donde escribo esto. 
Aquí los últimos meses llovió sin cesar, y el Sudeste y Sudoeste 
llevaron las lluvias hacia el Norte. En Italia deben haber tenido 
buen tiempo, demasiado seco tal vez. Digamos ahora algo de las 
plantas, sobre las cuales tienen la elevación del suelo y la humedad 
influencias muy diversas. Tampoco en esto he encontrado grandes 
cambios, aunque sí mejora. 


En el Valle de Inspruck, las manzanas y las peras abundaban, 
pero en cambio los melocotones y las uvas venían de Italia o del 
Mediodía del Tirol. Hacia Inspruck cultivan mucho maíz y trigo 
sarracénico o negro, que llaman Blende. Subiendo al Brenner vi los 
primeros alerces, y por Schenborg los primeros pinos de piñones. 
¿Me habría preguntado aquí la hija del arpista qué árboles eran? 
Respecto de las plantas, me siento aún bastante novato. Hasta 
Múnich sólo me ha parecido ver las usuales. Mi viaje acelerado de 
día y de noche no se presta a tan delicadas observaciones. Cierto 
que llevo conmigo mi Linneo y muy aprendida su terminología. 
Pero ¿dónde tengo tiempo y sosiego para analizar? Lo cual, por otra 
parte, si es que me conozco bien, nunca será mi fuerte. Por esta 
razón aguzo mis ojos para abarcar todo lo que es general, y cuando 
vi en el lago de Walchen la primera genciana, recordé que hasta 


aquí siempre he observado las plantas nuevas a la orilla del agua. 


Lo que más ha llamado mi atención es la influencia que parece 
tenerla altura de las montañas sobre las plantas. No solamente las 
he encontrado nuevas, sino modificado el desarrollo de las 
conocidas. En las comarcas bajas, las ramas y los tallos son más 
fuertes, las hojas más anchas y los botones están más cerca unos de 
otros. Subiendo a la montaña, ramas y tallos aparecen más tiernos; 
los brotes tan separados, que de uno u otro hay un espacio grande y 
las hojas se presentan más lanceoladas. 


Observé esto en un sauce y una genciana, y me convencí que no 
eran las del valle y las del monte especies distintas. También en el 
lago de Walchen advertí juncos más largos y delgados que en la 
tierra baja. Los Alpes calizos, que hasta ahora he atravesado, tienen 
color pardusco y formas bellas, caprichosas e irregulares. Aunque 
repartidas igualmente en capas y bancos, por efecto de violentas 
sacudidas, estas capas han brotado fuera; esto y la desigual 
eflorescencia de las rocas, es la causa de que aparezcan crestas y 
picos de una manera tan rara. 


Esta suerte de montaña continúa hasta mucho más arriba del 
Brenner. En la región de los lagos superiores encontré una variante. 
En un esquisto micáceo, verde, obscuro y gris obscuro, fuertemente 
compenetrado de cuarzo; se halla una piedra caliza más blanda y 
compacta, que al romperla se encuentra micácea. Aparece en 
enormes masas, pero quebradas y muy numerosas. Más arriba se 
muestra una especie particular de gneis, o más bien, una suerte de 
granito en forma de gneis, como en la región de Elbogen. Aquí 
arriba, cerca de la casa, la piedra es esquisto-micáceo. Las aguas 
que bajan de la montaña sólo traen esta piedra y cal gris. No debe 
estar lejos el granito sobre el cual se asienta todo. El mapa indica 
que me encuentro al lado del gran Brenner, propiamente dicho, del 
que descienden las aguas para repartirse en contorno. 


Del aspecto de la raza he sacado en consecuencia esto: la nación 
es animosa y recta. Las caras son casi todas semejantes: ojos 
obscuros, rasgados y cejas muy bien dibujadas en las mujeres; al 
contrario, cejas grandes y rubias en los hombres. A estos dan alegre 
aspecto, entre las rocas grises, los sombreros verdes. Los llevan 
adornados de cintas o de anchas bandas de seda con fleco, 


graciosamente prendidas con alfileres, y cada uno ostenta, e su 
sombrero, una pluma o una flor. 


En cambio, se construyen las mujeres, con algodón blanco 
velludo, gorros anchos, que parecen mal formados gorros de dormir 
de hombre. Esto les da aspecto muy extraño: fuera de su país llevan 
el sombrero de hombre, que viste tan bien. He tenido ocasión de ver 
cuánto valor da la gente del pueblo a las plumas de pavo real, y en 
general lo que se aprecia toda pluma de colores. El que quisiera 
recorrer estas montañas debería llevar muchas consigo. Una de 
tales, dada en su tiempo y sazón, sería acogida como la mejor 
propina. 

Mientras reúno, en un paquete bien cerrado, al cual doy 
conveniente dirección, estas hojas sueltas para que mis amigos 
puedan tener pronto noción de lo que hasta ahora me ha ocurrido y 
para desahogar mi alma de lo que he pensado y me ha acontecido, 
miro con cierto temor varios paquetes acerca de los cuales tengo 
que hacer confesión sucinta y clara. ¿No son mis acompañantes? 
¿No tendrán acaso influencia considerable en mis días venideros? 
Llevé conmigo a Carlsbad todos mis escritos, a fin de preparar 
definitivamente la edición, encomendada a Góschen. Los inéditos 
los tenía hace mucho tiempo copiados por la experta mano del 
secretario Vogel. Este me acompañaba para prestarme su ayuda; por 
consiguiente, me encontré en condiciones, gracias a la fiel 
colaboración de Herder, de enviar al editor los cuatro primeros 
volúmenes, y estaba en la idea de hacer lo mismo con los otros 
cuatro. Consistían en trabajos sólo bosquejados o en fragmentos, 
que, con mi mala costumbre de empezar mucho y dejarlo después, 
porque el interés se aminora con los años, los quehaceres y las 
distracciones, habían ido poco a poco aumentando. Como tenía 
conmigo todo eso, hube de acatar gustoso el mandato de la 
inteligente sociedad de Carlsbad, leyéndoles todo lo que les era 
desconocido. Se quejaron y lamentaron de que no se diese cima a 
trabajos que podían proporcionarles más largo entretenimiento. 


La fiesta de mi cumpleaños sirvió principalmente para que 
recibiese muchas poesías, en nombre de mis emprendidos y 
descuidados trabajos, en las cuales poesías cada uno, a su manera, 
se quejaba de mí proceder. Entre otras se señalaba una composición 


poética en nombre de los pájaros, donde una de estas alegres 
criaturas pedía con urgencia a su amigo fiel, que se fundase y 
organizase prontamente su innumerable imperio, así como se lo 
había prometido. No menos ingeniosas y lindas eran las 
manifestaciones sobre mis otras obras, de modo que les volvieron a 
dar vida y comuniqué a los amigos, con el mayor placer, mis 
propósitos y planes completos. Con este motivo se avivaron los 
deseos, se hicieron insistentes las pretensiones, y Herder ganó la 
partida. Trató de convencerme que debía llevar conmigo esto 
papeles, sobre todo Ifigenia, para dedicarle la atención que merecía. 
La pieza, tal como se halla en la actualidad, es mejor bosquejo que 
obra acabada. Está escrita en prosa poética que a veces se termina 
en ritmos yámbicos y se asemeja también al verso libre. Esto 
perjudica mucho a la acción, si no se ve muy bien y no se saben 
ocultar las faltas mediante ciertos artificios. Herder me lo 
encomendó con el mayor encarecimiento, y habiéndole ocultado, lo 
mismo que a todo el mundo, mis grandes proyectos de viaje, creyó 
que sólo se trataba de una excursión a las montañas. Como siempre 
se burla de la Geología y de la Mineralogía, me aconsejó que, en 
lugar de martillar piedras, emplease mis instrumentos de trabajo en 
aquella obra. Obedecí también razonadas insistencias, pero hasta el 
presente no me fue posible consagrarme a tal objeto. Ahora saco a 
Ifigenia del paquete, para que venga conmigo al país hermoso y 
templado. 


El día es largo: la meditación de la noche sin importunos, y los 
admirables cuadros del mundo no perjudican, en manera alguna, al 
sentido poético, antes bien lo solicitan: acompañado de movimiento 
y de aire libre, sale más pronto fuera y con mayor vida. 


Del Brenner a Verona 


Trento 10 de septiembre de 1786 


Recorrí la población, que es viejísima, y tiene, en algunas calles, 
casas muy bien construidas. En la iglesia hay un cuadro que 
representa a todo el Concilio oyendo un sermón del general de los 
Jesuitas. Quisiera saber si los convenció. La iglesia de estos Padres 
se distingue por las columnas de mármol rojo de su fachada. Una 
pesada cortina cierra la puerta para que no entre el polvo. La 
levanté y entré en el pórtico, que es pequeño. La iglesia, 
propiamente dicha, se halla cerrada, con verja de hierro, dispuesta 
de manera que puede verse el interior. Todo lo vi silencioso y como 
muerto; pues en ella no hay culto: la puerta exterior estaba abierta 
al igual que todas las iglesias en la hora de vísperas. Contemplaba 
todavía la arquitectura, semejante a la de todas las iglesias de estos 
Padres, cuando entró un anciano, que se quitó al punto su gorro 
negro. Su traje talar raído denunciaba un eclesiástico pobre. Se 
arrodilló delante de la verja, y después de corta oración se levantó. 
Al marcharse iba diciendo a media voz: «¡Echaron a los Jesuitas! 
¡Deberían haberles pagado lo que costó la iglesia! Yo sé bien cuánto 
ha costado, y el Seminario: ¡Cuántos miles de escudos!». En esto 
salió y dejó caer tras sí la cortina, que levanté un poco y sostuve. 


Se quedó en el primer escalón, y decía: «el Emperador no hizo 
esto; lo hizo el Papa». Vuelta la cara a la calle, y sin sospechar de 
mí prosiguió: «Primero los españoles, después nosotros, luego los 
franceses. ¡La sangre de Abel clama contra su hermano Caín!». 
Entonces bajó la escalera sin cesar de hablar consigo mismo, y tomó 
la calle. Verosímilmente era un hombre a quien los Jesuitas 
sostenían, y que, de resultas de la tremenda caída de la Orden, 
perdió el juicio, viniendo ahora todos los días a la desierta nave en 
busca de los antiguos habitantes, y después de corta plegaria, 
maldecía a sus enemigos. Un joven a quien pregunté acerca de lo 


notable de la población, me enseñó una casa que llaman «la casa del 
diablo», y que el mal espíritu, de ordinario hábil destructor, levantó 
—dicen— en una noche con piedras traídas por el ensalmo. Lo 
digno de atención no lo advirtió el buen muchacho, y consiste en 
ser la única casa de buen gusto que vi en Trento, edificada 
indudablemente en tiempos antiguos por un excelente alarife 
italiano. A las cinco de la tarde me puse en camino y se repitió lo de 
la noche anterior, principiando el cascabeleo de las cigarras al 
ponerse el sol. Durante una milla larga se viaja entre muros, por 
cima de los cuales sobresalen los emparrados. 


Trataron de levantar algunos, más bajos, con piedras, espinos y 
otras artes, para preservar las uvas del merodeo de los transeúntes. 
Muchos propietarios riegan los racimos más visibles con lechada de 
cal, que hace las uvas incomibles y no perjudica al vino, porque la 
fermentación lo elimina todo. 


Trento 11 de septiembre de 1786 


Después de ocupaciones continuas, durante cincuenta horas 
completas, llegué ayer a las ocho de la noche. Lo primero que hice 
fue descansar, y ya me encuentro dispuesto a continuar mi relato. 
La noche del nueve, después de terminada la primera parte de mi 
diario, quise dibujar del natural el mesón del Correo, en el Brenner; 
pero no me salió bien: erré el carácter de la cosa y me retiré medio 
disgustado. El maestro de postas me preguntó si no querría seguir el 
viaje. Hacía luna y el camino era excelente. Sabía que necesitaba 
sus caballos para el acarreo de la última hierba seca, y de buena 
gana los vería de vuelta a tiempo. Acepté el consejo, aunque era 
interesado, en gracia de avenirse bien con mis inclinaciones 
interiores. El sol volvió a brillar, el aire era soportable, hice mis 
paquetes, y a las siete continué el viaje. Las nubes se disiparon en la 
atmósfera y la noche estuvo muy buena. 


El postillón dormía mientras los caballos bajaban, a trote vivo, el 
camino bien conocido de la montaña. Cuando llegaban a un llano y 
acortaban el paso, el postillón despertaba y los volvía a arrear. Así 
llegué, muy deprisa, por entre altas rocas, al río Etsch, de rápida 
corriente. La luna, al levantarse, iluminaba objetos fantásticos. 
Algunos molinos, entre viejísimos pinos, sobre el río espumoso, eran 
verdaderos Everdingen. 


Cuando llegué, a las nueve, a Sterzing, me hicieron entender que 
deseaban verme de nuevo en camino. En la posta de Mittenwald, a 
las doce, encontré todo sumido en el sueño, excepto el postillón, y 
lo mismo sucedió en Brixen, donde igualmente me echaron fuera; 
de manera que con el día llegué a Kollmann. Los postillones guían 
de manera que pierde uno la vista y el oído, y me da pena recorrer 
estos lugares hermosísimos con horrible prisa, de noche y a modo 
de vuelo. Sin embargo, interiormente, no dejaba de alegrarme al 


verme arrastrado, por un viento favorable, al término de mis 
deseos. 


Al abrir el día distinguí la primera colina, cubierta de viña. Una 
mujer me ofreció peras y melocotones, y nada ocurrió hasta 
Deutschen, donde llegué a las siete, y de igual modo me 
despidieron. Por fin, cuando ya el sol estaba alto, después de 
adelantar un poco, descubrí el valle donde se halla Botzen. Rodeado 
de montañas escarpadas y cultivadas hasta cierta altura, se abre al 
mediodía y lo protegen, al Norte, los montes del Tirol. Suave y 
apacible ambiente llenaba el lugar. El Etsch vuelve a torcerse hacia 
el Mediodía. Las colinas, al pie de las montañas, están plantadas de 
vides, guiadas en forma de emparrados bajos. Las uvas tintas 
cuelgan graciosamente de su techumbre, y maduran con el calor del 
cercano suelo. También en lo llano del valle, donde apenas hay sino 
praderas, cultivan la vid en parras estrechas, y a los lados del maíz, 
cuyos tallos suben siempre más altos. Los he visto con frecuencia de 
hasta diez pies. Los tallos de las flores todavía no los cortaron, 
según acostumbran al acercarse la madurez del fruto. 


Llegué a Botzen con sol muy fuerte. Las numerosas caras de 
mercaderes reunidos me hicieron gracia. Allí se ve el bienestar 
expresado muy al vivo. En la plaza, las mujeres venden fruta en 
cestos redondos y chatos, de cuatro pies de diámetro, donde los 
abridores se ven uno al lado de otro para que no se opriman, y lo 
mismo las peras. Se me vino aquí a la memora lo que vi escrito en 
la ventana de la posada de Ratisbona. 


Comme les péches et les melons Sont pour la bouche 
d'un 
baron Ainsi les verges et les bátons Sont pour les fous, dit 
Salomon. 


Evidentemente, era un barón del Norte quien tal escribió, y es muy 
natural que si estuviese aquí cambiaría sus ideas. 


La feria de Botzen da salida a mucha seda. También van paños, 
y todo cuanto se hace de cuero en los lugares de montaña. Vienen 


muchos mercaderes, principalmente para reembolsar dinero, recibir 
pedidos y abrir nuevos créditos. Tuve deseos de examinar de cerca 
todos los productos allí reunidos; pero el barullo y la intranquilidad 
que había en pos de mí, no me dejaban en paz y apresuré la 
marcha. Además, confío que en nuestros tiempos de estadística todo 
esto se encuentra impreso y puede aprenderse en los libros. Ahora 
sólo busco la impresión de las cosas sobre los sentidos, que ni libros 
ni estampas pueden dar. Se trata de volver a tomar interés por el 
mundo, de probar mi espíritu de investigación, de saber a cuánto 
alcanzan mi sabiduría y conocimientos; si la luz de mis ojos es 
limpia y clara, cuántos objetos puedo percibir de golpe, si los 
pliegues que se han impreso en mi alma pueden volver a 
deshacerse. Ahora que me sirvo a mí mismo tengo que estar 
siempre atento, siempre en las cosas presentes: estos pocos días 
dieron a mi espíritu elasticidad desusada: tengo que ocuparme en el 
curso del dinero, cambiar, contar, apuntar, escribir; mientras antes 
no hacía sino pensar, sentir, mandar y dictar. De Botzen a Trento 
hay nueve millas de camino por un fértil valle. Todo lo que trata de 
vegetar en las montañas tiene aquí más fuerza y más vida; el sol 
calienta, y vuelve uno a creerlo un dios. 


Una pobre mujer me llamó rogándome que cogiese a su niño en 
el coche, porque el suelo le abrasaba los pies. Ejercí la caridad en 
honor de la potente luz del cielo. El niño iba estrafalariamente 
vestido, y en ninguna lengua pude hacerle hablar palabra. 


Corre el Etsch más tranquilamente, y a sitios deja al descubierto 
depósitos de arena gorda. Entre el río y las colinas, y en la vertiente 
de estas, las plantaciones se hallan tan juntas que parecen deber 
ahogarse unas a otras. Viñedos, maíz, moreras, manzanos, perales, 
membrillos y nogales. El yezgo se cimbrea sobre los muros, extiende 
la hiedra sus gruesos tallos por las piedras que tapiza, los lagartos se 
introducen en las grietas, y todo cuento vemos al pasar nos ofrece el 
cuadro más artístico: las trenzas atadas de las mujeres, los pechos 
desnudos y los ligeros jubones de los hombres. 


Los magníficos bueyes que vuelven del mercado a casa, los 
borriquillos cargados; todo representa un animado cuadro de 
Enrique Roos. Y cuando al caer la tarde, con el aire enteramente 
tranquilo, algunas nubes descansan sobre las montañas, y otras, 


mejor que pasan se detienen en el cielo. Y luego al ponerse el sol 
comienza el chirrido de las cigarras, entonces vuelve uno a sentires 
en el mundo como en su tierra, y no desterrado y escondido. 
Paréceme como si aquí hubiese nacido o me hubiese criado, y ahora 
volviese de un viaje a Groenlandia, o de una pesca de ballenas. Con 
el mismo agasajo saludo el polvo de la patria que muchas veces se 
levanta alrededor de mi carruaje, y del que no tenía noticia desde 
hace tiempo. El canto de las cigarras, penetrante y no desagradable, 
me gusta en extremo. Es un sonido alegre cuando en un campo los 
traviesos muchachos silban en competencia con estas cantadoras, y 
unos a otras parecen sobrepujarse. La noche es tan perfectamente 
suave como el día. Si alguno que viva en el Mediodía o de allí 
viniese, oyera mi entusiasmo, me tendría por pueril. ¡Ah! Lo que 
ahora expreso lo tengo sabido hace mucho tiempo, tanto cuanto he 
padecido bajo un cielo malo, y ahora siento, por excepción, esa 
alegría que deberíamos gozar siempre como satisfacción de una 
eterna necesidad de la Naturaleza. 


Roveredo 11 de septiembre de 1789, tarde 


Estoy en Roveredo, donde las lenguas se separan. Hasta aquí venían 
con tendencia del alemán al italiano. Ahora, por primera vez he 
tenido un postillón italiano puro. El huésped no habla alemán, y 
tengo que probar mi habilidad en la lengua. ¡Qué contento estoy de 
que esta lengua querida y viviente sea la usual! 


Torbole 12 de septiembre de 1786, después 
de comer 


¡Cuánto desearía a los amigos a mi lado para que pudieran 
deleitarse en la vista que tengo delante! Hoy, por la tarde, hubiera 
podido llegar a Verona; pero se me presentaba un aspecto de la 
Naturaleza tan magnífico, un espectáculo tan precioso, el lago de 
Garda, que no quise desperdiciarlo y me he quedado, bien 
recompensado, en el camino. Después de las cinco salí de Roveredo, 
subiendo por el costado de un valle que todavía vierte sus aguas en 
el Etsch. Cuando se llega a la cima, se ve, a cierta distancia, en el 
fondo, una tremenda barrera de rocas que es menester vencer para 
bajar al lago. Aquí se advierte las rocas calizas más pintorescas que 
pueden imaginarse. Bajando se encuentra un lugarcito al extremo 
Norte del lago, que es un puerto, o mejor una cala. Se llama 
Torbole. Ya, al subir, me acompañaran en el camino las higueras, y 
al descender del anfiteatro de las rocas encontré los primeros olivos 
cuajados de aceitunas. Vi entonces, por primera vez, como fruta 
vulgar, los pequeños higos blancos que me prometiera la condesa 
Lanthieri. 


En mi habitación hay una puerta que conduce al patio. Puse 
delante la mesa para bosquejar la vista en algunos rasgos. Se ve casi 
todo el lago; sólo al extremo, a la izquierda, se oculta a nuestros 
ojos. Las dos orillas están bordadas de colinas y montañas, 
resaltando en todas partes innumerables lugarcillos. 


Después de la media noche sopla el viento de Norte a Sur. El que 
quiera bajar al lago debe aprovechar tal tiempo, pues algunas horas 
antes de salir el sol cambia el viento hacia el Norte. En esta primera 
hora de la tarde sopla muy fuerte hacia mí, y refresca lindamente el 
ardor del sol. Me enseña Volkmann que el lago se llamó Benacus, y 


cita un verso de Virgilio, que dice: 


Fluctibus et fremitu resonans Benace marino. 


Primer verso latino cuyo sentido veo ante mí viviente y que, en este 
momento, cuando el viento arrecia y las altas olas del lago se 
estrellan contra el puerto, es tan verdad como hace muchos siglos. 
Infinitas cosas han cambiado; pero algunas líneas de Virgilio siguen 
ennobleciendo todavía el tempestuoso viento del lago. 


Escrito en el grado cuarenta y cinco, once 
minutos. 


Al caer la tarde salí a paseo, y ahora me encuentro realmente en un 
país nuevo, en un círculo extraño. Los hombres viven una vida 
indolente y holgazana. En primer lugar, las puertas no tienen 
cerrojos; sin embargo, el huésped me aseguró que podía estar 
tranquilo, aunque todo cuanto conmigo traigo fuesen diamantes. En 
segundo lugar, las ventanas, en vez de cristales, tienen papeles 
untados de aceite. En tercer lugar, hay tan absoluta carencia de 
comodidades, que parece cercano el estado primitivo. Preguntado al 
mozo de la posada por cierto lugar necesario, me señaló el corral, 
diciendo: «Qui abasso puó servirse». Yo le dije: «Dove?». «¡Da per 
tutto, dove vuol!» respondió amistosamente. 


En todas partes se nota el mayor descuido, aunque hay vida y 
bastantes ocupaciones. ¡Todo el día sostienen algo que hacer, algo 
en qué ocuparse! No he visto mujer ociosa. 


El mesonero me dijo, con su énfasis italiano, que era mucha su 
satisfacción al poderme servir las más exquisitas truchas. Las cogen 
en Torbole, donde baja de la montaña el río, cuyo camino busca el 
pez subiendo. Por arrendamiento de esta pesca recibe el Emperador 
diez mil florines. No hay propiamente truchas pequeñas, sino 
gordas; algunas de cincuenta libras de peso y salpicadas de puntitos 
por todo el cuerpo y hasta la cabeza; el gusto entre trucha y salmón, 
delicado y excelente. Pero mi verdadero regalo son las frutas, higos 
y peras, que bien pueden ser sustanciosas donde ya maduran los 
limones. 


Malsesina 13 de septiembre de 1786, tarde 


Esta mañana, a las tres, salí de Torbole con dos remos. Al principio 
era el viento favorable y pudo hacerse uso de la el. La madrugada 
estaba hermosa, aunque cubierta. Pasamos por delante de Limona, 
cuyos jardines montuosos, formados en terrazas plantadas de 
limoneros, son muy hermosos y ricos. En todos ellos se ven filas de 
pilastras blancas y cuadradas, que escalonadas unas sobre otras, 
dibujan la montaña. Sobre las pilastras hay tendidas fuertes 
traviesas que en invierno soportan las cubiertas de los árboles entre 
ellas plantados. Como navegábamos lentamente, pude contemplar a 
mi placer cosas agradables. Pasáramos Malsesina, cuando el viento, 
siguiendo su acostumbrado cambio diario, soltó completamente al 
Norte. Los remos podían poquísimo contra fuerza superior, y 
tuvimos que arribar a Malsesina. Es el primer lugar perteneciente a 
Venecia, en la parte oriental del lago. Cuando uno tiene que 
habérselas con el agua, no puede decir: «Hoy estaré aquí o allí». 
Aprovecharé esta dilación lo mejor posible, sobre todo dibujando el 
castillo, cercano del agua en un sitio bellísimo: hoy, al pasar 
delante, hice de él un bosquejo. 


Verona 14 de septiembre de 1786 


El viento contrario, empujándome ayer al puerto de Malsesina, me 
preparaba una aventura peligrosa que arrostré animosamente, y que 
aparece en mi recuerdo de manera bien singular. Según lo 
prometido, fui a la mañana siguiente despacio al antiguo castillo 
que, sin puertas ni guardianes, es accesible a todo el mundo. Me 
senté en el patio frente a la vieja torre, levantada sobre rocas. 
Encontré sitio muy cómodo para dibujar. Una puerta cerrada en la 
muralla, elevada sobre tres o cuatro escalones; portadita de piedra 
muy adornada, parecida a las que se encuentran frecuentemente en 
vetustos edificios de nuestro país. No había estado mucho tiempo 
sentado, cuando entraron en el patio algunos hombres, me miraron 
y se pusieron a andar de un lado a otro. Aumentó la gente y, por 
fin, se pararon todos, rodeándome. Bien advertí que mi dibujo 
llamaba la atención; pero no me di por entendido y continué. Al fin 
un hombre se dirigió a mí, no con las mejores maneras, y me 
preguntó qué hacía. Le contesté, que dibujaba la antigua torre, 
deseando conservar un recuerdo de Malsesina. Él repuso que 
aquello no se permitía y que lo dejase. Como lo decía en dialecto 
veneciano, que yo en realidad apenas comprendía, dije que 
ignoraba lo que quería decir. Entonces, con verdadera tranquilidad 
italiana, cogió la hoja y la rasgó, aunque dejándola sobre la cartera. 
Noté por esto cierto disgusto en los circunstantes, y una viejecilla 
particularmente dijo que no estaba bien: que debían llamar al 
Podestá, el cual sabía juzgar a derechas cosas como la presente. Yo 
permanecía en la escalera, la espalda apoyada en la puerta, y 
observaba al público, siempre creciente. Las mirada fijas y curiosas, 
la expresión de benevolencia en la mayor parte de las caras y lo que 
puede caracterizar de manera gráfica a la masa de un pueblo 
extranjero, me hizo impresión gustosísima. Creía ver delante de mí 


el coro de pájaros que yo mistificara tantas veces en el teatro de 
Ettersburgo!2!, Esto me afianzó en mis buenas disposiciones, y 
cuando llegó el Podestá y su actuario, le saludé con naturalidad, y a 
su pregunta de por qué dibujaba la fortaleza, contesté 
resueltamente que no reconocía por fortaleza aquellas paredes. Les 
llamé la atención a él y al pueblo, acerca de la ruina de aquella 
torre y de aquellas murallas, de la carencia de puertas; en una 
palabra, sobre el estado general de debilidad, y dije que no había 
pensado ver y dibujar sino una ruina. 


Me preguntaron entonces qué podía tener aquello de notable si 
era sólo una ruina. Les respondí circunstanciadamente (porque 
quería ganar tiempo y darme gusto) que bien sabían de los muchos 
viajeros que iban a Italia atraídos por las ruinas. Que Roma, la 
capital del mundo, asolada por los bárbaros, quedara llena de ruinas 
que fueron dibujadas cientos y cientos de veces; que no todo lo de 
la antigúedad hallábase tan bien conservado como el anfiteatro de 
Verona, que iba a ver enseguida. 


El Podestá, que estaba delante de mí, pero más abajo, era un 
hombre alto, no flaco, que podría tener unos treinta años. Las 
obtusas facciones de su cara, nada inteligente, se concertaban con 
su manera de preguntar pausada y oscura. El alguacil, más pequeño 
y expeditivo, no parecí tampoco reconocerse en tan nuevo y raro 
caso. Continué hablando acerca del particular; parecían oírme 
gustosos, y volviéndome a ciertos rostros benévolos de mujeres, creí 
encontrar aprobación y aquiescencia. Como mencioné el anfiteatro 
de Verona, que en el país se conoce por el nombre de Arena, me 
dijo el alguacil, que mientras tanto había reflexionado, que aquel 
era un monumento romano celebrado por todo el mundo, pero que 
en esta torre no había nada notable: sólo era el límite del territorio 
de Venecia y los estados del Emperador de Austria, por cuyo motivo 
no debía consentirse fuese espiada. Sobre esto hice extensas 
aclaraciones, diciendo que no solamente las ruinas antiguas griegas 
y romanas eran dignas de atención, sino también las de la Edad 
Media. A ellos no se les podía censurar si en esos edificios, 
conocidos desde su juventud, no encontraban tantas bellezas 
pintorescas como yo descubría. Por fortuna, bañaba el sol de la 
mañana torre, roca y murallas de la más hermosa luz, y comencé a 
describirles aquel cuadro con entusiasmo. Tenían a sus espaldas tan 


celebrados objetos, y como no querían dejar de estar frente a mí, 
volvieron la cabeza todos a un tiempo, semejantes a aquellos 
pájaros nombrados torcecuellos, para ver con sus ojos lo que yo 
recomendaba a sus oídos. Hasta el mismo Podestá se tornó, aunque 
con más lentitud, hacia el cuadro descrito. La escena me pareció tan 
risible, que aumentó mi buen humor, y no les perdoné ni la hiedra 
que había engalanado espléndidamente durante siglos y siglos 
piedras y muros. 


El actuario replicó que aquello sonaba muy bien; pero que el 
emperador José era un señor intranquilo, que de seguro tramaba 
algo contra la república de Venencia, y yo podía muy bien ser 
súbdito suyo y su enviado para espiar la frontera. 


Muy lejos —respondí— de pertenecer al Emperador de Austria, 
tengo a gala y me honro de ser ciudadano de una República que, en 
verdad, ni en poder ni en grandeza puede ser comparada con el 
ilustrísimo Estado de Venecia, pero que se gobierna a sí misma; y en 
asuntos comerciales, en riqueza y en el saber de sus prefectos no le 
va en zaga a ninguna ciudad de Alemania. En una palabra, soy 
natural de Fráncfort, sobre el Main, ciudad que de nombre y fama 
os es, sin duda, conocida. 


—¡De Fráncfort, sobre el Main! — exclamó una mujer joven y 
guapa—. Muy bien puede ser verdad, señor Podestá, lo que dice el 
extranjero, que me parece un hombre de bien a carta cabal. Llámese 
a Gregorio, que estuvo allá mucho tiempo sirviendo, y podrá mejor 
que nadie aclarar el asunto. 


Ya las caras benévolas aumentaban. Mi primer contrario había 
desaparecido; y cuando vino Gregorio, la cosa cambió por completo 
a mi favor. Era un hombre como de cincuenta años, una de esas 
caras morenas bien marcadas italianas. Hablaba y se expresaba 
como a quien lo extranjero no es extraño. Me contó que estuviera al 
servicio de los Bolongaro, y tenía gusto en saber por mí algo de esta 
familia y de la ciudad que recordaba con placer. Felizmente, su 
estancia allí cuadraba con mis juventudes, y tuve la doble ventaja 
de poderle decir bastante de lo ocurrido en su tiempo y de las 
mudanzas que sobrevinieron después. Le hablé de todas las familias 
italianas, de las cuales ninguna me era desconocida. Se alegró 
mucho a algunas cosas, por ejemplo, cuando le dije que el Sr. De 


Allesina celebró sus bodas de oro en 1774, con cuyo motivo habían 
acuñado una medalla, que yo poseía. Se acordaba muy bien que la 
esposa de este opulento negociante era bretona de nacimiento. 
También le hablé de los hijos y nietos de la casa, cómo se habían 
criado y establecido, y cómo se habían casado y convertido, a su 
vez, en padres y abuelos. 


Conforme le iba dando noticias claras de casi todo lo que me 
preguntaba, cambiaba la expresión, alegre o seria, de la cara del 
hombre. Estaba satisfecho y conmovido: la gente se animaba cada 
vez más, y no entendiendo nuestro doble idioma, tenía él que 
traducirles, una parte en su dialecto. 


Por fin —dijo—. Sr. Podestá: estoy convencido de que este es un 
buen señor, aficionado a las Artes, bien educado, que viaja 
instruyéndose. Debemos dejarlo ir amistosamente, para que hable 
bien a sus compatriotas de nosotros y los anime a visitar Malsessina, 
cuya hermosa situación es digna de que la admiren los extranjeros. 
Yo reforcé estas palabras amistosas, alabando el lugar y los 
habitantes, sin olvidar las autoridades, en su calidad de hombres 
sabios y precavidos. 


Todo se tuvo por bueno, y obtuve permiso para ver el lugar y 
sus cercanías, siendo mi fiador el Sr. Gregorio. El huésped que me 
albergaba se unió a nosotros, regocijándose, por adelantado, de los 
extranjeros, que tumultuosamente le llegarían en cuanto la 
superioridad de Malsessina se pusiese en claro. Con viva curiosidad 
examinaba él todo mi traje, pero muy en particular a las pistolas 
pequeñas, que cómodamente se pueden llevar en el bolsillo. 
Consideraba dichosos a cuantos podían usar tan bonitas armas, que 
a ellos les estaban prohibidas bajo penas severísimas. Interrumpí 
algunas veces estas afables importunidades para mostrarme 
agradecido a mi libertador. 


No me dé V. gracias —afirmó el excelente hombre—. No me 
debe V. nada. Si el Podestá entendiese lo que trae entre manos, y no 
fuese el actuario el más interesado de los hombres, no le hubiesen 
dejado a V. en libertad. Aquel estaba más perplejo que V., y a este 
no le hubiesen valido una blanca, ni su arresto de V., ni el informe, 
ni siquiera la conducción a Verona. Esto lo comprendió enseguida, y 
antes que la conversación terminase ya estaba V. libre. 


El buen hombre me llevó por la tarde a su viña, muy bien 
situada, bajando al lago. Nos acompañaba un hijo suyo de quince 
años, que se subía a los árboles para alcanzarme la mejor fruta, 
mientras su padre buscaba los racimos más sazonados. 


Entre estos hombres desconocidos y benévolos, en el infinito 
aislamiento de aquel rincón de la tierra, enteramente solo, 
reflexionando en la aventura del día, comprendí, con toda claridad, 
cuán extravagante ser es el hombre, que sólo por el capricho de 
apropiarse el mundo y lo que contiene, entendiéndolo de una 
manera particular, se hace con frecuencia difícil y peligrosos 
aquello que puede gozar seguramente con comodidad y en buena 
compañía. 

Cerca de la media noche me acompañó mi posadero a la barca, 
llevando el cesto de frutas que me regalara Gregorio, y dejé, con 
viento favorable, aquella tierra, que amenazó ser para mí de 
Lestrygons. 


Ahora, volvamos a mi viaje, que terminó feliz, después de 
haberme extasiado en la admiración de aquel espejo de agua y sus 
lombardas orillas. Allí, donde el poniente de la montaña cesa de ser 
escarpado y el paisaje hasta el lago cae llano, están por orden, y en 
legua y media de extensión, Gariñano, Bojaco, Cedina, Toscolano, 
Maderno, Gardom y Saló, la mayoría edificadas en fila. No hay 
palabras que puedan expresar la gracia y la belleza de país tan 
poblado y rico. A las diez de la mañana salté en tierra en Bertolino. 
Cargué mi equipaje en un mulo y monté en otro. Va el camino por 
una eminencia divisoria del valle del Etsch y del lago: las aguas 
primitivas, impeliéndose en espantosa corriente unas contra otras, 
parecen haber formado un colosal dique de piedras. En tiempos más 
tranquilos se depositaron en él tierras fértiles de cultivo, más el 
labrador no puede librarse de la plaga de cantos rodados que 
constantemente sale a la superficie. Por todos los medios posibles 
trata de deshacerse de ellos, los coloca en capas al lado del camino, 
formando murallas espesas. La morera, faltando la humedad, no 
prospera en la altura. No hay que pensar en manantiales: de cuando 
en cuando se han procurado charcas de agua de lluvia donde los 
mulos y sus conductores apagan la sed. Abajo, en el río, instalaron 
norias destinadas al riego de las plantaciones inferiores. No hay 


palabras para encarecer la esplendidez del nuevo paisaje que a la 
bajada se descubre. Es un jardín de una milla de ancho y largo, 
completamente llano, lleno de primores, al pie de una montaña alta 
y escarpada. Así llegué el 14 de septiembre cerca de la una a 
Verona, donde, en primer lugar, escribo esto; después doy fin y 
remate a la segunda parte de mi diario, y me prometo a la tarde, 
con excelentes disposiciones, visitar el anfiteatro. 


Del tiempo que hizo este día diré lo siguiente: desde las nueve a 
las diez de la noche unas veces despejado y otras cubierto; la luna 
conservó siempre un círculo de vapores a su alrededor. Por la 
mañana, a las cinco, se cubrió todo el cielo de nubes grises, no muy 
pesadas, que desaparecieron al adelantar el día. Cuanto más 
bajábamos, mejor estaba el tiempo. Cuando en Botzen dejé al Norte 
la gran cadena de montañas, la disposición del aire era muy 
diferente. Es decir, se veía en los diversos paisajes, separados 
agradablemente unos de otros por un azul más o menos intenso, 
que la atmósfera tenía el poder de sostener un tenue vapor, del que 
estaba saturada, y no caía en rocío ni lluvia, ni tampoco se reunía 
en nubes. Al llegar más abajo, pude observar que los vapores que 
subían del valle de Botzen y las fajas de nubes que, levantándose de 
las montañas del Mediodía, eran impelidas a las regiones superiores 
del Norte, no las cubrían, sino que las envolvían solamente en una 
suerte de niebla seca. En lo más lejano de la montaña puede 
observar una punta de arco iris. Hacia el Sur de Botzen tuvieron 
buen tiempo el verano entero: sólo en cuando en cuando un poco de 
agua (dicen acqua, para expresar la lluvia menuda) y enseguida el 
sol otra vez. También ayer caían por veces algunas gotas, y luego 
brillaba de nuevo el sol. No tuvieron, hace mucho tiempo, tan buen 
año; todo prosperó. Lo malo nos lo enviaron. De las montañas y de 
las piedras digo poco; pues los viajes a Italia de Ferber y Hacquet 
instruyen bastante acerca del camino. A un cuarto de legua del 
Brenner hay una cantera de mármol: la pasé a la hora del 
crepúsculo. Debe necesariamente descansar, como la del otro lado, 
sobre esquisto micáceo. Lo encontré en Kollmann al abrir el día. 
Bastante más abajo se mostraron los pórfidos. Eran las rocas tan 
magníficas y los montones de piedras tan apropiadamente cortadas 
al borde del camino, que no había sino elegir y empaquetar mesitas 
de gabinete, a la manera de Voigt. No me hubiera sido difícil coger 


un trozo de cada clase si acostumbrase a tener miras y codicia en 
menor escala. A poco trecho de Kollmann, bajando, encontré un 
pórfido exfoliado en placas regulares, parecido a otro entre Branzol 
y Neumarkt, cuyas placas a su vez se separan en pilastras. Ferber las 
tuvo por productos volcánicos, pero eso era hace catorce años, 
cuando las cabezas no veían en el mundo sino fuego. Hacquet se ríe 
de esto. 


Poco, y poco agradable, tengo que decir de los hombres. En 
cuanto fue de día, al bajar el Brenner, noté en las fisonomías 
cambio muy marcado. Me disgustó particularmente el color pálido 
cetrino de las muyeres: sus facciones denotaban miseria. Los niños 
daban asimismo lástima; los hombres parecían mejor. Las formas 
regulares y buenas en general. Creo encontrar la causa principal del 
estado enfermizo en el uso abundante del maíz y trigo sarracénico. 
Aquel, que llaman amarillo y este negro, se muelen, se cuecen y lo 
comen en forma de papillas espesas. Los alemanes de la otra parte, 
dividen la masa luego de cocida, y la fríen con manteca. Los 
tiroleses italianos suelen mezclarle queso rallado, y en todo el año 
no prueban carne. De necesidad aquello tiene que obstruir las 
primeras vías, particularmente en los niños y las mujeres, y el color 
caxético da claro indicio de esta perturbación. Comen además 
judías verdes, cocidas en agua y sazonadas con cabezas de ajo y 
aceite. 


Pregunté si no había labradores ricos. 
—Sí que los hay, —me contestaron. 


—¿No se dan mejor vida, no se tratan mejor? —No; tiene ya 
hecha su costumbre. 


—Entonces, ¿dónde colocan su dinero, ¿qué hacen para 
gastarlo? —¡Oh! Tienen sus señores, que se quedan con él otra vez. 


Esto es el resumen de la conversación que tuve con la hija de mi 
posadero de Botzen. 


Después supe por ella que los viticultores, que parecen estar 
mejor, son los que están peor, pues se ven entre las manos de los 
traficantes de las ciudades: en los años malos les adelantan dinero 
para vivir, y en los buenos se toman para sí el vino, poco menos que 
de balde. Sin embargo, en todas partes sucede lo mismo. Lo que 


confirma mi opinión acerca de los alimentos es el mejor aspecto de 
las muyeres habitantes en las ciudades. Las caras de las muchachas, 
llenas y guapas; los cuerpos, para su fuerza y para el grueso de la 
cabeza, algo demasiado pequeños, pero las fisonomías amables y 
comunicativas. A los hombres ya los conocemos por los tiroleses 
ambulantes. En el país se ven menos rozagantes que las mujeres, sin 
duda porque estas se ocupan en trabajos corporales y de 
movimiento; los hombres, al contrario, hacen la vida sedentaria de 
los tenderos o los artesanos. En el lago de Garda encontré gentes 
muy morenas y sin el menor color en las mejillas, pero no 
enfermizos, sino muy sanos y de agradable aspecto. Deben causarlo 
los fuertes rayos que el sol envía al pie de estas rocas. 


De Verona a Venecia 


Verona 16 de septiembre de 1786 


Así, pues, el Anfiteatro es el primer monumento de la antigitedad 
que veo, ¡y tan bien conservado! Cuando entré, y mejor aún, 
cuando di la vuelta a la cornisa, me pareció raro. 


¡Una cosa tan grande y donde en realidad no había nada! Es que 
no debe verse vacío, sino lleno de gente, como lo dispusieron en 
obsequio de José I y Pío VI. Dicen que el Emperador, a pesar de su 
costumbre de ver delante masas de hombres, se quedó asombrado. 


Pero, sin embargo, sólo en la antigiiedad haría todo su efecto, 
cuando el pueblo era más pueblo que hoy. Porque, en verdad, un 
Anfiteatro es la cosa más apropiada para imponer al pueblo consigo 
mismo y para que se burle de sí mismo. 


Cuando algún juego se hace en terreno franco y todo el mundo 
corre a verlo, los de detrás tratan por todos los medios posibles de 
subirse más altos que los que están delante: se suben a los bancos, 
ruedan toneles, aproximan carruajes, ponen tablas en diversos 
sitios, ocupan una eminencia vecina y así se improvisa un Circo. 
¿Viene el juego con frecuencia a un mismo sitio? Pues arman ligeros 
tablados para los que pueden pagarlos, y el resto de la gente se la 
compone como puede. La satisfacción de esta necesidad general, es 
el problema que tiene que resolver el arquitecto. Dispone, por lo 
tanto, su Circo artísticamente; pero con la sencillez más completa, a 
fin de que el ornamento lo constituya el pueblo. Al verse así 
reunidos, debían admirarse de sí mismos; pues acostumbrados 
únicamente a correr unos detrás de otros, a encontrarse mezclados 
en una barahúnda sin orden ni sistema, el animal de cien cabezas y 
de mil ideas, vacilante y vagabundo de una parte a otra, se halla 
formando un cuerpo noble, una imponente unidad, reunido en una 
masa compacta, como una sola figura animada de una sola alma. La 
sencillez del óvalo es de la manera más agradable sensible a todos 


los ojos, y cada cabeza sirve para formar la masa, por muy 
importante que su totalidad sea. Cuando se ve vacío, no hay 
término alguno de comparación, y no se sabe si es grande o 
pequeño. 


Dignos de elogio son los veroneses por lo bien que conservan 
este monumento. Está construido de un mármol rojo que se ataca 
con el tiempo; así que, continuamente reponen las gradas 
carcomidas y aparece casi nuevo. Hay una inscripción que recuerda 
a un cierto Hieronimus Maurigenus y sus cuidados increíbles 
empleados en este monumento. De las murallas exteriores, que 
dudo se hubieran concluido nunca, sólo se ve un trozo. Ocupan las 
bóvedas inferiores en la gran plaza llamada Il Bra muchos y 
diversos artífices, y es curioso ver aquellos agujeros de nuevo llenos 
de vida. 


Aquella puerta hermosísima, siempre cerrada, se llama Porta 
Stupa o del Pallio. Debiendo verse a gran distancia, no está bien 
pensada; porque el mérito de la construcción sólo se conoce de 
cerca. Explican de muchas maneras que esté siempre cerrada, y una 
tengo por probable. Quería el artista hacer de ella el ingreso del 
corso; pues no corresponde a la calle actual. El lado izquierdo de 
esta es de barracas, y en ángulo recto con el medio de la puerta 
existe un convento de monjas que hubiera sido preciso derribar. Por 
otra parte, es de suponer que los ricos no querrían edificar en sitio 
tan excéntrico; entonces acaso murió el arquitecto, y se acabó la 
cuestión, cerrándola. El pórtico del Teatro, con seis grandes 
columnas jónicas, tiene grandioso aspecto, y el busto, de tamaño 
natural, del marqués de Maffei, adornado de gran peluca, colocado 
encima de la puerta, delante de una hornacina figurada, que 
sostienen dos columnas corintias, hace mezquino, por el contraste. 
El sitio es adecuado; más debiera ser el busto colosal, en relación 
con el tamaño y la solidez de las columnas. Tal como está en su 
mensulilla resulta pequeño, y sin armonía para el conjunto. 


También es pequeña la galería que encuadra con el vestíbulo, y 
los acanalados enanos dóricos, al lado de los bruñidos gigantes 
jónicos, hacen desdichado efecto. Puede perdonarse, en gracia de la 
hermosa instalación dispuesta bajo aquellas columnatas Cuantas 
antigúedades desenterraron en Verona y sus cercanías, las han 


reunido aquí. Algunos objetos se encontraron en el mismo 
Anfiteatro. Son cosas etruscas, griegas y romanas, hasta los tiempos 
de decadencia y aun posteriores. Los bajorelieves, empotrados en la 
pared, con el número que a cada uno puso Maffei cuando les 
describió en su Verona ilustrata. Son altares, trozos de columnas y 
otros restos semejantes; un trípode de mármol blanco hermosísimo, 
con genios ocupados en los atributos de los dioses. Rafael idealizó 
este trípode, imitándolo, en los ángulos del palacio de la Farnesina. 


El viento de los sepulcros antiguos, llega perfumado a través de 
una colina de rosas. Las pinturas sepulcrales, afectuosas y 
conmovedoras, representan la vida y no la muerte. Un hombre, al 
lado de su mujer, se asoma a su nicho como a una ventana. Más allá 
un padre y una madre, teniendo en medio a su hijo, se miran con 
indecible naturalidad. Aquí una pareja se da un apretón de manos; 
allí un padre descansa en un sofá rodeado de sus hijos, que lo 
entretienen. Estas piedras, vistas de cerca, me conmovieron 
profundamente. Son de arte reciente, pero sencillas, naturales, y, 
sobre todo, expresivas. No hay ningún guerrero de rodillas armado 
de todas armas esperando su resurrección bienaventurada. El 
artista, con más o menos ingenio, no hizo sino representar 
sencillamente la presencia de los hombres, continuando y 
manteniendo así su vida. No cruzan sus manos mirando al cielo; 
están juntos, tienen intereses comunes y se aman, todo lo cual está 
representado en la piedra, aunque con trabajo imperfecto y tosco, 
de manera deliciosa. Un pilar de mármol, ricamente ornamentado, 
me dio también nuevas ideas. 


Por muy digno de elogios que esto sea, se observa enseguida que 
el noble espíritu de conservación que lo fundó, ya no existe. El 
precioso trípode está expuesto a caer deteriorado por el temporal 
del Este; con una cubierta de madera podría fácilmente conservarse 
tal tesoro. 


El incompleto palacio del Proveditore, si estuviese terminado, 
sería hermosa obra arquitectónica. Los nobles construyen mucho 
todavía, pero desgraciadamente donde estaban las moradas 
antiguas; de consiguiente, en calles estrechas. Así levantan, en la 
actualidad, la magnífica fachada de un Seminario, en cierta 
callejuela de los arrabales más lejanos. 


Pasando con el acompañante que me deparó la casualidad 
delante de la severa puerta de un edificio notable, me preguntó 
solícito si quería ver el patio. Era el palacio de Justicia, y por la 
altura del edificio parecía este patio horrible pozo. Aquí encierran, 
me dijo, los delincuentes y sospechosos detenidos. Miré, y en todos 
los pisos vi innumerables puertas abiertas, provistas de fuertes rejas 
de hierro, donde terminan otros tantos corredores. Al salir el preso 
de su calabozo para ir al interrogatorio, se queda al aire libre, 
aunque expuesto a todas las miradas; y como había a la sazón 
muchas salas de audiencia, sonaban las cadenas ya en unas, ya en 
otras galerías, en todo el edificio. Era una vista detestable, y no 
niego que el buen humor con que en Malsesina despaché a mis 
pájaros, se hubiera aquí disipado de pronto. 


Al ponerse el sol me fui a la cornisa del Anfiteatro a gozar del 
panorama bellísimo de la ciudad y de las cercanías; estaba sólo, y 
allá abajo, sobre las anchas losas del Bra, se paseaba mucha gente; 
hombres de todas las clases y mujeres de clase media; estas, con sus 
capas negras, parecían, a la vista de pájaro, del todo momificadas. 


El Zendal y la Vesta, que usa exclusivamente la clase, es moda 
muy apropiada a gentes no siempre cuidadosas de la limpieza, y 
que, sin embargo, se exhiben a la continua en iglesias y paseos. La 
Vesta es un jubón de tafetán negro, que se pone encima de la ropa. 
Cuando la falda de debajo es blanca y está limpia, una joven sabe 
levantar, con perfecta gracia, la negra, por un lado. Este jubón o 
vestido, ceñido en la cintura, cubre los bordes del corpiño, que 
puede ser de cualquier color. El zendale es una papalina grande, con 
largas caídas, sostenida muy alta sobre la cabeza, a favor de una 
armazón de alambre; pero las bandas se cruzan en el pecho, a modo 
de chal, de suerte que las puntas caen hacia atrás. 


Hoy, al salir de la Arena, me fui algunos miles de pasos más allá 
para ver un juego público moderno. Era un partido de pelota que 
jugaban cuatro nobles de Verona, contra cuatro de Vicenza. 
Sostienen el juego todo el año, dos horas antes de anochecer. En la 
presente ocasión, por ser los adversarios forasteros, acudía 
muchísima gente; había de cuatro a cinco mil espectadores; pero no 
vi mujeres de ninguna condición. Cuando antes hablé de las 
necesidades de un público en casos análogos, he descrito 


naturalmente un Anfiteatro casual, tal y como me lo hizo ver aquí el 
público. Desde lejos oí el vivo palmoteo que seguía a cada buena 
jugada. El juego es de la manera siguiente: A la distancia apropiada 
uno de otro, levantaron dos tablados inclinados. Armada la diestra 
de ancho disco de madera, el jugador que sale se halla en lo alto de 
uno de ellos, y cuando alguno de los de su partido le envía la 
pelota, corre a encontrarla, para imprimir más fuerza al golpe con 
que se la echa al contrario. Trata este de volverla con igual energía, 
y así va, de uno en otro, hasta que cae al suelo. Resultan algunas 
posturas tan hermosas, que serían dignas de fijarse en mármol. 
Como todos son jóvenes, altos, bien formados y visten trajes bancos, 
cortos y ceñidos, los partidos se distinguen por divisas de colores. 
La postura del que baja corriendo por el tablado con el brazo 
levantado para botar la pelota, es particularmente bella; recuerda al 
luchador de Borghese. Singular me ha parecido que empezasen tal 
ejercicio en una vieja muralla de la ciudad, sin comodidad alguna 
para los espectadores. ¿Por qué no hacerlo en el Anfiteatro, donde 
hay espacio tan hermoso? 


Verona 17 de septiembre de 1786 


Voy a mencionar brevemente los cuadros que he visto, y haré sobre 
ellos pocas consideraciones. No hago este maravilloso viaje para 
engañarme a mí mismo, sino, mejor, para aprender a conocerme 
mediante los objetos; razón por la cual me confieso, con toda 
sinceridad, que del arte, del oficio de pintor, entiendo poco; mi 
atención y mis observaciones se dirigen, en general, a la parte 
práctica; al asunto y su manera de tratarlo. 


San Giorgio es una galería de buenos cuadros; todos retablos, si 
no de igual valor, en general notables. Pero ¡desdichados artistas! 
¡Qué habían de pintar y para quién! Una lluvia de maná, tal vez de 
treinta pies de largo y veinte de alto. ¡El milagro de los cinco panes, 
para hacer juego! ¿Qué había que pintar aquí? Hombres 
hambrientos, echándose sobre granos pequeñitos de maná; otros, 
innumerables, a quienes se les presenta pan. Los artistas se dieron 
tormento para hacer significativas semejantes miserias. Y sin 
embargo el genio, excitado por tal necesidad, creó cosas bellas. Un 
pintor obligado a representar Santa Úrsula con las once mil 
vírgenes, llevó la cosa con mucho ingenio. La santa en primer 
término, como tomando posesión de una tierra conquistada. Es muy 
noble, a manera de las vírgenes amazonas pintadas sin atractivos. 
Desvaneciéndose en lontananza, se ven las vírgenes en procesión, 
saliendo del barco. La Ascensión de María, en la Catedral, del 
Ticiano, está muy ennegrecida. El pensamiento es digno de 
alabanza, pues la Virgen, al elevarse, no mira al cielo, sino a sus 
amigos de la tierra. En la galería Gherardini he visto cosas muy 
bonitas de Orvietto, pintor de mérito, que ahora aprendo a conocer. 
A larga distancia sólo se tiene noticia de los primeros artistas, y con 
frecuencia ha de contentarse uno con sus nombres. Pero cuando se 
acerca a este firmamento y las estrellas de segunda y tercera 


magnitud comienzan a brillary resultan todas perteneciendo a la 
misma constelación, entonces el mundo se ensancha y el arte se 
enriquece. He de celebrar el pensamiento de un cuadro; son dos 
medias figuras. Sansón duerme en el regazo de Dalila; esta, con 
precaución, extiende el brazo por encima de su cuerpo para coger 
unas tijeras que están sobre la mesa, al lado de la lámpara. La 
ejecución es muy valiente. En el palacio Canossa me pareció notable 
una Dánae. 


El palacio Bevilacqua contiene las cosas más preciosas. Hay un 
cuadro que se titula el Paraíso, de Tintoretto, y en realidad es la 
coronación de María por Reina del Cielo, en presencia de todos los 
patriarcas, profetas, apóstoles, santos, ángeles, etc., que ha dado al 
pintor ocasión de desplegar todas las riquezas del genio. Para poder 
apreciar todo, la ligereza del pincel, el ingenio, la variedad de las 
expresiones, serías menester poseer el cuadro y tenerlo toda la vida 
delante de los ojos. El trabajo es infinito, pues las últimas cabezas 
de ángeles que se desvanecen en la gloria, todavía tienen carácter. 
Las figuras mayores serán un pie de alto. María y el Cristo que le 
pone la corona, de unas cuatro pulgadas. Eva es, sin embargo, la 
mujercita más hermosa de todo el cuadro, y como siempre, desde 
antiguo hasta ahora, un poco alegre. Algunos retratos de Paolo 
Veronese aumentaron mi admiración por este pintor. La colección 
de escultura antigua es espléndida. Un hijo de Niobe tendido, 
precioso. Los bustos, a pesar de sus narices restauradas, muy 
interesantes en su mayor parte. Un augusto con la corona cívica, un 
Calígula y otros. 


Está en mi naturaleza la voluntad de honrar, gozándome en ello, 
todo lo bello y grande, y cultivar esta disposición, día por día y 
hora por hora, en objetos tan admirables, es el más delicioso de 
todos los sentimientos. 


En un país dónde se goza del día, y particularmente se recrea 
uno por la tarde, la entrada de la noche es muy significativa. Cesa 
entonces el trabajo: los que están de paseo se retiran. El padre 
quiere volver a ver a su hija en casa. El día tiene su fin. Pero 
nosotros, los cimmerianos, apenas sabemos lo que es día: 
eternamente turbio y nublado, lo mimo nos da que sea de día o de 
noche. Porque ¿cuánto tiempo podemos pasearnos y recrearnos al 


aire libre? Aquí, cuando llega la noche, ha pasado el día, que se 
compone de una mañana y de una tarde: se han vivido veinticuatro 
horas y empieza cuenta nueva. Suenan las campanas; se reza el 
rosario; la criada entra en el cuarto con una luz encendida, y dice: 
¡Felicissima notte! Este momento cambia con cada estación; y el 
hombre que aquí vive y no vejeta, no se embaraza porque cada uno 
de los goces de su existencia no esté en relación con la hora, sino 
con el momento del día. Si se impusiese nuestro horario a estos 
pueblos, se verían en confusión, porque el suyo está identificado 
con su naturaleza. Hora y media o una hora antes de anochecer 
principian los nobles a salir en carruaje. Atraviesan el Bra, recorren 
la calle ancha y larga, salen por la Porta Nuova, dan la vuelta 
alrededor de la ciudad, y cuando tocan a oraciones se vuelven. Unos 
van a la iglesia a rezar el Ave Maria della Sera; otros se detienen en 
el Bra. Los jinetes cabalgan al estribo de los coches, conversando 
con las señoras, y esto dura bastante tiempo. Yo no esperé nunca el 
fin. Los peatones se quedan hasta muy entrada la noche. Hoy había 
llovido precisamente lo necesario para quitar el polvo: era en 
realidad una escena animadísima y variada. 


A fin de ponerme de acuerdo en un punto muy importante con 
las costumbres del país, he ideado un medio que me facilite el 
apropiarme su manera de contar. El dibujo que va a continuación 
dará de él idea. El círculo interior representa nuestras veinticuatro 
horas, de media noche a media noche, repartidas en dos veces doce, 
como contamos e indican nuestros relojes. El círculo del medio 
enseña cómo dan las horas en la estación presente, es decir, 
igualmente dos veces en veinticuatro horas; pero de tal suerte, que 
es aquí la una cuando en nuestro país son las ocho, y así hasta las 
doce. Siendo en el cuadrante de Alemania las ocho, aquí da la una, 
etc. Últimamente, el círculo exterior indica la manera natural de 
contar en la vida hasta veinticuatro. Por ejemplo: oigo de noche las 
siete y sé que a las cinco son las doce de la noche; si sustraigo de 
este número siete, cinco, hallo que son las dos de la madrugada. 
Oigo dar las siete de día, y sé que también a las cinco son las doce 
del día; procedo de la misma manera, y tengo las dos de la tarde. Si 
quiero contar las horas a la manera italiana, ya sé que las doce del 
día son las diez y siete; añado dos horas, y son las diez y nueve. 
Cuando la cosa se oye y se piensa en ella por primera vez, 


pareceembrollada y de difícil aplicación; pero se acostumbrauno 
pronto y encuentra la ocupación entretenida, de igual modo que el 
pueblo se divierte contado y recontando incesantemente, y los niños 
en vencer dificultades pequeñas. Además, este pueblo tiene siempre 
los dedos en el aire; todo lo arregla en su cabeza y se complace 
combinando números. Aquí, al natural del país, las cosas le son 
mucho más fáciles, porque no se preocupa ni del medio día ni de la 
media noche, ni tampoco, como el extranjero en esta tierra, de 
concertar dos horarios. Cuentan las horas como suenan; desde por 
la tarde y por la mañana suman este número con el variable del 
medio día, que les es conocido. 


Las observaciones añadidas a la figura aclararán el resto. 


CÍRCULOS COMPARATIVOS 


de las horas italiana y alemana, como igualmente el horario 
italiano en mediados de Septiembre, 


MEDIO DÍA, 


MEDIA NOCHE. 


La noche croce modia hora cada medio mos. 


ES NOCHE VALTA PARA LA 
MES. DÍA. EN NUESTRO MOKARIO, _ MIKA NOCHNLS 
Agonto 1 8% A 
_. 15 pl 4 
Septiembre 1 A 4 a 
- 15 7 5 
Octubre 1 UN 5 
.-. 10 0 0 
Novicinbre 1 JA A 
_ 15 5 7 
Desde esta focha pormanoce ol tiempo invariablo, 


NOCuR, MENA MOCHIS. 


6 7 


Diciombra / 
Enoro Í 


El día eroce con enda medio mes media hora. 


5 MACH NOCIN FALTA PALA LA 
MuS, HA. A A MEDIA NOCIHK, 
Vobroro l Sa 0 
— 15 Go. 6 
Marzo t 0 5 
— 165 7 6 
Abril Ú Ta 4 
- 15 8 4 
Mayo 1 UA YY 
— 16 0 Ú 
El tiompo permanece invarinblo, 
NOCHAL, MEDIA NOCIM, 
0 y 
Junio | 
fulio Í 


La circulación es aquí muy grande: particularmente algunas calles, 
donde los obradores y las tiendas se tocan unos a otros, son 
animadísimas. Porque no es que las puertas de tiendas y talleres 
estén abiertas, no; lo está toda la casa, y hasta el fondo se ve lo que 
pasa en ella. Los sastres cosen, los zapateros tiran la hebra y 
machacan la suela en medio de la calle. De noche, con luz, es un 
espectáculo lleno de vida. 


Los días de mercado se hallan los puestos colmados; infinitas 
legumbres y frutas, cebollas, ajos, a saciedad. Sobre todo, gritos, 
bromas y canciones el día entero; y un agarrarse y empujarse, con 
risas y exclamaciones sin cesar. El aire suave, el alimento barato, les 
hacen fácil la vida. Todos los que pueden están al aire libre. Por la 
noche aumentan los cánticos y el ruido: en todas las calles he oído 
canciones del Mambrú; en una parte un salterio, en otra un violín. 
Se ejercitan en imitar, silbando, todos los pájaros; donde quiera, se 
producen los sonidos más extraordinarios. Procede tal exuberancia 
de vida del clima benigno, que a la misma pobreza la comunica; y 
la propia sombra del pueblo aparece digna de respeto. Esto explica 
la falta de limpieza y poca comodidad de las casas, que tantas veces 
llamaron mi atención. Se hallan siempre fuera, descuidados, y en 
nada piensan. Al pueblo todo le viene bien; la clase media vive 
igualmente al día; el rico, el noble, se encierran en su morada, 
menos cómoda que las del Norte. Tienen sus reuniones en los 
lugares públicos. Los pórticos y los vestíbulos están llenos de 
inmundicias, y es natural: el pueblo siempre se deja sentir. Ya 
pueden los ricos ser ricos y los nobles gobernar: desde el momento 
que se construye un soportal, un pórtico, el pueblo se sirve de él 
para sus necesidades; y entre estas, ninguna es más apremiante que 
desembarazarse a toda prisa de lo que ha comido con exceso. Si hay 
alguno que no quiera sufrir esto, que no haga de gran señor, es 
decir, no deje para el público una parte de su vivienda, téngala 
cerrada y hará bien. El público no sufre que en edificios abiertos le 
priven de sus derechos. De esto se quejan los extranjeros en toda 
Italia. 


Hoy observé, en varios sitios de la ciudad, los trajes y las 
maneras particulares de las gentes de la clase media, que se 
muestran afanosas y ocupadas; todas, al andar, llevan gran meneo 
de brazos. Las personas de más elevada categoría, que en ciertas 
circunstancias usan espada, sólo bracean del lado derecho, porque 
acostumbran tener quieto el izquierdo. Aunque tan poco se inquieta 
el pueblo de sus asuntos y necesidades, tiene muy aguzada la vista 
para todo extranjero. Desde los primeros días observé que todo el 
mundo miraba mis botas que, como moda cara, no se usan aquí ni 
en invierno. Ahora que me pongo zapados y medias, nadie repara. 
Pero hoy por la mañana advertí que los que venían al pueblo 


cargados de legumbres, flores, ajos y otras mercancías, se fijaban en 
la rama de ciprés que yo llevaba en la mano. La adornaban sus 
nueces verdes, y también tenía unas ramas floridas de alcaparras. 
Todos, grandes y chicos, miraban mi ramo y parecía inspirarles 
extrañas ideas. Cogiera las ramas del jardín Giusti, deliciosamente 
situado, cuyos enormes cipreses hienden el aire a modo de leznas. 
Probablemente los tejos podados en punta de los jardines del Norte, 
quieren imitar estos magníficos productos naturales. Un árbol cuyas 
ramas viejas y jóvenes van de abajo arriba, dirigidas toda al cielo y 
que duran sus trescientos años, bien merece respeto. A juzgar por la 
época en que se fundó el jardín, deben haber alcanzado ya edad tan 
avanzada. 


Vicenza 19 de septiembre de 1786 


El camino de Verona a aquí es muy agradable. Se viaja hacia el 
Noroeste por la montaña, dejando siempre a la izquierda los 
contrafuertes, compuestos de arena, cal, arcilla y marga. En las 
colinas que forman, hay aldeas, castillos, casas. A la derecha, se 
extiende la gran llanura que atraviesa el camino. La ancha vía, 
perfectamente cuidada, va por tierras muy fértiles. Se pierde la vista 
en alineadas plantaciones de árboles, de donde caen, cual ramas 
aéreas, los sarmientos, que, enredándose, llegaron a lo más alto. 


¡Aquí sí que se puede formar idea de guirnaldas y festones! Los 
racimos, sazonados, pesan en las largas ramas que, bamboleándose, 
llegan al suelo. Transitan gentes de todas clases y profesiones. Me 
gustaron sobremanera unas carretas bajas, con ruedas en figura de 
platos, tiradas por cuatro bueyes, con grandes tinajas, donde llevan 
las uvas desde la viña al lagar. Dentro de las vacías venían los 
conductores. Aquello era parecidísimo a un triunfo de Baco. Entre 
las filas de vides, aprovechan el suelo para toda clase de granos, en 
particular maíz y sorgo. En las cercanías de Vicenza, se levantan 
colinas desde el Norte al Sur —dicen que son volcánicas— y cierran 
la llanura. Vicenza está fundada a sus pies, y mejor aún dentro del 
seno que forman. 


Pocas horas hace que he llegado, y puede decirse he recorrido ya 
toda la ciudad, visto el teatro Olímpico y los edificios de Palladio. 
Hay publicado un libro muy lindo, útil para extranjeros, con 
grabados en cobre y texto artístico. Sólo en presencia de estas obras 
se conoce su gran mérito, porque es necesario que llenen la vista 
con toda su grandeza y corpulencia. No basta que, en abstracto, el 
espíritu se recree en la bella armonía de las proporciones, sino en 
los entrantes y salientes en perspectiva. Y yo digo de Palladio que 


fue realmente un gran hombre, que ha evidenciado la profundidad 
de su genio en sus obras. La mayor dificultad con la cual este 
hombre, como todos los arquitectos modernos, tuvo que luchar, fue 
la adaptación de las columnatas a la arquitectura burguesa; pues 
aunar paredes con columnas, será siempre una contradicción. Pero 
su manera de combinar una cosa y otra se impone, haciéndonos 
olvidar que lo que hace es sólo seducirnos. Hay en sus planos algo 
realmente divino, como lo es la forma en los grandes poetas, que de 
verdad y mentira hacen una tercera cosa, cuya vida prestada nos 
seduce y encanta. 


El teatro olímpico es un teatro de la antigiedad realizado en 
pequeño, e indeciblemente bello, pero que me hace el efecto de un 
niño guapo, rico y noble, comparado a un discreto hombre de 
mundo que, sin ser guapo, ni rico, ni noble, sabe servirse mejor de 
sus propios medios. 


Considerando en estos lugares los magníficos edificios que 
levantó aquel hombre, desfigurados ya por las mezquinas y sucias 
necesidades de los hombres; reflexionando cuán superiores eran los 
planos de la mayoría de ellos a las fuerzas de los que los 
emprendieron y cuán poco se adaptan aquellos monumentos del 
talento de un hombre a las necesidades de los demás, ocurre pensar 
que así sucede con todo. Pues quien anhela elevar las necesidades 
de los hombres, darles una gran idea de sí mismos e inspirarles el 
hermoso sentimiento de una noble existencia, poco agradecimiento 
les merece. Pero el que engaña a los pájaros!31, les cuenta cuentos, 
les ayuda a vivir al día y los corrompe, ese es su hombre. Por eso 
hoy se da tanto valor a las cosas insípidas. No digo esto por rebajar 
a mis amigos; lo digo porque son así, y no hay que sorprenderse de 
que las cosas vengan como van. Es inexplicable el efecto que hace la 
basílica de Palladio al lado de un viejo edificio, especie de castillo 
con ventanas desiguales, del cual, lo mismo que de la torre, parece 
el arquitecto haber prescindido, y tengo que estar muy 
particularmente sobre aviso, pues desgraciadamente vuelvo a 
encontrar reunidos lo que evito y lo que busco. 


Ayer hubo ópera; duró después de las doce y yo me moría de sueño. 
La obra está hecha de retazos mal cosidos de Las tres Sultanas y 


El rapto del Serrallo. La música se oye con gusto, pero es sin duda de 
un aficionado: ninguna idea nueva llamó mi atención. El baile en 
cambio, muy bonito. La primera pareja bailó una alemana que no se 
puede dar más linda. El teatro es nuevo, bonito y agradable, 
adornado con moderado lujo, según conviene a un teatro de 
provincia. Todos los palcos están tapizados de igual color: el del 
Capitán se distingue por su colgadura algo más larga. 


La primera tiple, muy favorecida por el público, recibió al entrar 
una salva de aplausos, y era de ver las contorsiones de gusto de los 
pájaros cada vez que hacía bien un pasaje, y sucedía con frecuencia. 
Tiene bonita figura, natural, hermosa voz, rostro agradable y 
presencia de persona honrada: podrá accionar con más gracia. Sin 
embargo, no pienso volver, porque conozco que no sirvo para 
pájaro. 


Vicenza 21 de septiembre de 1786 


Hoy he visitado al doctor Tura, que durante cinco años se dedicó 
apasionadamente a las plantas, hizo un herbario de la Flora italiana 
y organizó, en tiempo del anterior Obispo, un Jardín Botánico. Todo 
aquello pasó: la práctica de la medicina desbancó la Historia 
Natural, el herbario fue pasto de los gusanos, murió el Obispo, y el 
Jardín Botánico volvió a ser plantado de coles y ajos. El doctor Tura 
es un buen hombre, muy fino. Me contó su historia con franqueza, 
ingenuidad y modestia; habla, en general, con precisión y de 
manera agradable, pero no tuvo a bien abrir sus armarios: tal vez lo 
estantes no se hallarían en disposición de mostrarse. La 
conversación no tardó en agotarse. 


21 de septiembre por la noche 


Visité al viejo arquitecto Samozzi, excelente y apasionado artista, 
que publicó Los Edificios de Palladio. Me agradeció la atención, 
dándome algunas buenas ideas. Entre las construcciones de Palladio 
hay una que siempre he preferido: dicen que fue su propia casa; es 
mejor en realidad que en estampa. Quisiera dibujarla e iluminarla, 
con el colorido que los materiales y el tiempo le dieron. No se 
piense que el arquitecto trazó un palacio: es la casa más molesta del 
mundo; solo tiene dos ventanas, separadas por un gran espacio, 
capaz de otra. Si se quisiera hacer un cuadro añadiendo las casas 
vecinas de la manera que entre ellas está colocada, haría un 
precioso efecto. Es un asunto digno de Canaletto. 


Vicenza 22 de septiembre de 1786 


Hoy he visitado la suntuosa casa llamada La Rotonda, situada en 
una agradable colina, cosa de media legua de la ciudad. Es un 
edificio cuadrado que encierra una sala redonda, iluminada con luz 
cenital. Por los cuatro costados se sube ancha escalinata que 
conduce a un pórtico, formado de seis columnas jónicas. Quizás la 
arquitectura no desplegó nunca mayor lujo. El espacio de las 
escalinatas y pórticos es mucho más grande que el de la casa 
misma; pues cada lado, aisladamente, podría ser fachada de un 
templo. Del interior puede decirse que es habitable, pero no 
cómodo. La sala tiene bellas proporciones; los cuartos también, más 
apenas serían suficientes para las necesidades de una familia 
opulenta en su residencia de verano. En cambio, es siempre 
espléndida, desde cualquier lado que se la mire, gracias al país en 
que se halla emplazada. Ofrecen gran variedad la masa del edificio 
y las columnas salientes a los ojos del que lo observa en derredor, y 
la idea del propietario fundador se realizó entera, porque deja tras 
de sí un grande y buen fideicomisario y un monumento sensible de 
sus riquezas. Y así como el edifico se ve de manera admirable desde 
todos los puntos de las cercanías, de igual modo la vista desde él es 
de lo más agradable. Se ve correr el Bacchiglione y bajar las 
embarcaciones hacia Brenta. 


Además, se distinguen las grandes posesiones que el marqués de 
Capra quería conservar indivisas en su familia. Las inscripciones de 
los cuatro frontis, que hacen una sola, merecen citarse: 


marcus capra gabrielis filius qui aedes has arctissimo 
primogeniturae graduit subjecit una cum omnibus 
censibus agris vallibus et collibus citra viam magnam 


memoriae perpetuae mandans haec dum sustinet ac 
abstinet. 


La terminación es, en particular, bastante rara. Un hombre que 
puede disponer de tantos bienes a su voluntad, y todavía conoce 
que debe sufrir privaciones. Eso se puede aprender con menos 
gastos. 


Esta tarde he asistido a una reunión que tiene la Academia de los 
Olímpicos. Es un juego, pero de los buenos, que mantiene en la 
sociedad algo de sal y de vida. Un gran salón, al lado del teatro de 
Palladio, alumbrado convenientemente: el Capitán y una parte de la 
nobleza; todo el público muy distinguido; numerosos eclesiásticos: 
unas quinientas personas aproximadamente. La cuestión que 
propuso el presidente en la sesión era: «Qué es lo que trae más 
provecho en las bellas artes, la invención o la imitación?». La 
pregunta era bastante feliz; pues, a favor de la alternativa que 
indica, se puede hablar, en contra o en pro, cien años. 
Aprovecharon, con mucho calor, los señores académicos la 
oportunidad, dando a conocer muchas producciones en prosa y 
verso, algunas muy buenas. Luego ¡es un público tan animado! Los 
espectadores gritan ¡bravo! Aplauden y ríen. ¡Si uno se presentase 
así en su país y osase divertir a sus compatriotas personalmente! 
Pero, lo mejor que hay en nosotros le damos negro sobre blanco: 
cada cual se lo lleva a su rincón y lo masculla conforme puede. 


Dicho se está que Palladio se encontraba en todas partes, y en 
todas las conclusiones, ya se tratase de invención o de imitación. Al 
final, para donde las mejores chanzas se reservan, tuvo uno la feliz 
idea de decir que, habiéndole privado de Palladio los primeros que 
hablaron, él se proponía ensalzar a Franceschini, el famoso 
fabricante de sedas. 


Entonces comenzó a explicar cuánto la imitación de las telas de 
Lyon y de Florencia aprovecha al experto emprendedor, y por ende 
a la ciudad de Vicenza, de lo que sacaba en consecuencia, que la 
imitación era preferible al invento. Todo fue explicado con tanto 
donaire, que provocó interminables risas. En general, se aplaudía 
más a cuantos hablaban a favor de la imitación, porque decían 


cosas al alcance del pensamiento de la mayoría de las gentes. Una 
vez aprobó el público, con estrepitosos aplausos, un sofisma burdo, 
mientras dejaba pasar, sin comprenderlas, cosas buenas, y aun 
excelentes, en honor de la invención. Me holgué de haber asistido a 
esta sesión, siéndome además por todo extremo grato ver que, 
después de tanto tiempo, sigue siendo Palladio como la estrella 
polar que veneran sus conciudadanos. 


Vicenza 23 de septiembre de 1786 


Esta mañana estuve en Tiena, al Norte, hacia las montañas, donde 
levantan por un plano antiguo un edificio nuevo, del cual no hay 
nada que decir. Así honran aquí todo lo del buen tiempo, teniendo 
bastante entendimiento para hacer construcciones nuevas sobre 
planos heredados. El palacio está muy bien situado en una gran 
llanura, teniendo detrás, sin ninguna cadena interpuesta, los Alpes 
calizos. Desde la casa, por los dos lados de una carretera tirada a 
cordel, corren aguas vivas que vienen al encuentro del que llega, y 
riegan los extensos arrozales que atraviesan. 


Sólo he visto dos ciudades de Italia y hablé a contadas personas, 
pero ya conozco bien a mis italianos. Son como los cortesanos, que 
se creen los primeros del mundo y que, por ciertas ventajas 
innegables, tienen derecho de hacerse tales ilusiones. Me parece un 
pueblo muy bueno: no hay sino ver a los chicos y a los grandes, 
según puedo verlos, entregándome a ellos por mi propia voluntad. 
¡Y qué figuras, que caras tienen! Debo alabar particularmente a los 
vicentinos, porque aquí se goza de los privilegios de una gran 
ciudad. No le miran a uno, y le dejan en libertad de hacer cuando 
quiere; más dirigiéndose a ellos, son locuaces y afables. Me agradan 
en particular las mujeres. No quiero ofender a las veronesas de 
buena figura y perfil bien delineado; pero la mayor parte están 
pálidas, y el cendal no las favorece, porque aquella moda bonita 
parece exigir de necesidad algo sobresaliente. 


Son las de Vicenza criaturas lindísimas. Sobre todo, un cierto 
tipo de rizos negros, me inspira particular interés. También las hay 
rubias; pero no me gustan tanto. 


Padua 26 de septiembre de 1786 


En cuatro horas he venido de Vicenza en una sillita para una 
persona sola, que llaman Sediola, empaquetado con todo mi 
equipaje. Se hace el viaje cómodamente en tres horas y media; pero 
como sentía placer gozando del aire libre de tan hermoso día, me 
agradó que el Veturino faltase a su obligación. Se va por la llanura 
fertilísima, siempre hacia el Sudeste, entre vallados y árboles, sin 
otra vista, hasta que por fin se divisan, a mano derecha, las 
hermosas montañas que corren del Este al Sur. La muchedumbre de 
plantas y frutas que cuelga de los árboles, sobre los muros y las 
tapias, es indescriptible. Gravitan calabazas sobe los tejados, y los 
más extraordinarios pepinos se ven pendientes de espalleres y 
alambres. 


Desde el observatorio pude hacerme cargo claramente de la 
magnífica situación de la ciudad. Hacia el Norte se dibujan las 
montañas del Tirol nevadas, medio cubiertas de nubes, y unidas 
hacia el noroeste a las que rodean a Vicenza; por último, hacia el 
Poniente, las del territorio de Este, más cercanas, cuyas formas y 
cavidades se distinguen muy bien. Al Sudeste, un mar de plantas 
verdes sin la menor traza de altura. Árboles y más árboles, florestas, 
plantaciones y plantaciones innumerables, y destacándose sobre lo 
verde, blancas casitas, fincas de recreo, iglesias. Y en el horizonte, 
la torre de San Marcos de Venecia y otras menos importantes. 


Padua 27 de septiembre de 1786 


Al fin tengo la obra de Palladio: no en verdad la edición original, 
que he visto en Vicenza, cuyos grabados están abiertos en madera, 
sino una copia fiel, un facsímile en acero, edición preparada por un 
hombre excelente, Smith, antiguo cónsul inglés en Venecia. Preciso 
es confesar que los ingleses, desde hace tiempo, saben apreciar lo 
bueno y tienen una manera grandiosa de difundirlo. 


Con motivo de esta compra entré en una librería, cosa que en 
Italia tiene un aspecto muy original. Todos los libros están 
encuadernados y colocados en contorno al alcance de la mano. 
Siempre se encuentra gente escogida. Los algo versados en la 
literatura, ya sean del clero secular, de la nobleza o artistas, entran 
y salen a cada momento. Desean un libro, lo piden, lo hojean, 
toman o dejan, como les parece. Hallé reunidas una media docena 
de personas: cuando pregunté por las obras de Palladio, todos se 
fijaron en mí, y mientras el dueño de la tienda buscaba el libro, 
celebrándolo y me dieron noticia del original y de las copias. 
Conocían bien la obra y el mérito del autor, y creyéndome 
arquitecto, me alabaron por seguir en el estudio los pasos de este 
maestro, antes que otro alguno. Era más útil en su uso y aplicación 
que el mismo Vitrubio, pues habiendo estudiado a fondo Palladio la 
antigúiedad y los antiguos, se esforzaba en apropiar aquellos 
conocimientos adquiridos a la satisfacción de nuestras necesidades. 
Conversé mucho tiempo con otras amables personas; adquirí 
noticias sobre las cosas notables del pueblo, y me despedí. 


Ya que tantas iglesias se han construido y dedicado a los santos, 
es bien que haya lugares donde erigir monumentos a los hombres 
razonables. El busto del Cardenal Bembo, rodeado de columnas 
jónicas, es una hermosa cabeza que se reconcentra, si así puede 
decirse, con esfuerzo, en sí misma; lleva barba larga y espesa; la 


inscripción dice así: 


Petri Bembi Card, imaginem Hier. Guerinus Ismeni f. 
in publico ponendam curavit ut cujus ingenii monumenta 
aeterna sint ejus corporis quoque memoria ne a 
posteritate desideretur. 


Con toda su dignidad, el edificio de la Universidad me dio miedo. 
Me congratulo de no haber tenido que estudiar en ella. 


No hay idea de salas más estrechas, aun habiendo tenido que 
sufrir en los bancos de estudiante de las Universidades alemanas. El 
anfiteatro de anatomía es, en particular, un modelo de cómo se 
pueden estibar los alumnos. Los oyentes están prensados unos sobre 
otros, en un alto y afilado embudo. Bajan sus miradas 
perpendiculares sobre el menguado fondo, a la mesa, donde no hay 
luz que llegue, por lo que el profesor hace sus demostraciones a 
favor de una lámpara. 


En cambio, el jardín botánico es bonito y alegre. Muchas son las 
plantas que pueden pasar el invierno al aire libre, arrimadas a un 
muro o cerca de él. Ponen los abrigos a fin de octubre y calientan 
las estufas muy pocos meses. Instruye y deleita encontrarse en 
medio de vegetación desconocida. Con las plantas comunes sucede 
lo mismo que con los objetos conocidos de antiguo; llega uno a no 
pensar en ellos, y ¿qué es ver sin pensar? Aquí, en presencia de esta 
diversidad, nueva para mí, siento más viva la idea de que todas las 
plantas deben proceder de una sola. Únicamente de esa manera 
sería posible determinar con acierto los géneros y las especies, cosa 
hecha, hasta ahora, de modo muy arbitrario, a mi parecer. 


Este es el problema donde he quedado en mi filosofía botánica, e 
ignoro la manera de desenredarme. 


La profundidad y extensión del asunto me parecen 
completamente iguales. 


Es la gran plaza llamada Prato della valle un terreno espacioso, 
en el cual se celebra la feria de junio. Las barracas de madera, 
situadas en el centro, no le dan aspecto muy ventajoso, pero los 


paduanos aseguran que pronto habrá una fiera de piedra, semejante 
a la de Verona. La disposición que ya se ve alrededor de la plaza, y 
es de hermoso efecto, permite concebir fundada esperanza de que se 
hará. Un inmenso óvalo, adornado de las estatuas de hombres 
notables que aquí aprendieron o enseñaron. A cualquiera, natural o 
extranjero, se le permite levantar una estatua, con su columna 
ajustada a dimensiones prescritas, de compatriota o pariente, 
probando siempre su mérito y permanencia en la Universidad de 
Padua. Dibujando el óvalo hay un foso lleno de agua: sobre los 
cuatro puentes que lo atraviesan, estatuas colosales de Papas y de 
Doges; las otras, más pequeñas, las hicieron corporaciones, 
particulares o extranjeros. El rey de Suecia erigió una a Gustavo 
Adolfo, porque dicen que oyó, en cierto tiempo, una lección en 
Padua. El archiduque Leopoldo, consagró recuerdos al Petrarca y a 
Galileo. Las estatuas son de estilo franco moderno; muy pocas hay 
amaneradas; algunas muy naturales, todas en los trajes de su tiempo 
y dignidades. Las inscripciones merecen alabanza; nada hay 
sobrecargado ni mezquino. 


Para cualquiera Universidad hubiera sido feliz el pensamiento, 
sobre todo para esta, pues es grato ver llamar de nuevo a la vida 
todo un pasado. Será una plaza hermosísima cuando la fiera de 
madera desaparezca y la substituya otra de piedra, conforme a plan 
fijo. 


En la sala donde se reúne una de las Hermandades de San Antonio 
existen cuadros antiguos que recuerdan la vieja escuela alemana, y 
algunos también del Ticiano, conociéndose ya en ellos el gran paso, 
que nadie dio por sí mismo más allá de los Alpes. 


Enseguida vi otros de los pintores modernos. Estos artistas, que 
no pudieron alcanzar la elevada seriedad, se muestran humorísticos, 
con excelente éxito. 


La decapitación de San Juan Bautista, de Piazetta, es en el 
género, y dada la manera del maestro, un buen cuadro. Juan está 
arrodillado con las manos juntas; la rodilla derecha sobre una 
piedra, y los ojos dirigidos al cielo. El soldado que lo tiene 
encadenado por detrás se inclina, volviéndose, y le mira al rostro, 
maravillado de su resignación. Otro hay de pie, que es quien debe 


dar el golpe, mas no tiene espada, sino que hace con las manos el 
ademán, cual si tratara de adiestrarse antes. Un tercero, más abajo, 
saca la espada de la vaina. El pensamiento es feliz, aunque sin 
grandeza; la composición del mejor efecto, e impresiona. 


En la iglesia de los ermitaños he visto cuadros de Mantegna, uno 
de los pintores antiguos ante el cual me asombro. ¡Qué realidad tan 
segura y penetrante en aquellos cuadros! Todo allí es verdad y no 
mera apariencia, efecto engañoso que habla sólo a la imaginación. 
Esta realidad vigorosa, pura, clara, desarrollada, concienzuda, 
delicada, preciosa, que al mismo tiempo tiene algo de austera, de 
laboriosa, es el punto de donde partieron los pintores que le 
sucedieron, como he podido observar en los cuadros del Ticiano. 
Así pudo la viveza del genio y la energía de la naturaleza de estos 
artistas, iluminada por el espíritu de sus predecesores, sostenida por 
su propia fuerza, así pudo crecer más y más, y elevándose sobre la 
tierra, producir figuras celestiales, pero verdaderas. De tal manera 
se ha desarrollado el Arte después de los tiempos bárbaros. 


La sala de Audiencia del Ayuntamiento, que merece bien el 
aumentativo que le dan de Salone, es un espacio cubierto tan 
enorme, que no se puede uno representar, aunque tenga el recuerdo 
reciente. Trescientos pies de largo, ciento de ancho y otros ciento de 
alto hasta la bóveda, que, en toda su longitud, la cubre. Tan 
acostumbrados están los hombres a vivir al aire libre, que halló 
medio el arquitecto de cubrir una plaza de mercado. Y no cabe 
duda que este enorme espacio abovedado produce particular 
sensación. Es un infinito cerrado, más en armonía con el hombre 
que el firmamento; este nos arranca de nuestro ser, y aquel, de la 
manera más suave, nos devuelve a él. 


Me detuve asimismo con gusto en la iglesia de Santa Justina, de 
cuatrocientos ochenta y cinco pies de largo, ancha y alta a 
proporción, construida con sencillez grandiosa. En uno de sus 
rincones medité esta tarde tranquilamente. Me sentía solo; nadie en 
el mundo que en mí pensase en aquel momento, me buscaría allí. 


Ahora, vuelta a hacer mi equipaje. Mañana temprano 
emprenderé el viaje por el río Brenta. Hoy hay llovido y enseguida 
aclaró de nuevo, y espero ver, con buen tiempo y en un día 
hermoso, las lagunas y la reina desposada del mar, y saludar desde 


su seno a mis amigos. 


Venecia 


Venecia 28 de septiembre de 1786 


Escrito estaba en el libro del destino, en mi hoja, que el día 
veintiocho de septiembre de 1786, a las cinco de la tarde de nuestro 
reloj, entrando por el Brenta en las Lagunas, había de ver por vez 
primera Venecia, y poco después pisaría y visitaría esta castórica 
República. Así es ¡loado sea dios! Venecia ya no será para mí mera 
palabra, un nombre hueco que con tanta frecuencia me ha 
angustiado, enemigo mortal como soy de las palabras vacías. 


Cuando la primera góndola se acercó a nuestro barco, deseando 
conducir a Venecia los pasajeros que tuviesen más prisa, recordé un 
juguete de mi niñez, en el que no pensara tal vez en veinte años. 
Poseía mi padre un modelito de góndola muy lindo; la tenía en gran 
estimación, y era para mí gran favor las veces que me permitían 
jugar con ella. Los primeros espolones de blanco hierro batido, las 
negras casetas de las góndolas, todo me saludó como de antiguo 
conocimiento, y gocé una impresión juvenil desconocida hacía 
muchos años. 


Estoy bien instalado en La reina de Inglaterra, no lejos de la plaza 
de San Marcos, que es la gran ventaja del barrio; debajo hay un 
puente arqueado y enfrente una callejuela muy animada. Aquí vivo 
y aquí permaneceré mucho tiempo, hasta que el paquete para 
Alemania esté listo, y hasta que me haya formado de la ciudad 
completa idea. Esta soledad tan deseada, puedo gozarla ahora 
completamente; pues en ninguna parte se encuentra uno tan solo 
como entre la muchedumbre, cuando va entre ella desconocido. En 
Venecia tal vez sólo un hombre me conoce y es fácil que no me 
encuentre. 


Voy a decir algunas palabras sobre mi viaje desde Padua. Bajar el 
Brenta en embarcación pública y entre gente bien educada, pues los 


italianos se guardan unos a otras deferencias, es decoroso y 
agradable. Las orillas adornadas con casas de recreo y jardines; 
aldeas que bajan hasta el río, cuyo nivel sigue a veces la carretera, 
que es muy animada. Como el río se baja por medio de reclusas, 
suceden a veces detenciones que empleábamos en ver el país y 
aprovecharnos de las ricas frutas que nos ofrecían; luego volvíamos 
a embarcarnos, deslizándonos entre aquel mundo móvil, lleno de 
fertilidad y vida. 


A tantos cuadros y figuras variadas se unió una aparición venida 
de Alemania, pero adecuadísima al lugar: dos peregrinos, los 
primeros que vi de cerca. Tienen los tales el derecho de viajar gratis 
en estos barcos públicos; imitando al resto de los pasajeros rehuí su 
proximidad: no se sentaron en la toldilla, sino detrás, cerca del 
piloto. Los miraban como aparición rara en los presentes tiempos, y 
teniendo además en cuenta que bajo este traje corría el mundo 
mucho bribón, los respetaban poco. Al saber que eran alemanes y 
no poseían otro idioma que el suyo, me acerqué a ellos y me dijeron 
que procedían de Paderborn. Pasaban ambos de cincuenta años, 
eran de adusta, pero honrada fisonomía. Visitaran primeramente los 
sepulcros de los tres reyes magos en Colonia; cruzaran luego 
Alemania y ahora juntos se dirigían a Roma; volverían después por 
la alta Italia, y de allí uno se encaminaría otra vez a Wesphalia y el 
otro pensaba ir a visitar Santiago de Compostela. 


Llevaban el traje sabido, más recogido, y parecían mejor que con 
el largo de seda, usado para representarlos en nuestras fiestas. La 
esclavina grande, el sombrero redondo, el bordón y las conchas, el 
más primitivo vaso. Todo tenía su significado e inmediata utilidad. 
En el canuto de hojalata guardaban los pasaportes. Sin duda lo más 
curioso eran las carteras de cordobán encarnado que sacaron, 
tratando de remediar un desperfecto de su ropa, y contenían 
cuantos chismes son precisos para atender a necesidades sencillas. 


Encantado el piloto de haber encontrado intérprete, Me pidió les 
hiciese diferentes preguntas, y así supe muchas cosas de sus 
proyectos, y en particular de su viaje. Se quejaban amargamente de 
sus correligionarios, del clero secular y de los frailes. La devoción 
debía ser cosa muy rara, decían, porque nadie quería creen en la de 
ellos, y a pesar de mostrar su hoja de ruta con el itinerario que les 


marcaran sus superiores y el pase del Obispo, los trataban, en los 
países católicos, como vagabundos. En cambio, contaron 
conmovidos el buen acogimiento que recibían de los protestantes, 
en particular de un pastor de aldea en Suabia; sobre todo de su 
mujer, que viendo al marido algo reacio, lo convenció de tal modo, 
que los socorrió y reconfortó generosamente, de lo cual tenían gran 
necesidad. Y hasta les dio, al despedirlos, un escudo de convención 
que les fue de gran provecho al hallarse de nuevo en territorio 
católico. A esto añadió uno de ellos con toda la exaltación de que 
era capaz: «Todos los días recordamos a aquella mujer en nuestras 
oraciones, y pedimos a Dios que abra sus ojos como se abrió para 
nosotros su corazón, y la reciba, aunque tarde, en el seno de la 
única iglesia salvadora. Así, esperamos con toda seguridad 
encontrarla en el Paraíso». 


Yo daba de todas las explicaciones que me parecían necesarias y 
útiles, sentado en la angosta escalerilla que conducía al puente, al 
piloto y otras personas que salieran de la camareta, aglomerándose 
en tan corto espacio. Los peregrinos recogieron algunas limosnas 
mezquinas; que al italiano no le gusta dar. Luego sacaron estampas 
benditas de los santos reyes y oraciones latinas dedicadas a ellos. 
Me rogaron obsequiase con ellas a la reunión, e hiciese comprender 
el valor de aquellas hojas. Lo hice y obtuve el mejor resultado, 
porque viendo la tribulación en que estaban los dos hombres, 
ansiosos de encontrar, en la gran Venecia, el convento donde 
recogen los peregrinos, el Patrón, compadecido, ofreció que en 
cuanto saltásemos en tierra buscaría y pagaría un muchacho que los 
guiase y acompañase a aquel lugar, por cierto, muy lejano. A esto 
añadió confidencialmente que poca ayuda encontrarían allí. El 
establecimiento, fundado muy en grande, para recoger no sé 
cuántos peregrinos, se halla hoy muy reducido, y sus rentas se 
emplean en otra cosa. 


Conversando de esta manera bajamos el Brenta y fuimos 
dejando atrás magníficos jardines y palacios, echando ojeadas 
rápidas a las graciosas y animadas aldeítas de la costa. En cuanto 
entramos en las lagunas, muchas góndolas se cruzaron en nuestras 
aguas, rodeando el barco. Un lombardo, bien conocido en Venecia, 
me ofreció su compañía para llegar más pronto y para evitar las 
molestias de la Aduana; separa con una buena propina a los que 


pretendían detenernos, y bogamos en una espléndida puesta de sol, 
para alcanzar pronto nuestro objeto. 


Venecia 29 de septiembre de 1786, noche de 
San Miguel 


Mucho se ha hablado y escrito de Venecia para entretenerme en 
descripciones detalladas: hablo sólo de aquello que se ofrece a mi 
vista. Pero lo que me impresiona, ante todo, es el pueblo; esta gran 
masa, esta entidad que la necesidad y no la voluntad formó. 


No por mero juego se refugiaron en la isla las primitivas razas, 
ni los que vinieron después se les unieron de buen grado. Les 
enseñó a buscar la lucha por la vida sitio seguro en los lugares más 
desventajosos, luego tan provechosos para ellos, que los hicieron 
advertidos y juiciosos cuando aún todo el mundo septentrional 
yacía cautivo en las tinieblas. Consecuencia necesaria fue 
multiplicarse y enriquecerse: surgieron las viviendas oprimiéndose. 
Los arenales y pantanos fueron utilizados y cegados, valiéndose de 
rocas. Buscaron el aire las casas, parecidas a árboles encerrados, 
tratando de ganar en altura lo que les faltaba en amplitud. Avaros 
de cada palmo de terreno, y apiñados desde el principio en estrecho 
espacio, no dejaban a las calles sino el ancho preciso para separar 
una fila de casas de la de enfrente, procurando al transeúnte el paso 
indispensable. Por otra parte, les hacía el agua a veces de calles, 
plazas y paseos. Tuvo que ser el veneciano especie de criatura 
aparte; como Venecia era sólo a ella misma comparable. El gran 
canal serpenteando a través de ella, no le cede a ninguna calle del 
mundo. Nada puede parangonarse al espacio existente delante de la 
plaza de San Marcos: me refiero al gran espacio de agua abrazado 
del lado de acá por la propia Venecia, en forma de media luna. Se 
ve en esta llanura de agua, a la izquierda, la isla San Giorgio 
maggiore. Algo más lejos, a la derecha, la Giudecca y su canal, y 
después, siempre a la derecha, la Aduana y la entrada del gran 
canal, donde vi brillar dos muy grandes templos de mármol. Tales 


son, a grandes rasgos, los objetos principales que se divisan, al 
adelantarse hasta ponerse entre las dos columnas de la plaza de San 
Marcos. Todas estas perspectivas están grabadas tantas veces, que 
mis amigos pueden formarse una idea de ellas con suma facilidad. 


Me apresuré, después de comer, a formar la primera impresión 
general, y me lancé sin guía, orientándome sólo mediante las 
constelaciones, en el laberinto de la ciudad, que, aunque en todas 
partes la cortan canales y canalillos, vuelven a unirla puentes y 
pasadizos. No es posible comprender, sin haberla visto, semejante 
estrechez y aglomeración. En general se puede medir, o poco 
menos, el ancho de las calles con los brazos extendidos: las 
estrechas se tropiezan con los codos poniendo las manos en la 
cintura. Hay algunas más anchas, y de cuando en cuando se 
encuentra una plazoleta, pero de ordinario todo es estrecho. 
Fácilmente encontré el Gran Canal y el puente Rialto, de un solo 
arco de mármol blanco: desde arriba la vista es grandiosa. El canal 
está lleno de cuantos barcos sirven para traer todas las cosas 
necesarias de la tierra firme y que, por lo común, arriban y 
descargan en tal lugar. Entre ellos circulan infinidad de góndolas. 
Hoy en particular, a causa de la fiesta de San Miguel, el aspecto era 
admirablemente hermoso y animado. Si quisiera dar alguna idea, 
necesitaría tomarlo de más atrás. Las dos partes principales de 
Venecia, que separa el gran canal, únelas sólo el puente de Rialto; 
más cuidaron de facilitar y multiplicar las comunicaciones 
valiéndose de muchas barcas públicas que cruzan en determinados 
sitios. Ahora bien: hoy hacía el mejor efecto ver a las señoras muy 
bien vestidas, pero cubiertas con velos negros, que se hacían pasar, 
por grupos, camino de la iglesia donde se festejaba al Arcángel. 
Dejé mí puesto en el puente y me fui al sitio del desembarque, con 
propósito de contemplarlas de cerca: vi entre ellas caras y figuras 
hermosísimas. 


Luego de haberme cansado, me metí en una góndola, y ganoso 
de procurarme el espectáculo opuesto, dejando las calles estrechas y 
tomando la parte Norte del Gran Canal, alrededor de la isla de 
Santa Clara, llegué a las lagunas entrando por el canal de Giudecca 
hasta las cercanías de la plaza de San Marcos, y me encontré de 
repente condueño del mar Adriático, como cada veneciano cree 
serlo allá recostado en su góndola. Pensaba así en honor de mi buen 


padre, que no sabía nada mejor sino contar cosas de estas. 


¿No me sucederá lo mismo? Cuanto me rodea es digno: es la 
obra grande y respetable del poder de los hombres reunidos; es el 
monumento magnífico, no de un dominador, sino de un pueblo. Y 
aunque poco a poco se vayan llenando de fango sus lagunas, y se 
ciernan emanaciones malas sobre sus pantanos, y su comercio se 
debilite y se haya hundido su poder, no por eso debe ser menos 
respetable para el observador la constitución de aquella República y 
sus Estados; sucumbió al tiempo, como todo lo que aparece a la 
existencia. 


Venecia 30 de septiembre de 1786 


Hacia el anochecer volví a perderme, sin guía, en los barrios más 
apartados de la ciudad. Aquí a todos los puentes se sube por 
escaleras, a fin de que las góndolas, y aun otras embarcaciones 
mayores, pasen cómodamente debajo de sus arcos. Traté de entrar y 
salir de semejante laberinto sin preguntar a nadie, y orientándome 
de nuevo el cielo. Al fin llega uno a desembrollarse, pero esto es 
una conejera, y mi sistema de aprender con mis propios sentidos, el 
mejor. Con tal objeto fui hasta el último rincón poblado, 
observando la manera de vivir de los habitantes, sus costumbres y 
clases; en cada barrio son distintas. ¡Dios mío, que animal tan pobre 
y bueno es el hombre! Muchísimas casitas están al borde de los 
canales; sin embargo, hay, en cuando en cuando, muelles de piedra 
muy bien embaldosados, por los cuales, entre agua, iglesias y 
palacios, es cómodo y agradable pasear. Bonito y alegre es el muelle 
largo de piedra en la parte Norte, desde el que se ven las islas, 
particularmente Murano, la Venecia pequeña. Animan las lagunas 
intermediarias infinidad de góndolas. 


Por la noche 


Hoy, deseando completar mi idea de Venecia, me procuré un plano. 
Después de haberlo estudiado algo, subí a la torre de San Marcos, 
desde donde se goza un espectáculo único. Era al medio día, y lucía 
el sol tan claro, que veía lo cercano y lo de lejos sin anteojo. La 
marea cubría las lagunas, y al dirigir la mirada al llamado Lido — 
lengua estrecha de tierra que las cierra— vi la vez primera el mar, y 
en él algunas velas. En las lagunas mismas había galeras y fragatas 
que deben ser enviadas al Caballero Emo, que hace la guerra en 
Argel; permanecen ancladas a causa del viento contrario. Las 
montañas paduanas y vicentinas y la cadena del Tirol, entre Oeste y 
Norte, cierran de una manera excelente el hermoso cuadro. 


Venecia 1 de octubre de 1786 


Seguí estudiando la ciudad desde muchos puntos de vista, y como 
hoy era domingo, me chocó el ningún aseo de las calles, donde 
hacía mis observaciones. No deja de haber una suerte de policía. 
Los vecinos arrojan las basuras en los rincones; y vi, al mismo 
tiempo, barcas grandes que iban de una parte a otra parándose en 
muchos sitios y llevándoselas: son gentes de las islas vecinas que 
necesitan abono, pero en estas disposiciones no hay exactitud ni 
rigor, y los sucio del pueblo es tanto más imperdonable, cuanto 
Venecia ha sido dispuesta para la limpieza como cualquiera ciudad 
holandesa. 


Todas las calles, hasta en los barrios más excéntricos, son 
empedradas, a lo menos con ladrillos de canto. Donde es necesario, 
el centro levanta un poco, y el agua se recoge en la parte baja, a los 
lados, yendo a caer en canales cubiertos. Otras disposiciones 
arquitectónicas del bien pensado plan primitivo demuestran la 
intención que tuvieron les excelentes alarifes de hacer de Venecia la 
ciudad más limpia, según es la más singular. No he podido 
prescindir, en mis paseos, de proyectar un reglamento urbano, 
adelantándome a un jefe de policía que tomase la cosa en serio. 
¡Siempre tiene uno la inclinación a barrer las delanteras de puertas 
ajenas! 


Venecia 2 de octubre de 1786 


Ante todo, me di prisa para ir a la Caritá. Viera en las obras de 
Palladio el proyecto de este edificio conventual, donde pensó imitar 
la morada privada de los antiguos ricos hospitalarios. El plano, 
excelentemente dibujado, así en sus detalles como en su conjunto, 
me gustó en extremo, y me esperaba encontrar una obra 
maravillosa. Pero ¡ay!, apenas está hecha la décima parte! Verdad 
es que tal parte, digna de su genio divino, es de una perfección en el 
plan y de una exactitud en la ejecución, que no conocía. ¡Años 
enteros pasaría contemplando semejante obra! Me pareció no 
haberla visto nunca superior ni más acabada, y creo no engañarme. 
Pero debe pensarse en el excelente artista, nacido con el 
sentimiento de lo grande y de lo bello, que trabajó tanto 
primeramente para formarse en el conocimiento de los antiguos, a 
fin de hacerlos luego revivir en sus propias obras, y que encuentra 
ocasión de ejecutar un pensamiento favorito, levantar un 
monasterio, vivienda de muchos frailes, albergue de muchos 
extranjeros, en forma de antigua casa particular. De la iglesia vieja 
se pasa al atrio, de columnas corintias: queda el viajero encantado y 
olvida de repente todo lo frailuno. De un lado la sacristía, de otro 
una sala capitular, junto a la escalera de caracol más hermosa del 
mundo, con su gran árbol al aire y los peldaños de piedra 
empotrados en la pared y dispuestos de tal suerte, que cada uno 
soporta el peso del que le sigue; no se cansa uno de subirla y 
bajarla. Se comprende lo bien hecha que estará, cuando el mismo 
Palladio la dio por buena. Del vestíbulo se pasa al gran patio 
interior. Desgraciadamente, del edificio que debía rodearlo, sólo del 
lado izquierdo construyeron: tres órdenes de columnas unas sobre 
otras. En el piso bajo, salas; en el primero, una arcada delante de las 
celdas; en el superior, paredes con ventanas. Debe ayudar a esta 


descripción la vista del diseño. Una palabra ahora respecto de la 
ejecución. Sólo los capiteles y las bases de las columnas y las claves 
de los arcos, son de piedra labrada: todo el resto, no puedo decir 
que sea de ladrillo, sino de adobes (arcilla tostada): no tenía la 
menor idea de semejantes ladrillos. La cornisa y su friso son de lo 
mismo, e igualmente los miembros de los arcos, todo cocido por 
partes, y como se ha empleado poca cal en el edificio, parece 
fundido de una pieza. Si el conjunto se hubiese terminado y se viese 
limpio, bruñido y pintado, sería de un efecto divino. Era, sin 
embargo, el plano demasiado grande, al igual del de muchos 
edificios modernos. El artista supusiera no solamente que tirarían el 
convento actual, sino que comprarían las casas adyacentes, y es de 
suponer que faltaría el dinero y el gusto. ¡Oh destino amado!, tú 
que favoreciste y eternizaste tantas estupideces, ¿por qué no 
consentiste la terminación de esta obra? 


Venecia 3 de octubre de 1786 


Es la iglesia de Il Redentore, obra de Palladio, grande y hermosa, y 
su fachada más digna de alabanza que la de San Giorgio; a fin de 
entenderlo, sería menester tener a la vista este edificio, que el 
grabado reprodujo muchas veces. Vayan sólo algunas palabras. 
Palladio, penetrado de la existencia de los antiguos, sentía la 
pequeñez y estrechez de su tiempo, cual un grande hombre que no 
se entrega, antes bien, intenta transformar, conforme a su noble 
idea, cuanto ha quedado. Según pude comprender, gracias a cierta 
frase dulcificada de su libro, le disgustaba que las iglesias cristianas 
siguiesen construyéndose en la forma de las antiguas basílicas. A 
causa de esto, trataba de acercar las formas de sus edificios 
religiosos a los antiguos templos. De ahí provienen ciertas 
impropiedades que me parecen felizmente evitadas en Il Redentore, 
y que en San Giorgio saltan a la vista. Volkmann dijo algo, aunque 
sin dar en la cabeza del clavo. 


Dentro, Il Redentore es igualmente precioso: todo, incluso la 
ornamentación de los altares, es de Palladio. Desdichadamente las 
hornacinas destinadas a estatuas ostentan chatas figuras pintadas en 
tablas. Un altar lateral, dedicado a San Francisco, lo habían 
adornado con profusión los Capuchinos de San Pedro. No se veía de 
piedra sino los capiteles corintios; el resto lo cubrían ciertos 
adornos, a modo de arabescos del mejor gusto, y lo más bonito que 
se pudieran desear. Me admiro, sobre todo, la hojarasca y los 
ramajes dorados; me acerqué y encontré una graciosa mixtificación. 
Todo cuanto creyera oro era paja, aplicada con goma sobre dibujos 
de papel muy lindos; el fondo pintado de vivos colores, y todo ello 
de tanto gusto y variedad, que aquel juguete, cuyos materiales nada 
valían absolutamente y que sin duda se hicieran en el convento, a 
ser verdad, costaría muchos miles de escudos. En ocasiones podría 


imitarse. 


Varias veces había reparado en un muelle, cerca del agua, a un 
hombrecillo que, en dialecto veneciano, contaba historias a un 
auditorio más o menos numeroso: desgraciadamente nada pude 
comprender. Nadie reía, y muy pocas veces sonreía el auditorio, 
compuesto, en su mayor parte, de gentes de la clase más baja. 
Tampoco el narrador ofrecía nada chocante ni risible; al mismo 
tiempo mostraba, en sus ademanes, una variedad y una precisión 
dignos de admirarse, y probaban arte y estudio. 


Provisto del plano, traté de encontrar, por rodeos estrafalarios, la 
iglesia de los Mendicantes. Radica en ella el Conservatorio más 
celebrado en la actualidad. Las señoras cantaban en el oratorio, 
detrás de la verja. La iglesia estaba llena de oyentes; la música muy 
hermosa y las voces magníficas. Un contralto cantaba la parte del 
rey Saúl, protagonista del poema. No tenía ni idea siquiera de voz 
semejante; algunos pasajes de la música eran admirables; el texto 
perfectamente cantable en latín, tan italianizado, que en ciertos 
momentos hacía reír. Mas aquí la música tiene ancho campo. 


Hubiera sido goce muy agradable si el maldito maestro de 
capilla no hubiera mercado el compás chocando la soleta sobre la 
verja de una manera tan poco disimulada, que parecía habérselas 
con chicos de escuela. Las jóvenes, sin embargo, ensayaron bien la 
pieza, y su papeleo innecesario destruía todo el efecto; no de otro 
modo que si uno, deseando hacernos comprender muy claro el 
mérito de una estatua, diese color de escarlata a las junturas de 
todas sus piececitas. Un sonido extraño rompe toda armonía. ¿Y 
este hombre es músico y no lo conoce? ¿O quiere marcar mediante 
una inconveniencia su presencia? Le fuera mejor dejar adivinar su 
mérito en lo perfecto de la ejecución. Sabía que tal cosa está en la 
manera francesa; más de los italianos, que parecen a ello 
acostumbrados, no lo pensaba. No es la primera vez que ocurre la 
creencia de favorecer el gusto apelando precisamente a aquello que 
lo destruye. 


Anoche ópera en San Moisés (aquí los teatros llevan el nombre de la 


iglesia cercana). No me satisfizo. Falta plan a la música, y a los 
cantantes aquella energía interior, única capaz de llevar a su punto 
más alto una representación del género. No puede decirse que 
ninguna de las partes sea mala, pero sólo las dos mujeres se 
esfuerzan, no tanto en ejecutar, como en presentarse bien y agradar: 
siempre es algo. Son dos figuras bonitas. Buenas voces; dos 
personitas finas, graciosas y despiertas. 


En cuanto a los hombres, no hay traza alguna de fuego interior, 
ni deseo de producir la menor ilusión en el público, ni tampoco 
voces brillantes. 


El Ballet, de mísera invención, fue estrepitosamente silbado; sin 
embargo, algunos saltarines y saltarinas, excelentes las últimas, 
creyendo deber suyo familiarizar a los espectadores con cada parte 
bonita de su cuerpo, recibieron muchos aplausos. 


En cambio, asistí hoy a otra comedia que me divirtió más. 


Se celebraba en el palacio ducal vista pública de un pleito 
importante, y tuve la dicha de que empezara durante las 
vacaciones. Uno de los abogados era tan exagerado como pudiera 
serlo cualquier bufón. Obeso, pequeño, muy movible, perfil 
enormemente saliente, voz bronca y tal vehemencia, que cuanto 
decía parecía salirle de lo más profundo del corazón. La llamo 
comedia, porque, cuando estas públicas representaciones se dan, ya 
está todo concluido; los jueces saben lo que van a decidir y las 
partes lo que tienen que esperar. Sin embargo, me gustó mucho más 
que nuestros tribunales y entorpecimientos curialescos. 


Y ahora voy a dar idea de las circunstancias y de qué modo todo 
se pasa con naturalidad e ingenio y sin ostentación. 


En una sala espaciosa del palacio estaban sentados, formando 
semicírculo, en un lado los magistrados; en el opuesto, y en una 
tribuna donde cabían muchas personas, unas junto a otras, los 
abogados de ambas partes, y delante de la tribuna, en un banco, el 
querellante y el acusado, en propias personas. 


Bajara de la tribuna el abogado del querellante, porque la sesión 
del día no era de debates, sino que debían leerse en ella, aunque ya 
impresos, todos los documentos en pro y en contra. 


Un flaco escribiente, pobremente vestido de negro, se disponía a 


desempeñar el papel de lector: la sala estaba llenísima de 
espectadores y oyentes, porque la cuestión de derecho en sí, y las 
personas de quienes se trataba, inspiraban el mayor interés a los 
venecianos. 


Gozan los fideicomisos en este Estado del más decidido favor. 
Una posesión a la que se imprime tal carácter, lo conserva 
eternamente. Puede en cualquiera acontecimiento o circunstancia 
venderse y pasar por muchas manos durante cientos de años; si el 
asunto se lleva a la justicia, conservan los descendientes de la 
primera familia sus derechos, y los bienes se les devuelven. 


Esta vez, el pleito tenía gran importancia, pues la queja se 
produjera contra el mismo Doge, o mejor contra su esposa, que 
comparecía en persona, envuelta en su cedal y sentada en el 
banquillo, muy poco desviada del querellante. Era una señora de 
cierta edad, de buena presencia, noble fisonomía, en cuya seriedad 
podrían notarse rasgos de enojo. La imaginación de los venecianos 
se prometía mucho de ver aparecer ante el tribunal y ante ellos, la 
princesa, en su propio palacio. 


Comenzó el escribiente a leer, y sólo entonces comprendí lo que 
significaba el hombrecillo, sentado en una banqueta, detrás de una 
mesita, debajo de la tribuna de los abogados y frente a los jueces: 
tenía un reloj de arena acostado delante de sí; mientras leía el 
escribiente, no corría el tiempo, pero el abogado, cuando quería 
hablar interviniendo en el asunto, sólo se le concedía en total cierto 
tiempo. ¿Leía el escribiente? El reloj estaba acostado y el 
hombrecillo tenía la mano encima: ¿abría el abogado la boca? Ya 
estaba el reloj derecho, y en cuanto callaba, tendido otra vez. La 
gran habilidad consiste en hablar durante el curso de la lectura; 
hacer advertencias al vuelo; excitar la atención y exigirla. Con 
semejante táctica encuéntrase el Saturnuelo en el mayor 
compromiso. Tiene que cambiar incesantemente la postura 
horizontal o vertical del reloj. Se encuentra en el caso del diablo en 
los teatrillos de muñecos; con los movimientos rápidos del 
malicioso Arlequín ¡berlick, berlock! No sabe si salir o entrar. 


Quien haya oído lo que es colacionar en las oficinas, podrá 
formarse idea de la lectura apresurada, monótona, pero articulada 
con bastante claridad. El hábil abogado sabe romper la monotonía 


apelando a chazas, y el público celebra sus chistes en desmedida 
carcajada. Recordaré un chiste, el más saliente de cuantos oí. 
Recitaba el lector en aquel momento un documento, en cuya virtud, 
un poseedor ilegal, prescripto, disponía de los bienes en cuestión. Le 
pidió el abogado que leyera más despacio, y cuando pronunció 
claramente las palabras: dono, lego se le echó encima exclamando: 


«¡Qué has de donar, ni que has de legar tú, pobre diablo 
hambriento, si no posees nada en el mundo? ¡Sin embargo — 
continuó, mientras parecía reflexionar—, aquel risible poseedor 
estaba en el mismo caso; ¡quería donar, quería legar lo que le 
pertenecía tanto como a ti!» 


Una carcajada infinita estalló, al mismo tiempo que el reloj de 
arena volvía a tomar la horizontal. El lector continuó zumbando, 
puso al abogado rostro flamígero; pero después de todo, se trata de 
meras bromas convencionales. 


Venecia 4 de octubre de 1786, después de 
media noche 


Ayer estuve en la comedia —teatro de San Lucas—, que me divirtió 
bastante: vi una pieza de máscaras improvisada, ejecutada con 
mucha naturalidad y viveza. No todos están a la misma altura: 
Pantalon, muy bien. Una de las mujeres, gruesa, bien formada, que 
no es actriz extraordinaria, habla de manera excelente y sabe 
presentarse. El asunto es inverosímil. Con increíble variedad nos 
entretuvieron más de tres horas. Pero aquí, la base donde todo se 
apoya es el pueblo. Los espectadores hacen su papel: el pueblo y el 
espectáculo se identifican. Durante el día, en las plazas, orilla del 
agua, dentro de las góndolas, y en el palacio ducal. El mercader, el 
comprador, el mendigo, los barqueros, las vecinas, el abogado y su 
contrario, todos viven, se tropiezan, y sin violentar su propia 
manera de ser, hablan y juran, gritan y ruegan, cantan, juegan, 
maldicen y alborotan. Después, van, por la noche, al teatro a ver y 
oír su propia vida, al día, artísticamente presentada con primor, 
entretejida de cuentos, desviándose de la realidad con la careta y 
acercándose a ella en las costumbres. Esto les divierte como si 
fueran niños: chillan, aplauden y meten ruido. Desde la mañana a la 
noche, o mejor desde media noche a media noche, es siempre lo 
mismo. Nunca vi acción más fácil y natural que la de estas 
máscaras. 


Mientras escribo hay en el canal, debajo de mi ventana, un ruido 
formidable, y pasa ya de media noche. Siempre tienen motivo de 
reunirse; o riñas o diversiones. 


Ahora sí puedo decir que he oído oradores públicos. Tres mozos, 
a la tarde, en la plaza y en los muelles contando historias, cada uno 
a su manera. Dos abogados; dos predicadores; los cómicos de que he 


hablado, entre los que he de celebrar al Pantalon. Todos tienen algo 
de común, no sólo por ser de una misma nación y vivir en público, 
siempre entregados a arengas apasionadas, sino porque se imitan. 
Hay que añadir la exagerada pantomima que acompaña a la 
expresión de sus ideas y sentimientos. Hoy estuve en la función de 
San Francisco, Alle Vigne. Los vendedores, delante de la Iglesia, 
acompañaban con sus gritos la fuerte voz del capuchino, a modo de 
Antífona. Me coloqué en la puerta entre uno y otros, y era 
extraordinario oír aquello. 


Venecia 5 de octubre de 1786 


Visité el Arsenal, muy interesante para mí, que no conozco nada de 
marina; y aquí vengo cono a la escuela primaria. Pues si va, a decir 
verdad, esto parece una familia antigua que todavía subsiste, 
aunque ya le pasó el tiempo de las flores y de los frutos. 
Gustándome observar los obreros, vi muchas cosas dignas de 
atención, y he subido al esqueleto de un buque de veinticuatro 
cañones. Otro igual se quemó hace seis meses en la Riva de 
Schiavoni. La santa bárbara no estaba llena de pólvora, y la 
explosión no causó grandes daños; las casas próximas se quedaron 
sin cristales. 


He visto trabajar la más hermosa madera de encina de Istria, y 
me hizo pensar en la manera de crecer árbol de tal mérito. No 
encareceré bastante cuán útil me es el conocimiento, que tan 
penosamente he adquirido, de los productos de la Naturaleza que el 
hombre emplea como primera materia y aplica a sus necesidades, a 
fin de explicarme los procedimientos de artistas y artífices. De igual 
suerte, el conocimiento de las montañas y de las piedras sacadas de 
ellas, contribuye mucho a mi adelanto en el Arte. 


Queriendo explicar con una palabra el Bucentauro, le llamaré galera 
de aparato. El antiguo, del que tenemos estampas, justifica más aun 
el epíteto el actual, deslumbrante de lujo, hasta el punto de 
hacernos perder de vista su origen. Vuelvo siempre a mi teoría: 
dando al artista un asunto digno, puede siempre hacer una obra 
cabal. Aquí se le encargó construir una galera digna de llevar a las 
cabezas de la República el día de la gran fiesta, en que se consagra 
su antigua dominación sobre el mar, y este objeto se cumplió 
admirablemente. Es el barco un puro adorno; no puede decirse que 
está cargado de adornos: es una talla toda dorada, sin servicio 


alguno. Un verdadero viril donde mostrar al pueblo sus cabezas. 
Sabido es cuánto le gusta adornar sus sombreros: de igual modo 
quiere ver a sus superiores lujosos y engalanados. Esta nave de 
aparato es una verdadera pieza de inventario, donde puede verse 
cuanto los venecianos eran y lo que querían ser. 


Por la noche 


Sigo riéndome de la tragedia, y quiero fijar en el papel, acto 
continuo, aquella payasada. La pieza no era mala: el autor recopiló 
todos los matadores trágicos, y los actores trabajaron bien. La 
mayor parte de las situaciones, conocidas; algunas nuevas y muy 
felices. Dos padres se odian: hijos e hijas de estas familias enemigas 
se aman apasionadamente, y hasta una de las parejas se casa en 
secreto. Suceden horrores y crueldades y al fin no hay obro medio 
de arreglar que los jóvenes sean felices, sino es atravesándose los 
padres uno a otro de pare a parte; en cuyo momento, entre una 
salva de aplausos, cae el telón. 


A pesar de ello, los aplausos redoblan y principian a gritar 
¡fuora! Continuando así hasta que las dos parejas principales 
condescienden y salen al proscenio, hacen sus reverencias y se 
retiran. 


El público no se contenta todavía; sigue aplaudiendo, y grita: ¡i 
morti! Salen al fin los dos muertos, saludan y se oyen algunas 
exclamaciones de ¡bravi i morti! Mucho tiempo los tiene allí el 
palmoteo; hasta que al fin les permite retirarse. Esta farsa gana 
infinito para el testigo ocular y auricular, que conserva en sus oídos, 
como yo, el ¡bravo! ¡brav i! Que los italianos tienen siempre en la 
boca, y oye de repente llamar a los muertos con esta palabra 
honorífica. 


¡Buenas noches! Así podemos decir los del Norte, a toda hora, 
cuando nos separamos en la obscuridad. El italiano dice, ¡felicissima 
notte! Sólo una vez, al traer al cuarto la luz que separara la noche 
del día, y esto significa una cosa enteramente distinta. Los 
idiotismos de cada lengua son intraducibles; pues todas las palabras, 
desde la más alta a la más baja, se refieren a cualidades propias y 
particulares de la nación; y están en su carácter, en sus sentimientos 


o en su situación especial. 


Venecia 6 de octubre de 1786 


La tragedia de ayer me enseñó muchas cosas. En primer lugar, he 
oído de qué suerte tratan los italianos sus yámbicos endecasílabos. 
Después he podido comprender cuán sabiamente obró Gozzi aliando 
las máscaras y las figuras de tragedia; espectáculo apropiado a este 
pueblo, que quiere ser conmovido de una manera cruel. No toma 
parte alguna íntima ni tierna con los desdichados: gústale sólo que 
el héroe hable bien; se paga mucho de las palabras, más enseguida 
quiere reír y oír sandeces. 


En el drama es interesan como en la misma realidad. Al 
presentar el tirano la espada a su hijo y requerirle que mate a su 
mujer, allí presente, manifestó el público, en voz alta, su desagrado 
ante semejante pretensión, y poco faltó para interrumpir la 
representación. Pedía que el viejo volviese a recoger la espada, cosa 
que habría anulado las situaciones sucesivas de la obra. Al fin el 
hijo, tan estrechado, se decidió adelantándose al proscenio, y rogó 
humildemente al público que tuviese paciencia un solo instante: 
luego siguió la cosa a medida del deseo. Considerada en el terreno 
del Arte la escena, en aquellas circunstancias era necia y 
antinatural, y aplaudí el sentimiento público. 


Ahora me hoy mejor cuenta de las arengas y largos discursos de 
las tragedias griegas. Los atenienses gustaban más oír hablar y 
entendían más de eso que los italianos, porque se formaban en los 
tribunales, donde pasaban todo el día. 


En las obras arquitectónicas de Palladio, sobre todo en las 
iglesias, hallo algunas cosas censurables, al lado de otras preciosas. 
Poniéndome a considerar si tendré o no razón respecto de hombre 
tan extraordinario, me hago la idea que me comprende y me dice: 


—Esto y esto fue contra mi voluntad; no obstante, lo hice 


porque, en circunstancias dadas, sólo de esa manera podía 
acercarme a mi ideal. 


Paréceme —;¡tanto es lo que pienso en ello! — que, observando la 
altura y ancho de una iglesia ya hecha, de una casa vieja, donde 
sólo había que levantar fachada, se diría: 


—¿Cómo vas a dar a estos espacios forma grande? La necesidad 
te obliga a desatender y desconcertar muchos detalles; en uno o en 
otro sitio aparecerá alguna inconveniencia, pero así tiene que ser. El 
estilo, en su conjunto, será alto y trabajarás a gusto. Y así puso de 
manifiesto la idea grande que llevaba en su alma en sitios no del 
todo adecuados, donde tenía que mutilarla y fraccionarla. 


El ala del convento de la Caridad, al contrario, es de tanto más 
precio, cuanto el artista trabajaba libre y podía seguir sin trabas las 
inspiraciones de su talento. Si el monasterio se hubiese concluido, 
tal vez no habría en el mundo actual obra arquitectónica de mayor 
perfección. 


Cuanto más leo y medito sus obras, veo más claramente su 
pensamiento y trabajo, de que suerte trató a los antiguos; empleó 
pocas palabras, más siempre importantes. El libro cuarto, que se 
ocupa en los templos antiguos, es perfecta guía para ver con sentido 
las ruinas. 


Venecia 7 de octubre de 1786 


Anoche vi en el teatro San Crisóstomo, Electra, de Crebillón; 
traducida, por supuesto. No puedo decir cuan empalagosa Me 
pareció la obra y lo terriblemente pesada que se me hizo. 


Los actores son, en general, buenos, y satisfacen al público en 
pasajes sueltos. Orestes solo tiene tres relaciones poéticamente 
adornadas, en una misma escena. Electra es una muchacha bonita, 
algo gruesa y de viveza casi francesa, buenas maneras, y dice los 
versos muy bien; sólo que se equivocó desde el principio al fin, 
como por desgracia el papel lo pide. Mientras tanto seguí 
aprendiendo. Los yámbicos, siempre endecasílabos, son, en italiano, 
muy incómodos de declamar, porque, en general, la última sílaba es 
corta y, contra la voluntad de los actores, suena aguda. 


Esta mañana temprano estuve en la misa solemne de la iglesia de 
Santa Justina, a la que asiste todos los años el Dux, conmemorando 
una victoria alcanzada sobre los turcos. A la plaza, que es pequeña, 
llegaron las barcas doradas conduciendo al príncipe y a una parte 
de los nobles; los barqueros, vestidos de modo singular, agitaban 
remos encarnados. En la orilla el clero y la Hermandad, con 
hachones encendidos, sostenidos en pértigas de plata y candeleros 
portátiles, esperaban en apretado grupo. Después tendieron puentes 
tapizados desde las embarcaciones a tierra y empezaron a 
extenderse, en una fila primeramente los largos ropajes, color de 
violeta, de los jurisconsultos, después los colorados de los 
senadores, que sobre el empedrado se descogieron, y al fin, el 
anciano, adornado con el dorado gorro frigio, traje talar, dorado 
también, y manto de armiño. Salió llevando la cola sostenida por 
tres servidores. Todo esto en aquella plaza, ante el pórtico de una 
iglesia, delante de cuyas puertas flotan las banderas otomanas, 


parecía un tapiz antiguo muy bien dibujado y colorido. A mí, 
fugitivo del Norte, la ceremonia me gustó mucho. En nuestro país, 
donde todo se festeja en traje corto y el arma al hombro, no 
estarían en su lugar. Pero aquí, en tales solemnidades pacíficas, los 
trajes talares son propios. 


Es el Dux hombre de aventajada estatura y muy bien formado, 
que podrá estar enfermo; pero, en honor de su dignidad, se tiene 
muy derecho bajo la pesada vestidura. Aparte de esto, parece el 
abuelito de toda la raza y es afabilísimo y cortés. Siéntale el traje a 
maravilla, y el casquete, debajo del gorro frigio, no le perjudica, 
porque es fino y transparente y descansa en el cabello más blanco y 
brillante del mundo. 


Le acompañaban unos cincuenta nobles con largos trajes de cola, 
de color rojo obscuro. La mayoría hombres hermosos; ni una figura 
ruin; muchos altos, de gruesas cabezas y pelucas de rizos rubios, 
que les caían muy bien; facciones marcadas, carnes blancas sin ser 
flácidas, parecían prudentes sin esfuerzo, tranquilos, dueños de sí 
mismos, a quienes la vida era fácil y la llevaban con cierta alegría. 


Luego que en la iglesia estuvo todo ordenado y principiada la 
misa solemne, toda la cofradía entró por la puerta principal y volvió 
a salir por la de la derecha, después de recibir los cofrades, dos a 
dos, el agua bendita y saludar al Altar, al Dux y a la Nobleza. 


Me había preparado para esta noche el famoso canto del 
Gondolero, que es el Tasso y el Ariosto cantados con una melodía 
especial. Se necesita realmente prepararlo, porque de ordinario no 
se presenta; pertenece a las cosas medio extinguidas de los pasados 
tiempos. 


A la luz de la luna subí a la góndola; uno de los cantores iba 
delante, otro detrás, y comenzaron su canto, alternando en sus 
estrofas. La melodía, conocida gracias a Rousseau, es un término 
medio entre el recitado y el canto llano; conserva el mismo 
movimiento sin tener compás. La modulación también es igual; sólo 
cambia según el sentido del verso, y hace una suerte de declamado, 
lo mismo el tono que la medida. 


El espíritu, la vida de aquello, sólo se comprenderá por lo que 
voy a decir. No sé ni quiero averiguar cómo se hizo la melodía; 
baste saber que es muy apropiada a un hombre desocupado, 


modulando para su propia complacencia, adaptando a estas 
modulaciones poemas que sabe de memoria. Sentado a la orilla de 
una isla, de un canal, con voz penetrante —el pueblo estima, en 
primer término, la fuerza— hace resonar su canto todo lo lejos que 
puede. 


Se extiende sobre las aguas quietas y a distancia; otro, que 
conoce la melodía, la oye y contesta entonando el verso siguiente; 
después, vuelve a comenzar el primero, y así uno es siempre eco de 
otro. El canto, aunque dure noches enteras, los entretiene sin 
cansarlos. Cuanto más lejos están, más atractivo tiene la canción. Si 
el que escucha se halla entre los dos, ocupa lugar apropiado. 


Al fin de lograr que escuchara así, saltaron a tierra en la 
Giudecca, y se dividieron a lo largo del canal; yo iba de un lado a 
otro entre ellos, separándome del que empezaba a cantar y 
acercándome al que terminaba la estrofa. De esta manera 
comprendí enseguida el sentido del canto. Es rarísimo el sonido de 
la voz lejana; parece queja sin tristeza; es cosa increíble y conmueve 
hasta hacer llorar; lo atribuía a mis propias disposiciones, pero mi 
viejo decía: «E singolare, come quel canto intenerisce, e molto piu, 
quanto e piú en cantato.» 


Deseaba que oyese las mujeres de Lido y particularmente las de 
Malamocco y Palestrina, que cantan también el Tasso, acompañado 
de la misma o parecida melodía. Él decía: «Cuando sus maridos van 
de pesca, tienen la costumbre de sentarse en la orilla, y con voz 
penetrante, a la caída de la tarde entonan el canto hasta que, allá 
lejos, oyen la voz de los suyos, y así se entretienen». ¿No es muy 
hermoso esto? Sin embargo, se comprende fácilmente que sea poco 
agradable oír cerca voces rivalizando con las olas del mar. Pero la 
idea de este canto se hace humana y verdadera; viva la melodía 
cuya letra muerta nos destrozaba la cabeza; porque es suspiro de un 
ser solitario en el espacio, destinado a que otro, animado de sus 
mismos sentimientos, lo escuche y le conteste. 


Venecia 8 de octubre de 1786 


He visitado el palacio Pisani Moretta para ver un precioso cuadro de 
Paolo Veronese: la familia femenina de Darío, postrada ante 
Alejandro y Hephastion. La madre, arrodillada en primer término, 
toma al último por el rey; él rehúsa todo honor e indica a 
Alejandro. Cuenta la historia que, habiendo sido el artista muy bien 
recibido y honoríficamente hospedado durante mucho tiempo en 
este palacio, pintó el cuadro en secreto, y arrollado, lo dejó de 
regalo, debajo de la cama. De todas maneras, es digno de un origen 
particular, pues revela todo el mérito del maestro. Evidencia su 
gran arte en distribuir luces y sombras, su habilidad en los colores 
locales, su modo de producir deliciosa armonía, sin difundir en el 
lienzo un tono general. Verdad es que el cuadro se conserva 
perfectamente, tan fresco como pintado ayer, y cuando una obra de 
tanta importancia comienza a deteriorarse, el placer que su visita 
produce se perjudica sin saber por qué. 


Quien censure al artista en los trajes, debe advertir su intento de 
pintar historia del siglo diez y seis, y no hay más que decir. La 
gradación de la madre a la esposa y a la hija, es sobremanera real y 
feliz. La princesita joven, arrodillada, completamente al extremo, es 
una ratita de rostro gentil, voluntarioso y arrogante, que no parece 
estar nada contenta en su sitio. 


Mi antiguo don de ver el mundo con los ojos del pintor cuyos 
cuadros acaban de impresionarme, me trajo un pensamiento 
particular. Es evidente que el ojo se forma mediante los objetos 
vistos desde la infancia, y así los pintores venecianos deben ver más 
diáfano y claro que los otros hombres. Cuantos habitamos un país, a 
veces sucio y fangoso, otras cubierto de polvo incoloro, que 
amortigua los reflejos, o quizá encerrados en  menguadas 
habitaciones, no podemos desarrollar en nosotros mismos esa 


mirada alegre. Al hallarme un día en las lagunas, en pleno sol, y ver 
en las bandas de las góndolas a los gondoleros con sus trajes 
abigarrados y sus movimientos ligeros remando, destacarse entre la 
llanura verde clara y el aire azul, he contemplado la mejor y más 
acabada imagen de la escuela veneciana. El brillo del sol realzaba 
los colores locales de manera deslumbradora, y eran las sombras tan 
ligeras, que relativamente hubiesen podido servir de luz. Igual 
sucedía con el reflejo de las verdes aguas del mar; todo era claro y 
pintado en claro: se necesitaba el rayo de luz sobre las olas 
espumosas para poner los puntitos sobre las íes. Ticiano y Paolo 
poseían esta claridad en grado sumo, y si no se encuentra en 
algunos de sus cuadros, es porque han padecido o los han retocado. 


En la iglesia de San Marcos las bóvedas y cúpulas, y al igual las 
paredes, todo está ricamente cubierto de mosaicos; figuras de 
colores sobre fondo de oro. Los hay muy buenos; otros no tanto, 
según el maestro que dibujó los cartones. Me dio pena que todo 
dependiese aquí de aquella primitiva invención, haciéndola dueña 
del espíritu y de la medida justa; pues con pedacitos cuadrados de 
vidrio, lo mismo se puede imitar lo malo que lo bueno. Y aun no 
todo lo hicieron de la mejor y más pulida manera. El Arte que 
preparó a los antiguos sus pavimentos y a los primeros cristianos el 
cielo de las bóvedas de sus iglesias, se desmenuza ahora en 
tabaqueras y brazaletes: estos tiempos son peores de lo que se 
piensa. 


En la casa Tafetti existe una preciosa colección de reproducciones 
antiguas. No hablaré de las que conozco de Maguncia o de otras 
partes, y sólo mencionaré las nuevas. Una Cleopatra colosal, el 
áspid enroscado en el brazo y durmiendo el sueño de la muerta. 
Más lejos la madre Niobe, cobijando bajo el manto la más joven de 
sus hijas para librarla de las flechas de Apolo. Algunos gladiadores; 
un Genio dormido en sus propias alas. Filósofos sentados y de pie. 
Son obras que pueden deleitar e instruir al mundo durante siglos, 
sin que el mérito del artista se agote nunca en la saciedad. 


Muchos bustos me transportaron a los antiguos, magníficos 
tiempos. Sólo siento mi desdichado atraso en tales conocimientos. 
Sin embargo, adelantaré; a lo menos sé el camino. Palladio me 
preparó a ello y a todo cuanto es Arte y vida. Quizá he de parecer 


algo extraordinario, pero no será paradójico como lo de Jacobo 
Bóhme, que llegó a conocer el universo viendo un plato de estaño 
atravesado por el rayo de Júpiter. También hay en la colección un 
pedazo de entablamento del templo de Antonino y Faustina en 
Roma. Este objeto saliente de tan magnífica arquitectura, me hizo 
recordar el capitel del panteón de Mannheim. ¡Cosa es bien 
diferente de nuestros santos amochuelados del gótico florido, 
puestos sobre sus mensulillas uno sobre otro, y que nuestras 
columnas de tubos de pipa y nuestras torrecillas picadas, y que 
nuestras guirnaldas de flores! Gracias a Dios, de eso estoy libre para 
siempre. 


He de mencionar todavía algunas obras de escultura que vi 
aquel día, si bien de pasada, con admiración y respeto. Dos enormes 
leones de mármol blanco a la puerta del Arsenal. 


El uno, se levanta apoyándose en las patas delanteras; el otro 
está acostado. Contraste magnífico de variedad y vida. Son tan 
grandes, que hacen pequeño lo que les rodea y que nos reducirían a 
la nada si los objetos sublimes no nos elevasen. Deben ser de los 
mejores tiempos griegos, traídos del Pireo en los días 
resplandecientes de la República. 


Deben traer asimismo su origen de Atenas dos bajorrelieves 
empotrados en la pared de la iglesia de Santa Justina, la vencedora 
de los turcos, desgraciadamente obscurecidos, hasta cierto punto, 
por las sillas de la iglesia. Me hizo reparar en ellos el sacristán, 
porque la tradición dice que los ángeles hermosísimos que el 
Ticiano presenta en su cuadro del Asesinato de San Pedro Mártir, 
están tomados de aquellos: son genios que se arrastran con los 
atributos de los dioses, y en verdad tan bellos, que sobrepujan toda 
idea. 


Enseguida contemplé, con un sentimiento muy particular, la 
estatua desnuda de Marco Agripa, en el patio de un palacio. Un 
delfín que se levanta culebreando a su lado, indica un héroe 
marino. ¡Qué parecidos a dioses son los grandes hombres así 
representados! He visto de cerca los caballos de la iglesia de San 
Marcos: desde abajo se advierte ligeramente que son moteados; en 
algunas partes tienen un bonito reflejo metálico, a veces verde 
cobrizo. De cerca se ve y se sabe que eran todos dorados y ahora 


están llenos de rayas, porque los bárbaros no quisieron limar el oro, 
sino rasparlo con cuchillo. Mejor es esto; a lo menos la forma 
queda. 


¡Qué hermoso tiro! Quisiera oír la opinión de algún inteligente 
en caballos. Lo que me pareció singular fue que de cerca parecen 
pesados, y desde la plaza ligeros como ciervos. 


Esta mañana mi ángel bueno me llevó al Lido, la lengua de tierra 
que cierra las lagunas y las separa del mar. Saltamos en tierra y la 
atravesamos: oí un ruido fuerte; era la mar, que vimos pronto: se 
lanzaba contra la orilla y luego se volvía; estaba la marea bajando. 
Así, pues, he visto la mar con mis propios ojos y me he paseado en 
la hermosa playa que deja descubierta al retirarse. Hubiera deseado 
tener los niños a mi lado, a causa de los mariscos; yo mismo, 
semejante a un chico, recogí buena provisión de ellos. Pero los 
dedico a una cosa: quisiera secar un poco de la tinta de calamar, 
que aquí corre con tanta abundancia. 


Sobre el Lido, cerca del mar, hay un cementerio de ingleses, y 
más lejos obro de judíos, porque ni unos ni otros pueden enterrarse 
en sagrado. Encontré la sepultura del noble cónsul Smith y de su 
primera mujer; le debo mi ejemplar de Paladio, y le di por él las 
gracias sobre su tumba profana. 


Y no solamente profana, sino medio perdida; el Lido no es, al fin 
y al cabo, más que una duna, y las arenas arrebatadas por el viento, 
llevadas de una parte a otra y amontonadas, la cubrían: dentro de 
poco tiempo apenas se encontrará este monumento, aunque es 
bastante alto. 


¡Qué gran espectáculo es la mar! Quiero hacer un viaje en 
canoa, porque las góndolas no salen fuera. 


Orillas del mar encontré también diversas plantas, cuyos caracteres 
semejantes me hicieron conocer mejor sus propiedades. Son a la vez 
gordas y acerbas, crasas y tenaces, y es evidente que tales 
propiedades las adquieren de la sal del suelo arenoso, y mejor 
todavía, de la sal del aire. Contienen jugo como las plantas 
acuáticas, y son carnosas y resistentes como las plantas de montaña. 
Cuando en el final de las hojas se advierte tendencia a ser espinosas, 


al igual que el cardo, son extremadamente afiladas y fuertes. 
Encontré sí una mata; me parecieron análogas a nuestros 
inofensivos tusilagos, pero armados de fuertes armas, y la hoja 
parecía de cuero, lo mismo que el cáliz y el tallo, todo grueso y 
áspero: recogí semilla y hoja. (Eringium maritimum). 


El mercado del pescado y los infinitos mariscos me gustaron 
mucho; voy a él con frecuencia y observo los desdichados 
habitantes de la mar que se dejaron atrapar. 


Venecia 9 de octubre de 1786 


¡Magnífico día desde la mañana a la noche! Llegué hasta Palestrina, 
pasando frente a Chiozza, asiento de las grandes construcciones 
llamadas Murazzi, que levanta la República. Son de piedras 
labradas y es su objeto proteger la extensa lengua de tierra llamada 
el Lido, que separa las lagunas de la mar, contra el bravío elemento. 


Son las lagunas un efecto antiguo de la Naturaleza. En primer 
término, el flujo, el reflujo y la tierra, trabajando encontradamente; 
después los rebajamientos sucesivos de las aguas, fueron causa de 
que, en la extremidad superior del mar Adriático, se encontrase tan 
extenso terreno pantanoso, visitado en parte y en parte abandonado 
por el flujo y el reflujo. El arte solidificó los puntos más altos, y así 
Venecia está formada por cien islas agrupadas y rodeada de otras 
ciento. Al propio tiempo, con increíble trabajo y costo, abrieron 
canales profundos en las lagunas, a fin de que en la marea pudiesen 
llegar buques de guerra a los puntos principales. Cuanto hicieron el 
ingenio y el trabajo de los antiguos tienen que conservarlo ahora el 
trabajo y la previsión de los modernos. La larga banda de tierra del 
Lido separa las lagunas del mar, que sólo puede entrar por dos 
sitios, a saber: el Castillo y al extremo opuesto por Chiozza. 


El flujo entra dos veces al día y el reflujo retira las aguas otras 
dos veces, siempre siguiendo el mismo camino y en la misma 
dirección; cubre los puntos pantanosos del interior y deja al 
descubierto los más altos, que, aunque no se secan, son visibles. 


Otra cosa sería si la mar se buscase nuevos caminos, atacase la 
lengua de tierra y la marea entrase y saliese a voluntad. No 
solamente los pueblecitos que hay en el Lido, Palestrina, San Pietro 
y otros perecerían, sino que se obstruirían los canales y el agua lo 
trastornaría todo, convirtiendo el Lido en islas, y las islas que hay 
detrás, en lengua de tierra. A fin de evitarlo, protegen el Lido, 


valiéndose de todos los medios posibles, para que el elemento 
temible no pueda desmantelar aquello que los hombres se 
posesionaron, dándole forma y dirección determinadas. 


En las mareas grandes conviene, sobre todo, impedir al mar la 
entrada, a no ser por dos lados, quedando el resto cerrado. Así se 
quiebra su fuerza, y debiendo someterse, a las pocas horas, a la ley 
del descenso de la marea, es menos temible su furor. 


Después de todo, Venecia nada tiene que temer, y la lentitud del 
mar retirándose, le garantiza miles de años, y ya tratará de retener 
su posesión, conservando perfectamente sus canales. 


¡Si al menos tuvieran la ciudad más limpia, cosa tan necesaria 
como fácil y de muy grandes consecuencias en el curso de los siglos! 
Verdad es que está prohibido, bajo grandes multas, echar escombros 
o basuras en los canales; pero nadie puede impedir que un 
chaparrón repentino arrastre las inmundicias depositadas en los 
rincones, y lo que es peor, que las arroje en las bocas de las 
alcantarillas, cerrándolas y poniendo así los lugares principales en 
peligro de quedarse debajo del agua. He visto alcantarillas 
obstruidas y llenas de agua, hasta en Piazzeta de San Marcos, donde 
las establecieron tan bien como en la gran plaza. 


La lluvia se hace un fango horroroso. Todo el mundo jura y echa 
pestes. Al subir y bajar los puentes, las capas y Tabarri que llevan 
arrastrando, se ensucian, y como las gentes usan medias y zapatos, 
se salpican e increpan unos a otros porque no se manchan de barro 
común, sino corrompido. Mejora el tiempo, y nadie piensa ya en la 
limpieza. Tan cierto es que el público se queja siempre de estar mal 
servido, porque no sabe principiar a hacerse servir mejor. Aquí, si el 
soberano quisiera, todo se arreglaría pronto. 


Subí esta tarde a la Torre de San Marcos; habiendo visto las lagunas 
en su magnificencia, en pleamar, quería contemplarlas ahora, 
durante el reflujo, en su humildad, siendo necesario unir las dos 
imágenes para formar idea verdadera. Es cosa singular ver tierra en 
todas partes donde antes se extendía la llanura transparente. Las 
islas no son ya sino puntos elevados y cultivados de un gran 
pantano verde obscuro, donde caracolean bonitos canales. Se ven 
los terrenos pantanosos cubiertos de plantas acuáticas, que 


paulatinamente y sin cesar los van levantando, a pesar del flujo y el 
reflujo que los arrastra y socava, no dejando sosegar la vegetación. 


Vuelvo a mi narración del mar. Hoy vi un tejemaneje de 
caracoles marinos, lapas y cangrejos, en extremo divertido. 


¡Qué cosa tan hermosa es un ser vivo! ¡Qué apropiado a su 
estado, qué verdadero, qué existente! ¡Cuán útil me es mi corto 
estudio de la Naturaleza y cuánto me complazco en seguirlo! Estas 
cosas pueden comunicarse, y no quiero hacer la boca agua a mis 
amigos con simples exclamaciones. 


Consisten las obras destinadas a contener el mar en dos series de 
escalones altos, alternando con rampas suaves, terminando en alto 
muro, cuyo borde superior es saliente. Al subir la marea, el agua 
cubre generalmente los escalones y las rampas, y sólo en casos 
extraordinarios se estrella contra el muro y el borde saliente. 


A la mar siguen sus habitantes; pequeños mariscos comestibles, 
patelas univalvas y todo lo movedizo, en particular cierta especie de 
cangrejos. Apenas los animalitos se posesionaron del muro liso, se 
retiran las aguas tumultuosas según vinieron. Al principio aquella 
muchedumbre no sabe dónde se halla, y espera que la ola salada los 
volverá a recoger; mas no vuelve, el sol pica y seca de prisa, y 
empieza entonces la retirada. En tal ocasión buscan los cangrejos su 
presa. No se puede ver nada más admirable ni más cómico que los 
ademanes de esta criatura que, compuesta de redondo cuerpo y dos 
largas tijeras, ya que las otras paras de araña no cuentan, camina 
pausada sobre sus zancudos brazos, y en cuanto una lapa se mueve 
algo debajo de su escudo, mete la pinza entre la abertura de la 
concha y el suelo, vuelca el tejado y se come el molusco. Las patelas 
caminan despacio; más al sentir próximo el enemigo, se adhieren 
fuertemente a la piedra. Esta maniobra con mucha astucia y muchas 
monerías alrededor del tejado, falto de fuerzas que venzan el 
poderoso músculo del débil animalejo; entonces renuncia a la presa, 
dirigiéndose a otra suelta, mientras la primera sigue poco a poco su 
camino. Jamás vi un cangrejo salirse con la suya, y eso que he 
pasado horas enteras observando la retirada de esta tropa, 
resbalándose por las dos rampas y los escalones. 


Venecia 10 de octubre de 1786 


¡Ahora sí puedo decir que he visto una comedia! Daban hoy en el 
teatro San Lucas, Le Baruffe Chiozzotte, que quiere decir: El Zipizape 
de Chiozza. Son los personajes marineros habitantes de Chiozza, y 
sus mujeres, hermanas e hijas. Sus gritos habituales, en lo bueno y 
en lo malo, sus pendencias, sus violencias y su benignidad, sus 
simplezas, su ingenio, su buen humor y sus maneras libres, todo 
está perfectamente imitado. También la obra es de Goldoni, y como 
yo estuviera todavía ayer en aquel lugar, y tenía aún en los ojos y 
en los oídos las voces y maneras de los marineros y gente del 
puerto, me hizo muchísima gracia. De seguro se me habrán 
escapado muchas alusiones, más pude seguir bien el conjunto. 


He aquí el plan de la pieza. Las vecinas de Chiozza se hallan 
sentadas delante de sus casas, hilando, haciendo malla, cosiendo, 
según costumbre. Pasa un joven, y a una de ellas saluda con 
particular amabilidad. Entonces empiezan las pullas, crecen hasta 
las bromas y se alzan hasta el agravio. Una grosería atrae otra. Una 
vecina agresiva dice las verdades, y en tal punto, dan rienda suelta 
a las injurias, a los ultrajes, a los gritos. No falta quien llegue a vías 
de hacho, e intervienen, de necesidad, los agentes de la justicia. El 
segundo acto pasa en la Sala de la Audiencia. El escribano, en lugar 
del Podestá, que como noble no podría ser representado en el 
teatro, hace llamar a las mujeres una a una. Así se descubre que él 
mismo está enamorado de la enamorada, y aprovechando hablarla a 
solas, en vez de interrogarla, declárale su amor. Otra, enamorada de 
él, se precipita dentro, llena de celos. El amante de la primera, todo 
alborotado, llega asimismo corriendo y las demás le siguen, llueven 
los insultos y anda el diablo suelto en la Sala de la Audiencia, como 
antes en la plaza del puerto. 


En el tercer acto aumenta la barahúnda, concluyendo 


apresuradamente y, de cualquier manera. El pensamiento más feliz 
lo expresa un carácter en el que voy a ocuparme. 


Un marinero viejo, cuyos miembros, y en particular el órgano de 
la palabra, se han entorpecido de resultas de la vida dura y penosa 
que levara en su juventud, aparece como antítesis de aquella gente 
charlatana, movediza y chillona. Empieza siempre moviendo los 
labios, ayudándose de los brazos y de las manos, hasta que consigue 
echar fuera lo que piensa. Pero no saliendo sino en cortas frases, 
representa una seriedad tan lacónica, que cuanto dice parecen 
proverbios O sentencias y equilibra los  desplantes y 
apasionamientos de los otros. 


Jamás he visto alegría semejante a la del pueblo al contemplarse 
representado tan al natural. Aquello fue una explosión de 
carcajadas desde el principio hasta el fin. También debo decir que 
los actores lo hicieron a maravilla. Respecto del carácter, se habían 
repartido los diferentes tonos de voz que generalmente sobresalen 
en el pueblo. La primera actriz estaba deliciosa, mucho mejor que al 
último en su traje de heroína y demostrando su pasión. Las mujeres 
en general, ella sobre todo, imitan las voces, los ademanes y los 
modales del pueblo de manera graciosísima. Muchas alabanzas 
merecen el autor que hizo, de nada, el más agradable pasatiempo. 
Sólo es dable hacerlo al autor nacional, dirigiéndose a un público 
alegre. Aparece siempre escrito de mano maestra. 


De la compañía Sacchi, para la que trabajaba Gozzi, y ahora está 
deshecha, vi a la Smeraldina, una figurita pequeña y gorda, llena de 
vida, ligereza y buen humor. Brignetta, que es delgado, buena 
figura y excelente cómico, sobre todo en la parte de acción y de 
maneras, estaba con ella. Estas máscaras, conocidas nuestras como 
momias, sin vida ni significado en nuestro país, aquí lo hacen 
maravillosamente, que son al cabo productos indígenas. Las edades, 
los caracteres y los estados notables se han personalizado en trajes 
extraordinarios, y cuando se va y viene la mayor parte del año con 
careta puesta, se encuentra natural que también en la escena 
aparezcan caras negras. 


Venecia 11 de octubre de 1786 


Al fin y al cabo, haciéndose la soledad imposible entre tan 
considerable masa de hombres, di con un francés viejo que no sabe 
palabra de italiano: encuéntrase como denunciado y vendido, y a 
pesar de todas sus cartas de recomendación, ignora a punto fijo qué 
hacer. Es hombre de clase elevada, de muy buenas maneras, poco 
expansivo; debe pasar mucho de los cincuenta, y ha dejado en su 
casa un hijo de siete años, de quien espera ansioso noticias. Le he 
prestado algunos servicios. Aunque de prisa, viaja por Italia 
cómodamente, para decir que la ha visto, más agrádale al pasar 
instruirse en lo posible. Dile noticias de muchas cosas. Al hablarle 
de Venecia, me preguntó cuánto tiempo hacía que estaba aquí, y 
oyendo que sólo quince días y era la primera vez, dijo: il parait que 
vous 

n'avez 

pas perdu votre temps. Es el primer testimonio de buena conducta 
que puedo presentar. 


Lleva aquí ocho días y se va mañana. Me fue muy grato ver, en 
el extranjero, un verdadero Versalles de carne y hueso. ¡Y eso 
llaman viajero! ¡Es cosa que me hace pensar y me maravilla de qué 
suerte se puede viajar sin descubrir nada fuera de sí! Y a su manera 
es excelente persona, hombre instruido y que vale. 


Venecia 12 de octubre de 1786 


Ayer dieron en San Lucas una pieza nueva, 

L'inglicismo 

in Italia. Viviendo en Italia muchos ingleses, es natural que sus 
costumbres se hayan observado, y creí saber de qué modo juzgan 
los italianos a estos huéspedes ricos y bienvenidos, y quédeme en 
ayunas; algunas escenas oportunas de chiste, y el resto muy pesado 
y muy serio, sin ningún rasgo del carácter inglés; las trivialidades 
italianas de costumbre, y eso aplicadas a cosas generales, y nada 
más. 

Así fue, que no gustó, y estuvo a punto de ser silbada; los 
cómicos no estaban en su elemento, como en la plaza de Chiozza. 
Siendo esta la última pieza que debo ver aquí, aparece que mi 
entusiasmo hacia aquella representación nacional subió de punto en 
el contraste. 


Después de recorrer mi diario, antes de cerrarlo y haberle 
añadido las observaciones de mi librito de memorias, debo registrar 
los actos y enviarlo al juicio de mis amigos. Ya hallé en sus páginas 
más de una cosa que podría determinar mejor, aumentar y corregir. 
Pláceme que queden así y sean monumentos de la primera 
impresión que, aunque no siempre la verdadera, nos es preciosa y 
grata. ¡Si pudiese enviar a mis amigos siquiera un soplo de esta vida 
fácil! Consideran los italianos 
Paltramontano 
imagen obscura. También se me presenta ahora el lado de allá de 
los Alpes sombrío; pero entre la niebla acostumbrada, se dibujan 
figuras amigas. Solamente el clima podría obligarme a preferir estos 
países a aquellos: el nacimiento y la costumbre son cadenas 
poderosísimas. No quisiera vivir aquí, como no quisiera vivir en 
parte alguna donde estuviese desocupado. En el momento, la 


novedad me da muchísimo que hacer. La Arquitectura se levanta de 
su sepultura cual espíritu antiguo y me manda que estudie sus 
lecciones, a manera de reglas de una lengua muerta, no intentando 
aplicarlas ni procurarme en ellas goce vivo, sino cruzando, en el 
silencio de mi alma, la existencia venerable y por siempre 
terminada de los tiempos antiguos. Refiriéndose Palladio en todo a 
Vitrubio, me procuré un ejemplar de la edición de Galiani. El infolio 
pesa en el equipaje tanto como su estudio en mi cabeza. Palladio, 
con sus palabras y obras, en su manera de pensar y exponer, me ha 
acercado más a Vitrubio y me lo ha interpretado mejor que puede 
hacerlo la versión italiana. Vitrubio no se lee fácilmente: el libro en 
sí está escrito en estilo obscuro y exige estudio crítico. A pesar de 
ello lo leo pronto, y me deja altas y dignas impresiones. Lo diré 
mejor, lo leo a manera de breviario: más por devoción que para 
instruirme. Ya anochece temprano y tengo tiempo de leer y escribir. 


¡Gracias a Dios! Cuando veneraba en mi juventud vuelve a 
serme querido. ¡Qué feliz me siento al haber osado acercarme de 
nuevo a los escritores antiguos! Me atrevo ya a decir y a confesar 
mi enfermedad y mi locura. Desde hace algunos años no he visto 
ningún autor latino ni podría considerar nada que me recordase a 
Italia. Cuando esto me sucedía casualmente, Me hacía sufrir de 
manera cruel: a menudo Herder se burlaba de mí, porque decía que 
mi latín lo aprendía de Spinoza, a causa de reparar que era el único 
libro en latín que yo leía. Mas ignoraba hasta qué punto debía 
guardarme de los antiguos y con qué angustia me refugiaba en 
aquellas generalidades abstrusas. Todavía no ha mucho Me hizo 
desgraciadísimo la traducción de las Sátiras de Wieland. No leyera 
dos y ya estaba desconcertado. De no haber tomado la 
determinación que ahora estoy poniendo en práctica, era hombre 
perdido. A tal punto subiera en mi alma el deseo de ver tal cosa en 
mis propios ojos. Era insuficiente el conocimiento; las cosas estaban 
al alcance de mi mano y las separaba muro impenetrable. Así, no 
me parece que las veo la primera vez, sino que la vuelvo a ver. Poco 
tiempo he permanecido en Venecia, más logré identificarme 
bastante con esta vida, y sé que llevo conmigo idea, sino completa, 
a lo menos verdadera y clara. 


Venecia 14 de octubre de 1786, a las dos de 
la tarde 


Son los últimos momentos que paso en Venecia; voy a partir en el 
barco del correo de Ferrara. Salgo gustoso de Venecia; necesitaba, 
de quedarme aquí, contento y con provecho, hacer cosas que salen 
de mi plan. Los habitantes también se van ahora, y cada uno busca 
sus jardines y sus posesiones de tierra firme. En verdad hice buen 
acopio y llevo conmigo la imagen rica, singular, única. 


De Ferrara a Roma 


16 de octubre de 1786, temprano a bordo 


Mis compañeros de viaje, personas muy naturales y agradables, 
duermen todavía en la cámara; yo, envuelto en mi abrigo, he 
permanecido las dos noches sobre cubierta. Sólo hacia la 
madrugada se siente frío. Entré seguro en el grado cuarenta y cinco 
y vuelvo a mi antiguo tema. Dejaría todo a los naturales si pudiese, 
cual Dido, sujetar con correas lo suficiente del clima que bastase 
para rodear nuestras viviendas; esto es otra existencia. El viaje, con 
hermoso tiempo, fue agradable; las vistas y perspectivas sencillas, 
más graciosas. Es el Pó río plácido, que atraviesa en la comarca 
llanuras extensas; se ven sus orillas cubiertas de chaparros y 
bosques; lontananzas, ninguna. Como en el Etsch, he visto 
construcciones hidráulicas absurdas, pueriles y perjudiciales, al 
igual que las del Saale. 


Ferrara 16 de octubre de 1786, por la noche 


A las siete de la mañana, hora alemana, llegué, y me preparo a 
marchar mañana. Se ha apoderado de mí, la vez primera, una suerte 
de disgusto en ciudad tan hermosa, grande, llana y despoblada. 
Brillante la corte animó, en otro tiempo, estas mismas calles. Aquí 
vivió el Ariosto descontento, el Tasso desgraciado, y ¡queremos 
edificarnos visitando semejante Estado! Hay en la tumba del Ariosto 
mucho mármol muy mal distribuido. En vez de la prisión del Tasso 
enseñan una carbonera, donde es seguro que no lo encerraron. 
Escasamente saben en su misma casa lo que uno quiere; al fin les 
vuelve la memoria, gracias a la propina. Me recordó la mancha de 
tinta del doctor Lutero, que el castellano renueva de tiempo en 
tiempo. La mayoría de los viajeros tienen algo de compañero y se 
pagan mucho de tales signos característicos. En mi disgusto, apenas 
puse atención en el hermoso Instituto Académico, que fundó y 
enriqueció un cardenal nacido en Ferrara. Un poco me reanimaron, 
no obstante, algunos monumentos antiguos en el patio, y ante ellos 
me detuve. 


Luego me dio gusto la ocurrencia de un pintor. Juan Bautista 
delante de Herodes y Herodías. El profeta, con su acostumbrado 
traje salvaje, señala duramente a la dama. Ella mira en completa 
calma al príncipe, sentado al lado suyo, y el príncipe mira al 
ascético entusiasta, tranquilo y en silencio. Delante del rey hay un 
perro blanco, de tamaño mediano, y de debajo del vestido de 
Herodías sale otro perro más pequeño, boloñés, y ambos ladran al 
profeta. Me pareció muy felizmente pensado 


Cento 17 de octubre de 1786 


En mejor disposición que ayer escribo de la patria de Guercino. 
También la situación es distinta. Un amigable y gracioso pueblecito 
de cinco mil habitantes, industrioso, animado, limpio, situado en 
una llanura toda cultivada. Según mi costumbre, subí al momento a 
la torre; un mar de álamos, entre los que se ven en las cercanías 
granjas rodeadas de sus campos. Rico el suelo y suave el clima. Era 
una tarde de otoño como pocas veces nos concede nuestro verano. 
El cielo, todo el día cubierto, se despejó, retirándose las nubes al 
Sur y al Norte, contra las montañas, y espero buen día mañana. 


He visto los Apeninos, a los cuales me acerco. El invierno aquí 
sólo dura diciembre y enero. Abril es lluvioso; el resto del año, 
según las estaciones, buen tiempo; nunca lluvias persistentes. Sin 
embargo, el mes de septiembre fue mejor y más caliente que agosto. 
Saludé amistosamente los Apeninos al Sur; pues estoy satisfecho de 
llanura. Mañana escribiré al pie de estas montañas. 


Guercino amaba su ciudad natal. En general los italianos 
mantienen y cuidan, en su más alto sentido, ese patriotismo local, 
de cuyo hermoso sentimiento provienen tantos establecimientos 
preciosos, y aun multitud de santos particulares. 


Bajo la dirección de aquel maestro, se fundó una Academia de 
Pintura. Ha dejado muchos cuadros, que son regocijo de los 
habitantes y merecen serlo. Guercino es un nombre sagrado, que 
está en boca de niños y viejos. Muchísimo me gusta el cuadro de 
Cristo resucitado apareciendo a su Madre. Arrodillada delante de él, 
le mira con indescriptible ternura, y apoya la mano izquierda sobre 
su cuerpo, precisamente debajo de la bendita llaga, que estropea 
todo el cuadro. Él tiene la mano izquierda en el cuello de ella, y 
para verla mejor se echa un poco hacia atrás. Resulta la figura algo, 
no diré forzada, sino extraña. A pesar de ello, es en sumo grado 


agradable. La mirada tranquila y triste con que la contempla es 
única, cual si el recuerdo de sus dolores y de los de ella, no curado 
completamente en la resurrección, se cerniese todavía ante su noble 
alma. Stange ha grabado el cuadro; quisiera que mis amigos viesen, 
al menos, esta copia. 


Después llamó mi atención una Madona. El niño pide el pecho; 
ella, vergonzosa, vacila en descubrir su seno. Natural y noble y 
bello y precioso. Más lejos una María que dirige el brazo del niño 
que tiene delante, haciendo que con sus dedos levantados dé la 
bendición a los espectadores, a quienes mira; pensamiento muy 
repetido y muy feliz, en el sentido de la mitología católica Guercino 
es un pintor profundo, sano, enérgico sin rudeza; más bien hay en 
sus cosas cierta gracia moral y delicada, grandeza y libertad 
tranquilas. Al lado de esto, existe algo que le es propio, de suerte 
que viendo una vez sus obras, no se pueden ya desconocer en lo 
sucesivo. Emplea, en particular tratándose de vestiduras, hermoso 
color rojo obscuro, que armoniza a maravilla con el azul, también 
muy en sus aficiones. 


Son los asuntos de los demás cuadros más o menos infelices: el 
buen artista se ha martirizado, y perdió y despreció en ello su 
invención, su pincel, su ingenio y su mano. Me alegro, no obstante, 
de haber conocido este hermoso distrito del Arte, aunque cosa vista 
tan de prisa, poca satisfacción y poca enseñanza procura. 


Bolonia 18 de octubre de 1786, por la noche 


Ayer, antes de ser día, salí de Cento y llegué bastante temprano. Un 
cicerone, listo y bien instruido, al saber que venía de paso, me 
condujo tan de prisa por todas las calles, me enseñó tantos palacios 
y tantas iglesias, que apenas puedo notar en mi Volkmann dónde he 
estado. ¿Y quién sabe si más adelante recordaré todas las cosas 
merced a estas indicaciones? Ahora voy a mencionar algunos 
puntos luminosos que me hicieron sentir un bienestar real. 


¡Ante todo la Cecilia de Rafael! Es lo que yo sabía de oídas, sólo 
ahora visto con mis ojos. Rafael hizo siempre lo que los otros 
hubieran deseado hacer, y no quisiera decir de ello otra cosa, sino 
que es suyo. Cinco santos juntos, que nada tienen que ver con 
nosotros, cuya existencia se representa de manera que deseamos al 
cuadro eterna vida, aun a trueque de conformarnos con volver a la 
nada. Deseando conocer bien a Rafael y apreciarlo debidamente, y 
no alabarlo semejante a un Dios, que, a manera de Melquisedech, 
apareció sin padre ni madre, debe mirarse a sus predecesores y 
maestros. Alcanzaron laboriosa y penosamente el suelo firme de la 
verdad: echaron los anchos cimientos, y rivalizando entre sí, 
levantaron poco a poco la pirámide, hasta que él al fin, ayudado de 
tantas ventajas, iluminado por su genio divino, puso la última 
piedra, que no admite otra ni sobre ella ni a su lado. 


Acrece el interés histórico considerando las obras de los 
maestros antiguos. Francesco Francia es un artista respetabilísimo; 
Pietro de Perugia tan buen hombre, que se podría decir de él: un 
leal alemán. ¡Si Alberto Durero hubiese tenido la dicha de 
internarse más en Italia! He visto en Múnich algunas obras suyas de 
increíble grandeza. ¡Pobre hombre! ¿Cuánto se equivocó en Venecia 
haciendo un convenio con los curas, y perdiendo así semanas y 
meses! ¡Y en su viaje a los Países Bajos, al trocar sus magníficas 


obras, de las que tenía derecho a esperar su dicha, por papagayos, y 
a fin de ahorrarse las propinas, retrataba los criados que le traían 
un plato de frutas! Infinitamente compadezco a semejante loco del 
Arte, porque en el fondo, mi destino es también ese, sólo que yo sé 
salir de apuros algo mejor que él. 


Hacia la noche me vi libre, al fin, de esta respetable, vieja y 
docta ciudad y de sus habitantes, que bajo las enramadas en forma 
de bóveda que se ven en todas las calles, a cubierto de sol y del mal 
tiempo, van y vienen, se emboban, compran tratan de sus asuntos. 
Subí a la torre y me regocijé con el aire libre. La vista es magnífica. 
Al Norte las montañas de Padua y los Alpes de Suiza, del Tirol y del 
Friul: en una palabra, toda la cadena del Norte, más en la niebla. Al 
Este, horizonte ilimitado; y en él, sobresaliendo únicamente, las 
torres de Módena. Al Oeste otra igual llanura hasta el mar 
Adriático, visible a la salida del sol. Del lado del Sur, las primeras 
colinas de los Apeninos, plantadas hasta la cima y llenas de iglesias, 
palacios y casas de campo, parecidas a las de Vicencio. El cielo 
estaba purísimo, sin nubes; sólo en el horizonte se veía una especie 
de humo. Me aseguró el torrero que desde hacía lo menos seis años, 
aquella niebla no se aleja nunca. En otro tiempo, con anteojo de 
larga vista, podía él distinguir muy bien las montañas de Vicencio, 
sus casas y capillas, y ahora sólo muy raras veces, en días 
clarísimos. Y esta niebla se extiende de preferencia en la cadena del 
Norte, haciendo de nuestra amada patria verdadera morada de 
cimmerianos. Me hizo observar después lo sano de la situación y del 
aire de su ciudad; cómo sus tejados parecían nuevos, y cómo a 
ningún ladrillo atacara la humedad. Preciso es confesar que los 
tejados todos estaban limpios y bonitos; quizá contribuya a ello la 
buena calidad de las tejas; a lo menos, antiguamente cocían muy 
bien los ladrillos en la localidad. 


La torre, inclinada, hace detestable vista; y es muy verosímil que 
la hayan construido así de propósito. Me explico semejante locura 
de la manera siguiente: en tiempos de intranquilidad de las 
ciudades, todo edificio grande era convertido en fortaleza, en la 
cual, cada familia poderosa levantaba una torre. Andando el 
tiempo, hízose cosa de lujo y honorífica. Todos querían ostentar su 
torre. Al cabo, las torres derechas llegaron a ser comunes y 
construyeron una torcida. Así, el arquitecto y el dueño consiguieron 


su intento: se miran todas las torres derechas y esbeltas en busca de 
la torcida. Después subí a ella. Las capas de ladrillos son 
horizontales. Con buen cemento que tire y gatos de hierro, se 
pueden hacer construcciones insensatas. 


Bolonia 19 de octubre de 1786, por la noche 


Empleé mi día en la mejor manera posible, viendo cosas y 
volviéndolas a ver. Sucédeme en el Arte como en la vida, que se 
ensancha más, cuanto más uno en ella se interna. En este cielo 
aparecen, a cada paso, astros nuevos que no puedo contar, y me 
desconciertan: los Caracci, Guido, Dominichino, unidos en época 
posterior y feliz del Arte. No se goza de ellos verdaderamente sin el 
saber y criterio que me faltan, y sólo muy poco a poco voy 
adquiriendo. Gran obstáculo a la consideración precisa y al 
inmediato conocimiento son la mayor parte de los asuntos de los 
cuadros, que no tienen sentido común y extravían al hombre, 
queriéndolos venerar y amar. 


Es como si los hijos de los dioses se uniesen a las hijas de los 
hombres: de ahí provienen toda suerte de monstruosidades. 
Mientras el divino sentido de Guido, su pincel, que sólo debiera 
pintar lo más perfecto que mirar se pudiese, te solicita, tienes que 
apartar horrorizado los ojos de aquellos detestables asuntos, que 
nunca podrán rebajar bastante las palabras más injuriosas del 
mundo; y así es todo: se está a la continua en plena anatomía en la 
plaza del Suplicio. 


Siempre los dolores del héroe; nunca acción, nunca interés 
actual; sin cesar, algo fantástico que del exterior se espera. O 
delincuentes o conversos, criminales o locos; y el pintor, queriendo 
salvarlos, ya pone un mozo desnudo, ya una linda espectadora en 
traje de cola; de igual modo, a los héroes espirituales los trata como 
a maniquíes y cúbrelos de hermosos ropajes. No hay idea humana. 
Entre diez asuntos, no existe uno que se hubiese deseado pintar, y 
este uno no ha osado el artista tomarlo al derecho. El gran cuadro 
de Guido, en la iglesia de los Mendicanti, es todo lo mejor que se 
puede pintar, y también el asunto más insensato en un autor. Es un 


cuadro votivo: creo que es voto del Senado entero, y asimismo 
invención suya. Los dos ángeles, que serían dignos de consolar a 
una Psiquis, deben aquí...“ 


El santo Proclo es hermosa figura. ¡Pero y los otros obispos y 
clérigos! Debajo hay niños celestiales jugando con atributos. El 
pintor, teniendo el dogal al cuello, trató de ayudarse de la mejor 
manera; hizo lo imposible, ansioso de demostrar que el bárbaro no 
era él. 


Dos figuras desnudas de Guido, un Juan en el desierto y un 
Sebastián ¡qué preciosamente pintadas! ¿y qué dicen? Uno abre la 
boca y el otro se retuerce. 


Si considero la historia con humor hipocondríaco, puedo decir: 
la fe elevó las artes, más la superstición se apoderó de ellas y de 
nuevo las hundió en tierra. 


Después de comer, en mejores disposiciones, con menos 
arrogancia y más suave, anoté lo siguiente en mi libro de memorias. 
Se guarda en el palacio Tanari un famoso cuadro de Guido, 
representando La Virgen de la leche, de tamaño mayor que natural 
y cuya cabeza parece pintada por un Dios. Es indescriptible la 
expresión con que mira al niño mamando. Paréceme que, en 
silencioso y profundo padecimiento, no se figura alimentar a un hijo 
del amor y de la alegría, sino a una criatura sustraída, celestial, a 
quien da de mamar porque no puede ser de otra manera, sin 
comprender, en su humildad, por qué sucede así. El resto del cuadro 
lo llena enorme colgadura, celebradísima de los conocedores; no sé 
a punto fijo qué decir acerca del particular. Verdad es que los 
colores se obscurecieron y la habitación y el día no eran los más 
claros. 


A pesar del embrollo en que me encuentro, conozco que vienen 
en mi ayuda la práctica, el ejercicio y la afición, en tal laberinto. Sin 
duda a causa de ello me dijo tanto una Circuncisión de Guercino, 
porque conozco al hombre y le tengo cariño. Perdono el asunto 
intolerable y me recreo en la ejecución. Pintado como se puede 
imaginar: todo admirable, concluido como si fuese esmalte. Y ahora 
me sucede lo que, a Balaam, el profeta confuso, que echaba 
bendiciones cuando quería maldecir; y se repetiría frecuentemente 
si permaneciese aquí más tiempo. 


Al volver a mirar alguna obra de Rafael, o que con alguna 
verosimilitud pueda atribuírsele, encuentra el ánimo satisfacción y 
alegría completas. Hallé una Santa Ágata, cuadro precioso, aunque 
no bien conservado. El pintor le dio robusta y firme virginidad, sin 
rudeza ni frialdad. He observado mucho la figura, y en espíritu le 
leeré mi Ifigenia, y mi heroína no dirá nada que la Santa no hubiese 
podido expresar. 


Recordando la dulce carga que en los viajes me acompaña, no 
puedo callar que, a través de las ocupaciones inherentes del Gran 
Arte y de los objetos de la Naturaleza, gira en derredor mío una 
serie de importantes figuras poéticas. Ya desde Cento quise 
continuar mi trabajo de la Ifigenia, mas ¿qué sucedió? Un espíritu 
me metió en el alma el argumento de la Ifigenia in Delphis, y hube 
de darle forma. Voy a bosquejarla todo lo breve que pueda. 


Electra, segura en la esperanza de que Orestes traerá a Delfos la 
imagen de Diana, de Táuride, se presenta en el templo de Apolo y 
ofrece al dios, como último sacrificio propiciatorio, el hacha cruel, 
causa de tantas desgracias en la casa de Pelops. Quiere su mala 
fortuna que se le acerque uno de los griegos, y le cuenta de qué 
suerte acompañó a Táuride a Orestes y Pílades, cómo vio a los dos 
amigos ser conducidos a la muerte y felizmente salvados. La 
apasionada Electra no sabe si dirigir su furor contra los dioses o 
contra los hombres. Entretanto llegaron a Delfos Ifigenia, Orestes y 
Pílades. La serenidad celestial de Ifigenia y la pasión terrestre de 
Electra contrastan de una manera notable al encontrarse dos figuras 
recíprocamente desconocidas. El griego fugitivo ve a Ifigenia, 
reconoce en ella la sacerdotisa que se sacrificó a los amigos, y la 
descubre a Electra. Esta pretende asesinar a Ifigenia con la misma 
hacha que arrancó del altar, cuando un movimiento afortunado de 
la última separa de los hermanos aquella terrible desgracia. Si la 
escena sale bien, no es fácil ver en el teatro cosa más grande ni que 
más conmueva. 


¿Y de dónde voy a sacar tiempo y manos, aunque el numen sea 
propicio? Mientras me siento abrumando de esta plétora de buenos 
y laudables deseos, voy a hacer memoria, con mis amigos, de un 
sueño que, aunque ocurrido hace ya un año, todavía lo tengo muy 
presente. Soñé que en un esquife pequeño llegaba a isla fertilísima y 


poblada, donde sabía que se encontraban los más hermosos 
faisanes. Traté al punto de los habitantes, para que me trajesen 
aquellos volátiles que mataban en gran número. Eran, por supuesto, 
faisanes de esos que sólo en sueños acostumbran verse, de largas, 
matizadas colas, parecidas a las de pavos reales o de aves raras del 
paraíso; me los trajeron al barco a sesentenas y los colocaron cabeza 
adentro; tan bonitamente estivados, las largas pintadas plumas de 
las colas colgaban hacia fuera, brillando al sol, que dibujaba los 
montones de la manera más admirable que se puede imaginar, y 
eran tantos, que apenas dejaban sitio al patrón y los remeros. De 
esta manera hendimos las tranquilas ondas y nombraba ya en mi 
interior los amigos con quienes compartiría el matizado tesoro. Al 
fin entramos en un gran puerto, donde me perdí entre buques de 
inmensa arboladura, que recorrí saltando de un puente a otro, 
buscando sitio seguro donde atracar mi pequeño esquife. 


Gozamos de estas imágenes ilusorias, divirtiéndonos con errores 
que, trayendo su origen de nosotros mismos, deben tener analogía 
con nuestra vida y nuestro destino. 


Al cabo estuve en la afamada fundación científica llamada El 
instituto o Los estudios. El espacioso edificio, particularmente el 
patio interior, tiene bastante severidad, aunque o sea del mejor 
estilo arquitectónico. En las escaleras y en los corredores no faltan 
adornos de estuco y pintura al fresco. Todo es conveniente y 
adecuado, y se admira la variedad de cosas bellas y dignas de ser 
conocidas, allí reunidas. Al alemán, acostumbrado a enseñanza más 
libre, esto no le sirve. 


Se me vino a la memoria una observación hecha en anteriores 
tiempos. Y es variar las cosas según el curso del tiempo, que trae 
necesidades nuevas, distintas de los que fueron en su principio. Las 
iglesias cristianas continúan en la forma de basílicas, aunque la de 
templo fuese tal vez la más adecuada al culto. Los establecimientos 
científicos presentan aún el aspecto de claustros, porque en aquellas 
jurisdicciones piadosas, encontraron los estudios, antes que, en 
parte alguna, espacio y tranquilidad. Las Salas de Audiencia de los 
italianos son tan altas y anchas cuanto es preciso a las necesidades 
de una comunidad; en la plaza del mercado se figura uno estar al 
aire libre, donde, en tiempos pasados, se hacía justicia. Y nuestros 


grandes teatros, ¿no seguimos construyéndolos con todas sus 
dependencias debajo de un tejado, al igual de las primitivas 
barracas de feria, formadas de tablas a la ligera? Al tremendo 
empuje de los descreídos, en tiempo de la Reforma, se metieron los 
estudiantes en las casas de los burgueses; más, ¿cuánto tiempo no se 
tardó en abrir nuestros asilos de huérfanos y en procurar a los niños 
pobres esta educación de mundo, tan necesaria? 


Bolonia 20 de octubre de 1786, por la noche. 


Pasé el día de hoy, hermoso y caliente, en pleno aire libre, y apenas 
me acerco a la montaña, vuelven solicitarme las piedras. Sucédeme 
lo que a Anteo, que se sentía más fuerte cuanto más lo ponían en 
contacto de su madre la tierra. 


Me dirigí a caballo hacia Paderno, donde se encuentra el 
nombrado espato pesado de Bolonia; de él se hacen las tortitas que, 
calcinadas, brillan en la obscuridad, si antes se expusieron a la luz 
del sol, y que llaman aquí sencillamente fosfori. 


Hallé en el camino rocas enteras de vidrio de Moscovia, al 
descubierto, después de dejar atrás una colina de arcilla arenisca. 
Por un tejar baja un riachuelo, al que afluyen muchos más 
pequeños. Creí al principio ver una colina gredosa, debida al trabajo 
de las aguas y que lava la lluvia; pero, observando mejor, descubrí 
lo siguiente: La piedra constituyente de esta parte de la montaña es 
pizarra arcillosa, muy finamente laminada y asociada al yeso. 
Semejante pizarra, de tal modo se mezcla a la pirita sulfurosa, que, 
atacada de la humedad y el aire, se transforma por completo. 
Tumefizóse, se perdieron las capas, y la superficie se cubrió de una 
especie de disgregado concoide, de brillo graso semejante al del 
carbón de piedra. Sólo en los pedazos grandes —y de ellos rompí 
muchos, a fin de examinar bien de cerca los fragmentos— se 
adquiere el convencimiento de la transición y el cambio. Al mismo 
tiempo, la superficie de fractura se ve salpicada de puntitos blancos 
y algunas veces de partículas amarillas. Así se destruye, poco a 
poco, lo externo, y la colina parece pirita sulfurosa descompuesta en 
grande. Debajo de las primeras capas se encuentran otras más 
duras, verdes y rojas. También hay abundantes piritas sulfurosas 
que el viento arrastra sobre la piedra. Subí un barranco que en esta 
desmenuzada y descompuesta montaña abrieron las lluvias 


torrenciales, y satisfecho hallé, en gran copia, el buscado espato 
pesado, apareciendo en muchos puntos del agrietado terreno en 
estratos informes e irregulares. En partes bastante puro, en partes 
envuelto aún en su ganga de arcilla. 


De pronto se advierte que no son cantos rodados; más si hubiera de 
decidir entre si pertenecen a la misma época de formación de la 
pizarra arcillosa o resultaron de su levantamiento y 
descomposición, serían precisas minuciosas investigaciones. 


Se acerca la forma de los pedazos encontrados, más o menos 
pequeños, a la figura de un huevo mal hecho. 


Los más pequeños cristalizan imperfectamente. 


El pedazo de mayor densidad pesa diez y siete medias onzas. 
Encontré asimismo en la propia arcilla suelta, perfectos cristales de 
yeso. Los inteligentes sabrán descubrir en los pedazos recogidos más 
caracteres determinantes. ¡Y decir que volví a cargarme de piedras! 
¡He recogido unos dieciocho ejemplares de espato pesado! 


Por la noche 


¡Cuánto tendría que decir aún si hubiese de contar todo lo que en 
este hermoso día pasó por mi imaginación! Pero mis deseos son más 
fuertes que mis pensamientos. Me siento  irresistiblemente 
impulsado hacia adelante; con dificultad me reconcentro en cuanto 
tengo a la vista, y parece que el cielo me ha oído, porque se 
presenta un vetturino que va derecho a Roma, y pasado mañana 
saldré hacia allí, sin demora. Así, pues, hoy y mañana necesito 
mirar mis cosas, cuidar de ellas y darme prisa trabajando. 


Logano en los Apeninos 21 de octubre de 
1786, tarde 


No sabré decir si salí de Bolonia esta mañana o si me echaron. En 
fin, a todo trance agarré la ocasión de partir cuanto antes, y ahora 
estoy en una miserable posada acompañado de un oficial del Papa, 
que va a Perugia, su ciudad natal. Al sentarme a su lado, en la silla 
de dos asientos, queriendo hablar algo, le dije el cumplido que yo, 
alemán y acostumbrado a andar entre militares, me encontraba muy 
contento viajando con un oficial del Papa. 


No me lo tomó a mal y me contestó: «No extraño que tenga 
usted inclinación a la milicia, pues he oído decir que en Alemania 
todos son militares; en cuanto a mí, aunque nuestro servicio es muy 
fácil, y en Bolonia, donde estoy de guarnición, puedo tener mis 
comodidades, preferiría quitarme esta chaqueta y dedicarme a 
administrar el pequeño patrimonio de mi padre. Pero soy el hijo 
más joven, y tengo que conformarme.» 


Ciredo 22 de octubre de 1786, noche 


Ciredo, otro nidito en los Apeninos, donde me encuentro 
completamente feliz, viajando para alcanzar el logro de mis deseos. 
Esta mañana se unieron a nosotros, cabalgando, un inglés y una que 
se dice hermana suya. Sus caballos son buenos; más viajan sin 
servidores, y el señor, según parece, hace de palafrenero y ayuda de 
cámara. En todo encuentran de qué quejarse, y cree uno estar 
leyendo algunas páginas del Archenhols. 


Notabilísimo pedazo del mundo me parece los Apeninos. A las 
grandes llanuras de la región del Pó, sigue una montaña, levantada 
de lo más profundo, y corre entre dos mares, limitando la tierra 
firme al Sur. Si el sistema de las montañas no fuese demasiado 
escarpado, demasiado alto sobre el nivel del mar y no estuviesen 
entrelazadas de tan extraño modo, el flujo y el reflujo de las 
antiguas edades hubiera ejercido más acción entre ellas, y por más 
tiempo; se formaron llanuras susceptibles de riego, y sería una de 
las más hermosas tierras de este admirable clima un poco más alta 
que las otras comarcas. Así, resulta tejido singular de cimas, unas 
contra otras; muchas veces no puede uno hacerse cargo del curso de 
las aguas. Si los valles estuviesen más llanos y las llanuras más lisas 
y regadas, podría compararse a Bohemia, aunque de todas maneras 
los montes tendrían distinto carácter. Mas no vaya a creerse que es 
montaña árida, sino en su mayor parte cultivada. Los castaños se 
dan muy bien. El trigo es muy bueno, y ya la sementera verdea. En 
los caminos hay encinas, siempre verdes, de hojitas pequeñas, y 
alrededor de las iglesias y capillas, esbeltos cipreses. 


Ayer tarde se turbó el tiempo, pero hoy vuelve a estar claro y 
hermoso. 


Foligno 25 de octubre de 1786, por la tarde 


Transcurrieron dos noches sin escribir. Eran los hospedajes tan 
malos, que no podía pensarse en sacar a luz una hoja. Así es que 
empiezo a verme algo confuso, pues desde la salida de Venecia, no 
se hila la rueca del viaje tan lisa y bonitamente. 


El 23, a las diez de nuestra hora, salimos de los Apeninos y 
vimos Florencia, situada en extenso valle, pobladísimo, salpicado 
hasta lo infinito de villas y caseríos. 


Recorrí apresuradamente la ciudad, la Catedral, el Baptisterio. 
Aquí se me abre otra vez un mundo nuevo y desconocido, en el que 
no quiero detenerme. Es espléndida la situación de los jardines 
Boboli. Me apresuré a salir tan de prisa como entrara. 


En la ciudad se ve la riqueza del popular Estado que la 
construyó; se conoce que fue feliz, merced a la serie de sus buenos 
gobiernos. Igualmente llama la atención la grandiosa apariencia de 
las obras públicas de Toscana, caminos y puentes. Aquí todo está 
bien hecho y todo aseado. La belleza se tiene en cuenta, al mismo 
tiempo que el uso y la necesidad. En todas partes se advierte la 
actividad más solícita. Los Estados del Papa, al contrario, parecen 
conservarse sólo porque la tierra no se los quiere tragar. 


Lo dicho respecto de lo que hubieran podido ser los Apeninos se 
realiza en la Toscana. Situada mucho más baja, las aguas 
cumplieron su deber levantando un suelo pingiúe. Es amarillo claro 
y de fácil trabajo. Aran muy profundo, empleando todavía el 
sistema primitivo. Sus arados no tienen ruedas y la reja no es 
movible; de suerte que el labrador se arrastre, encorvado, detrás de 
sus bueyes, al surcar la tierra. Dan hasta cinco labores; esparcen con 
las manos muy ligeramente un poco de abono, y, por último, 
siembran el grano y hacen las mesetas dejando en los intervalos 


surcos profundos y rectos, de modo que el agua de la lluvia pueda 
correr por ellos. De tal suerte el fruto crece en las mesetas, y los que 
lo escardan van y vienen por los surcos. Este procedimiento se 
comprende allí donde la humedad es de temer; mas no alcanzo el 
motivo de su práctica en las llanuras abiertas. Así acontece en 
Arezzo, donde se extiende la de mayor hermosura. No puede suelo 
más limpio: no hay una mota; todo desmenuzado y como tamizado. 
Los cereales prosperan a maravilla y parecen alcanzar todo el 
tamaño necesario a su natural destino. El segundo año cultivan 
habas para los caballos, que aquí no comen avena. También 
siembran algarrobos, que ya ostentan un verde muy bonito y 
fructifican en marzo. Germinó de igual manera el lino: durante el 
invierno permanece fuera, y las heladas lo hacen más duradero. 


Los olivos son árboles singulares en grado sumo; se parecen al 
sauce. Pierden también el meollo, y la piel se agrieta. Sin embargo, 
parecen fortísimos. Al examinar la madera, se ve su lento 
crecimiento, y que la estructura es muy fina. El follaje como el del 
sauce, aunque las ramas tienen pocas hojas. Alrededor de Florencia 
y en las montañas, todo está plantado de olivos y viñas: en los 
claros cultivan cereales. Por Arezzo y más lejos, dejan los campos 
en mayor libertad. Encuentro que no separan bastante las yedras 
enredadas en los olivos y otros árboles, cosa que sería tan fácil. No 
se ven praderas. Dicen que el maíz agota el suelo; desde que se 
introdujo la agricultura perdió en otros conceptos: lo creo a causa 
del poco abono empleado. 


Me despedí esta tarde de mi capitán, en la seguridad y promesa 
de ir a verlo si paso otra vez por Bolonia. Es un verdadero 
representante de muchos de sus compatriotas. 


Voy a decir algo que pinta particularmente al hombre. 
Viéndome muchas veces silencioso y pensativo, me dijo una: ¡Che 
pensa! Non deve mai pensar pensando se invecchia 
luomo, 

. Que quiere decir: —¿En qué piensa usted?—. El hombre no debe 
pensar, pensando se envejece. Y después de algunas conversaciones: 
—Non deve fermarse ni una sola cosa, perche allora divien mallo; 
bisogna aver mille cose, una confusione nella testa 

Duomo 


. Es decir—: No debe el hombre circunscribirse a una sola cosa, 
porque se volvería loco; necesita tener mil cosas, una confusión en 
la cabeza. 


Ignoraba el buen hombre, que precisamente estaba yo silencioso 
y pensativo a causa de la confusión de objetos, viejos y nuevos, 
enredados en mi cabeza. El retrato de semejante italiano se verá 
mejor en lo que sigue: Conociendo que yo era protestante, me dijo, 
después de varios rodeos, si le permitía hacerme algunas preguntas; 
pues oyera tantas cosas extraordinarias de nosotros los protestantes, 
que deseaba, de una vez saber a qué atenerse. 


—¿Pueden ustedes vivir en buen pie con una muchacha bonita 
sin estar precisamente casados? ¿Se lo permiten a ustedes sus curas? 
Yo contesté: nuestros curas son personas de juicio que no se ocupan 
de semejantes pequeñeces. Pero de cierto, si les preguntásemos 
sobre eso, no nos lo permitirían. 


—«¿Y ustedes no necesitan preguntárselo? —exclamó—. ¡Oh qué 
felices! Y no confesándose, no tienen ellos porqué saberlo. 


Diciendo esto, se desató en invectivas e improperios contra sus 
clérigos, y en alabanzas hacia nuestra santa libertad. 


Y en lo concerniente a la confesión —prosiguió— ¿cómo se 
gobiernan ustedes? Nos dicen que todos los hombres, aun los no 
cristianos, deben confesarse. Pero como en su endurecimiento no 
pueden hacerlo de una manera justa y buena, se confiesan a un 
árbol viejo, lo cual, en verdad, es bastante risible y profano, y, no 
obstante, prueba, a pesar de todo, la necesidad de la confesión. 


Sobre esto le expliqué nuestra idea de la confesión, y cómo 
obramos en consecuencia. Le pareció muy cómodo, más le ocurrió 
que tanta valía confesarse a un árbol. Después de tantas 
vacilaciones, solicitó muy formalmente que le explicase otro punto. 
La cosa era que, de boca de uno de sus sacerdotes, a quien 
consideraba un hombre verídico, oyera que nosotros teníamos el 
atrevimiento de casarnos con nuestras hermanas, y era en verdad 
cosa fuerte. Se lo negué e intenté darle algunas nociones humanas 
de nuestra doctrina; pero no quiso poner atención en aquello, 
pareciéndole demasiado ordinario, y fuese a nueva pregunta. Nos 
aseguran que Federico el Grande, victorioso hasta sobre los mismos 
católicos, llenando el mundo de su fama y a quien todos creen 


hereje, es en realidad católico, y permítele el Papa ocultarlo, y todo 
el mundo sabe que no va a ninguna de vuestras iglesias, sino hace 
sus devociones en cierta capilla subterránea, el corazón contrito a 
causa de no poder manifestar públicamente la santa religión; que, si 
lo hiciese, sus prusianos, pueblo salvaje y herejes furibundos, le 
dieran muerte incontinenti, sin que favoreciese en lo más mínimo a 
la causa. Por ello el Santo Padre, le dio aquel permiso, y él, en 
cambio, favorece y propaga ocultamente cuanto puede la única 
verdadera religión. 


Dejé correr todo, y sólo contesté que aquello era un gran secreto, 
y que en realidad nadie podía atestiguarlo. Nuestras conversaciones 
ulteriores fueron del mismo estilo; de manera que quedé 
maravillado de la habilidad de un clero que trata de rechazar y 
desfigurar lo que puede abrir brecha y traer desorden en el obscuro 
círculo de su doctrina acostumbrada. 


Salí de Perugia una hermosísima mañana, y volví a sentir la 
felicidad de encontrarme solo. La situación de la ciudad es bella; la 
vista del lago agradabilísima. La imagen me quedó bien impresa. 
Baja el camino al principio, después sigue un valle alegre, que 
cierran colinas en lontananza a ambos lados. Al cabo distinguí 
Asisse. 


Gracias a Palladio y Volkmann sabía que un precioso templo de 
Minerva, construido en tiempo de Augusto, se mantenía aun 
perfectamente conservado. En Madona del Angelo dejé a mi 
vetturino siguiendo su camino a Foligno, y yo subí con viento fuerte 
a Asisse; deseaba mucho viajar a pie en aquel mundo tan solitario. 
Dejé a la izquierda la abominable construcción y la arquitectura 
babilónica de su iglesia, con torres unas sobre otras, sepulcro de San 
Francisco, pensando que allí guardase la estatuilla destinada a sellar 
cabezas iguales a la de mi capitán. Después pregunté a un chico 
muy guapo dónde estaba Santa María de la Minerva: me acompañó 
a la ciudad, construida en una altura. Al fin llegamos a la ciudad 
vieja, propiamente dicha, y vi la cosa más digna de elogio, el primer 
monumento completo de la antigúiedad; un templo modesto, 
apropiado a ciudad tan pequeña, y, no obstante, tan perfecto, tan 
bien pensado, que en todas partes se haría admirar. Ahora, ante 
todo, una palabra acerca de su emplazamiento. Desde que leí en 


Vitrubio y Palladio el modo de construir las ciudades y fundar los 
templos y edificios públicos, tengo gran respeto a tales cosas. 


También en esto eran los antiguos grandes con naturalidad. El 
templo se halla a media altura de la hermosa montaña, en la 
reunión de dos colinas, sitio todavía llamado la plaza. Cuatro calles 
vienen a desembocar en ella, y tienen pendientes suaves: forman las 
calles una cruz de San Andrés; dos van de abajo arriba, dos de 
arriba abajo. Las casas construidas frente del templo, cerrando la 
vista, es probable que no existían en los antiguos tiempos. 


Suprimiéndolas con el pensamiento, se vería al Mediodía el país 
más rico, y al mismo tiempo se distinguiría de todas partes el 
Santuario de Minerva. Las calles o caminos deben ser viejos, porque 
siguen la figura y la caída de la montaña. No está en medio de la 
plaza el templo, sino orientado de modo que pudiesen ver su 
escorzo lo antes posible, los que venían de Roma. No sólo debería 
dibujarse el edificio, sino la feliz situación que ocupa. 


No podía saciarme al mirar, en la fachada, la genial 
combinación del trabajo del artista. El orden es corintio, los 
intercolumnios, de dos módulos. Los fustes de las columnas y sus 
placas debajo, parecen colocados sobre pedestales; pero lo parecen 
solamente, pues el zócalo se ve dividido en cinco pedazos, y de cada 
pedazo suben entre las columnas cinco escaleras y así se llega a la 
plataforma, sobre la cual realmente se asientan las columnas, y de 
allí se pasa al templo. La cortadura de la banda del zócalo tuvo su 
razón de ser, pues situado en el monte, las escaleras que 
conducirían a él hubieran cogido demasiado espacio, y la plaza se 
achicaría. El número de escalones todavía existentes abajo en la 
montaña no puede apreciarse; a excepción de algunos que aún 
conservan su forma, los otros aparecen soterrados. Pesaroso me 
acerqué a aquella vista, tomando de mi cuenta llamar la atención de 
todos los arquitectos acerca del edificio, a fin de tener su plano 
exacto. Esta vez he de observar que la tradición es cosa mala. 
Palladio, en quien me fío siempre, da del templo un dibujo, y no es 
posible que lo viera; pues coloca sobre la plataforma pedestales de 
los que parten las columnas, resultando desmesuradas, y el todo 
palmírico, feo y horroroso, mientras en la realidad es proporcionado 
y complace y recrea la vista y el entendimiento. Lo que ha 


desarrollado en mí la contemplación de esta obra es inexplicable, y 
producirá frutos eternos. 


Me iba ya camino de Roma, monte arriba, en aquella hermosa 
tarde, el alma deliciosamente tranquila, cuando oí detrás de mí 
voces roncas y fuertes que disputaban. Seguí mi camino escuchando 
al descuido, y pronto advertí que trataban de mi persona. Cuatro de 
aquellos hombres, dos armados de escopetas y de catadura poco 
amistosa, pasaron delante, y a los pocos pasos, murmurando algo 
entre dientes, volvieron atrás y me rodearon. Me preguntaron quién 
era y qué hacía allí. Contesté que era extranjero y hacía a pie el 
camino desde Asisse, mientras el vetturino seguía el de Foligno. Eso 
de pagar un carruaje y caminar a pie, no les pareció verosímil. 
Preguntaron si estuviera en el convento grande. Dije que no; 
aseguré que conocía el edificio de antiguo, pero que era arquitecto, 
y esta vez sólo me propusiera ver Santa María de la Minerva, que 
debían saber era un edificio modelo. No lo negaron, pero tomaron 
muy a mal que no hubiese visitado al Santo, y les hacía sospechar 
que bien pudiera ser yo un contrabandista. Les hice notar lo risible 
que a un hombre sólo en el camino, sin morral y los bolsillos vacíos, 
se le mirase como contrabandista. Entonces les ofrecí volver en su 
compañía a la ciudad e ir junto al Podestá a presentarle mis 
papeles, y me reconociese por un extranjero honorable. Acerca de 
ello hablaron entre dientes, y al fin dijeron que no era preciso, y 
manteniéndome a ello seriamente decidido, se alejaron al cabo, 
tornando al camino de la ciudad. Me volví a mirarlos. Allá iban en 
primer término los mozos crudos, y detrás la amable Minerva volvía 
a mirarme de manera muy amigable y consoladora; después dirigí 
la vista a la izquierda, donde la triste catedral de San Francisco, y 
me disponía a seguir mi camino, cuando uno de los desarmados se 
separó de la tropa y vino hacia mí con aire amistoso. 


Me saludó y dijo enseguida: «Mi señor extranjero, usted debería 
darme al menos una propina, pues le aseguro que siempre le 
consideré buena persona y lo dije alto, contra la opinión de mis 
compañeros. Son cabezas calientes que se disparan enseguida, y no 
tienen conocimiento del mundo. 


También habrá usted advertido que, desde luego, aprobé sus 
palabras y le di importancia». 


Yo lo alabé y le dije que protegiese a cuantos extranjeros 
viniesen a Asisse, ya fuese a causa de la Religión o del Arte, y en 
particular a los arquitectos que, de ahora en adelante, viniesen a 
medir y a dibujar el templo de Minerva, del que todavía no se 
hiciera ningún buen grabado. A estos tales que les prestase auxilio, 
y podía estar seguro que le probarían su agradecimiento. Con esto 
le puse en la mano algunas monedas de plata, que le causaron más 
regocijo del que había esperado. Me rogó que volviese, y en 
particular que no echase en olvido la fiesta del Santo, donde podía 
tener completa seguridad de divertirme y edificarme. Y, además, si 
yo quería portarme con una mujer bonita, como es justo que se 
porte un hombre guapo, me aseguraba que la señora más bella y 
más honorable de todo Asisse me aceptaría gracias a su 
recomendación, alegre y gustosa. Entonces se despidió protestando 
que aquella noche iría al sepulcro del Santo, a pedirle me diese feliz 
viaje. Así nos separamos, y me encontré muy a gusto otra vez solo 
con la Naturaleza y conmigo. El viaje a Foligno fue uno de los 
paseos más hermosos y agradable que he dado en mi vida. Cuatro 
leguas completas de monte, teniendo a la derecha un valle muy 
poblado. 


Con los vetturinos, el viaje es penoso. Lo mejor es que se les 
puede seguir cómodamente a pie. Desde Ferrara me dejo arrastrar 
así. Esta Italia, tan favorecida por la Naturaleza en todo cuanto es 
mecánico y técnico, y donde se funda la mayor comodidad y el 
bienestar de la vida, permanece infinitamente más atrás que las 
otras naciones. El vehículo de los vetturinos, que todavía se llama 
sedia (silla), proviene sin duda de los antiguos palanquines, en los 
cuales, a las mujeres, los ancianos y las personas de distinción 
conducían las mulas. En lugar de la mula de atrás, que se 
enganchaba en la limonera posterior, colocaron dos ruedas, y ya no 
hay que pensar otras mejoras. Seguirán viajando en sus sillas 
durante siglos; y así son en sus viviendas y en todo. 


Si se quiere ver realizada la primera idea poética de que los 
hombres vivían la mayor parte del tiempo al aire libre, y en 
ocasiones, muchas veces sólo por necesidad, se retiraban a 
cavernas, se puede venir a estos alrededores, en especial al campo, 
a ver edificios completamente en el sentido y el gusto de aquellas. 
Tan gran descuido proviene de no pararse a reflexionar. Temerosos 


de envejecer con inaudita ligereza, descuidan el prepararse a las 
largas noches del invierno, y así sufren, cual perros, buena parte del 
año. Aquí, en Feligno, en un menaje de casa del todo homérico, 
donde todos están juntos en una pieza grande, alrededor de un 
fuego que arde en el suelo, gritando y haciendo ruido, y se come en 
una mesa larga según pintan las bodas de Canaán, aprovecho la 
ocasión de escribir esto, porque hay uno que pidió un tintero, cosa 
que en las presentes circunstancias no hubiera pensado. Pero se 
conocerá en esta hoja el frío y la incomodidad de mi escritorio. 


Ahora siento y conozco la imprevisión de venir sin preparativos 
y sin compañía. Con las diferentes monedas, los vetturinos, los 
precios, los malos hospedajes, es una pena continua y tiene que 
sentirse muy desgraciado el que, esperando y buscando un placer 
no interrumpido, viene sólo la vez primera. No quise sino ver la 
tierra a cualquier precio, y si voy a Roma arrastrado por la rueda de 
Ixión, no puedo quejarme. 


Terni 27 de octubre de 1786, por la tarde 


De nuevo vuelvo a estar en una caverna que aguantó hace un año. 
El pueblecito se halla en una comarca deliciosa, que contemplé a 
gusto, dando en torno una vuelta, al comienzo de una llanura, entre 
montañas todas calizas. Según Bolonia del otro lado, Terni se 
levanta del lado de acá de los Apeninos. 


Ahora que me dejó el soldado del Papa, me acompaña en el viaje 
un clérigo. Parece más contento de su estado, y conociéndome por 
hereje, contestó de buena voluntad mis preguntas, instruyéndome 
acerca del rito y otras cosas que le conciernen. Viendo siempre 
gente nueva, consigo en todas partes mi objeto. Hay que oír al 
pueblo halar entre sí; ¡qué idea tan viviente da esto de todo el país! 
Al juntarse, son adversarios de la manera más extraordinaria. 
Tienen el celo provincial y de pueblo más singular; no se pueden 
tolerar; los Estados sostienen eterna lucha, y todo eso con viveza y 
pasión siempre actuales; de suerte que a la continua representan 
comedias y se muestran al desnudo. No obstante, saben reportarse a 
tiempo, a fin de que los extranjeros se confundan y no puedan ver 
claro en sus negocios. 


Subí a Spoleto y estuve en el Acueducto, a la vez puente entre 
un monte y otro. Los diez arcos de ladrillo, que descansan en el 
valle, soportan tan sosegados sus siglos, y el agua sigue corriendo a 
todas partes y a los extremos de Spoleto. Esta es la tercera 
construcción de los antiguos que veo, y siempre con el mismo gran 
sentido. Una segunda naturaleza que obra según las necesidades 
urbanas; tal es su arquitectura. Así son el Anfiteatro, el Templo y el 
Acueducto. Ahora conozco la razón que tenía para que me fuesen 
antipáticas las arbitrariedades, por ejemplo: la Winterkaste sobre el 
Veissenstein!5!; un nada absolutamente, un horrible plato montado, 
y así otras mil cosas. Todo eso nace muerto, ya que lo que no tiene 


verdadera existencia interna, no tiene vida, ni es grande, ni puede 
llegar a serlo. 


¡Cuánto deleite y cuánto conocimiento debo a las últimas ocho 
semanas! Me costó, sin embargo, bastante trabajo. No hago sino 
abrir los ojos, ansioso de que todos los objetos se me queden bien 
grabados. Juicio no quisiera hacerlo, aunque me fuese posible. 


San Crocefiso, extraña capilla situada en el camino, la tengo, no 
por restos de algún templo antiguo de la localidad, sino por una 
reunión de columnas, pilastras, entablamentos allí encontrados y 
juntos sin discernimiento, aunque no a ciegas. No puede describirse, 
más debe existir de ella algún grabado. Y es cosa singular, mientras 
uno trabaja en formarse idea de la antigitedad, encontrar a cada 
paso ruinas que consentirían reconstruir, mediante gran trabajo, 
cosas de que no hay idea todavía. 


Es otra cosa respecto del llamado suelo clásico. Aquí no se trata 
de fantasmas, se toma el país como es, y sigue siendo, teatro donde 
ocurrieron los hechos más grandes. Hasta ahora procuré 
aprovecharme del golpe de vista geológico y paisajista, a fin de 
suprimir la imaginación y el sentimiento, conservando idea libre y 
clara de la localidad. De tal suerte se fija la Historia 
maravillosamente de manera viva, sin darse cuenta de lo sucedido, 
y siento el más vivo deseo de leer a Tácito en Roma. 


No debo desatender por completo el tiempo. Al subir a los 
Apeninos desde Bolonia, corrían las nubes siempre al Norte; más 
tarde cambiaron de dirección, dirigiéndose al lago Trasímeno, 
permaneciendo en él suspendidas, tendiendo al Mediodía. Conforme 
en la extensa llanura del Pó el verano empuja todas las nubes sobre 
las montañas del Tirol, ahora envía una parte a los Apeninos; de 
ello provendrán las lluvias. 


Comienzan a recoger la aceituna. Lo hacen a mano; en otras 
partes apalean los árboles, y si el invierno es bueno, las restantes se 
conservan en el olivo hasta cerca de la primavera. Hoy vi los 
árboles más grandes y viejos en suelos muy pedregosos. 


El favor de las musas y de los demonios no nos visita siempre en 
el mejor tiempo. Me han solicitado hoy para componer una cosa 
bien extemporánea. Cuando me acerco al punto central del 
catolicismo, rodeado de católicos, encerrado en una sedia en 


compañía de un clérigo, tratando, en el sentido más puro, de 
observar identificándomelos, la Naturaleza de su verdad, el Arte en 
su nobleza, se me ocurre percibir clarísimo en el alma que todo 
rastro del cristianismo se ha extinguido ya. Sí; al representármelo 
en su mayor pureza y verlo en la historia de los apóstoles, me 
estremezco de que aquellos principios tan buenos soporten ahora 
tan informe barroco paganismo. He pensado en sacar de nuevo a luz 
el Judío Errante, que ha sido testigo de tan extraños 
desenvolvimientos y que vio un estado de cosas tan singular, que el 
mismo Cristo, cuando vuelva al mundo a examinar los frutos de su 
doctrina, corre el riesgo de ser crucificado segunda vez. Aquello de 
Venio iterum crucifixi, podría servirme de tema en esta catástrofe. 


Sueños parecidos flotan delante de mí, que, en mi impaciencia 
de adelantar camino, duermo vestido y no encuentro otra cosa más 
gustosa que levantarme antes de ser día, meterme en el carruaje e ir 
a buscar la luz entre dormido y despierto, y así las primeras y 
mejores imágenes de la fantasía obran en mí a su placer. 


Citta Castellana 28 de octubre de 1786 


No quiero perder la última noche. Todavía no sonaron las ocho y 
todo el mundo está reunido; puedo dar cumplido término a los 
pensamientos pasados, y alegrarme de los que vendrán. Hizo 
magnífico día. La mañana fría; el centro del día claro y caliente; la 
tarde algo ventosa, pero muy buena. 


Salimos de Terni tempranito. A Narne subimos antes del alba, y 
no pude ver el puente. Valles y hondonadas, lo de cerca y lo de 
lejos, son muy preciosos paisajes. Todas las montañas calizas; no 
hay rastro siquiera de otra piedra. Otrícole se halla situada sobre 
una de esas colinas pedregosas que forman las corrientes, 
construida de lavas traídas de la parte de allá del río. 


En cuanto se cruza el puente, ya el terreno es volcánico, 
verdadera lava o piedras anteriores calcinadas o fundidas. Es la 
subida monte que puede clasificarse de lava gris. Contiene muchos 
cristales blancos de la forma de los granates. La carretera, que desde 
lo alto conduce a Cittá Castellana, muy buena y muy lisa, es de 
igual piedra. La ciudad está construida sobre toba volcánica, en la 
que he creído descubrir ceniza, bismuto y pedazos de lava. Desde el 
castillo, la vista es hermosísima. La montaña Soracta se ve aislada, 
muy pintoresca; es probablemente uno de los montes calizos 
pertenecientes a los Apeninos. Los terrenos volcánicos están mucho 
más bajos que ellos, y sólo las aguas, corriendo a través, han 
contorneado los montes y peñascos, dibujando los objetos 
admirablemente, las puntas cortadas a pico y otros accidentes 
pintorescos del suelo. 


¡Mañana a la tarde en Roma! ¡Apenas lo creo todavía! Y 
cumplido este deseo, ¿qué debo anhelar después? No se me 
ocurriría otra cosa, sino volver con mis faisanes feliz a casa y 
encontrar a mis amigos buenos, alegres y afectuosos. 


Roma 


Roma 1 de noviembre de 1786 


Al fin puedo abrir la boca y saludar a mis amigos, alegre el corazón. 
Perdóneseme el secreto, y el viaje, en cierto modo subterráneo, 
hasta llegar aquí. Apenas me atrevía a decirme a donde iba; aún en 
el camino, temía y solamente en la porta del Popolo estuve seguro 
de tener a Roma. 


Y diré también ahora, en la proximidad de los objetos que nunca 
creí ver solo, que pienso en vosotros mil veces, constantemente. 
Sólo viendo encadenado a cada uno en cuerpo y alma en el Norte, 
desvanecida toda pretensión a estos países, pude decidirme a hacer 
un largo y solitario viaje, en busca del punto céntrico al que 
irresistible necesidad me empujaba. Los últimos años llegó a ser una 
especie de enfermedad que sólo curarían vista y presencia. 


Ya me atrevo a confesarlo; llegué a no poder mirar ningún libro 
latino, ninguna estampa del país italiano. La curiosidad de ver esta 
tierra pasaba de madura. Ahora, satisfecha, mis amigos y mi patria 
volverán a ser amados a fondo, y el retorno deseable. Si, tanto más 
deseable, cuanto siento de cierto que no poseo tantos tesoros como 
traigo para mi uso privado, sino que servirán de guía y 
adelantamiento mío y de los demás, durante toda la vida. 


Estoy al fin en esta capital del mundo. Si hubiese visto a Roma hace 
quince años, bien acompañado y bajo la dirección de un hombre 
inteligente, me hubiera envanecido. 


Debía verla y visitarla sólo con mis propios ojos, y así bueno fue 
que semejante placer viniera tan tarde. 


Casi al vuelo pasé las montañas del Tirol. Verona, Vicenza, 
Padua, Venecia, las vi bien: Ferrara, Cento, Bologna, de prisa, y 
Florencia apenas la he visto. La comezón de llegar a Roma era tan 


grande, crecía d tal modo a cada momento, que ya no había 
paradas, y sólo tres horas me detuve en Florencia. Ahora estoy aquí 
tranquilo; según parece, me habré tranquilizado para toda la vida: 
pues bien puede decirse que se comienza nueva vida al ver todo con 
sus ojos, conocer las cosas igualmente dentro y fuera. Todos los 
sueños de mi juventud viven ahora. Los primeros grabados que 
recuerdo —mi padre tenía las vistas de Roma colgadas en una 
antesala—; los veo en realidad, y cuanto conozco de antiguo en 
cuadros, dibujos, grabados en cobre y en madera, yesos y corchos, 
todo a la vez se alza delante de mí. Donde quiera que voy 
encuentro, en un mundo nuevo, un conocido antiguo; todo me 
parece conforme lo pensaba, y todo es nuevo. Otro tanto puedo 
decir de mis observaciones y de mis ideas. No tuve pensamiento del 
todo nuevo: nada he encontrado por entero desconocido; más lo 
viejo está de tal manera dispuesto, viviente y agrupado, que puede 
valer por nuevo. 


Cuando Pigmalión formó a Elisa según todos sus deseos, dándole 
tanta verdad y vida cuenta el artista que al fin se adelantó la estatua 
hacia él, diciéndole: ¡Yo soy! ¡Cuán diferente era la piedra viva de 
la labrada! ¡También me es útil y provechoso vivir en un pueblo 
sensual del que tanto se ha escrito y hablado, al que cada extranjero 
mide según el bastón que trae consigo! Perdono a todos los que lo 
censuran e injurian. 


Están demasiado lejos de nosotros y como extranjeros su 
comercio cuesta mucho trabajo y dinero. 


Roma 3 de noviembre de 1786 


Uno de los principales motivos que me ilusionaban al apresurarme a 
llegar a Roma, era la fiesta de todos los Santos, el primero de 
noviembre, porque pensaba: Si a un santo solo le hacen honores, 
¿que no harán a todos juntos? ¡Cuánto me engañaba! Ninguna fiesta 
general sorprendente se digna hacer la Iglesia Romana, y cada 
Orden celebra en particular el recuerdo de su Patrón en una fiesta 
callada; la del nombre y el día a él consagrado son propiamente 
donde cada uno brilla en su gloria. 


Ayer, en la fiesta de las benditas ánimas, tuve mejor suerte. El 
Papa la celebra en su capilla principal del Quirinal. 


Todo el mundo puede entrar. Yo me apresuré a subir en 
compañía de Tibschbein al Monte Cavallo. La plaza delante del 
palacio tiene competa y original individualidad; es tan 
desproporcionada como grandiosa y bella. Al fin he visto los dos 
colosos. Ni los ojos ni el entendimiento son capaces de abarcarlos. 
Nos apresuramos a atravesar con la gente la magnífica espaciosa 
plaza y subimos por una más espaciosa escalera. En la antesala, 
frente a la capilla, a la vista de aquella hilera de habitaciones, 
siente uno extraña sensación al considerarse bajo el mismo techo 
que el representante de Cristo en la tierra. 


La función empezara y el Papa y los Cardenales estaban en la 
Iglesia. El Santo Padre es la más hermosa y digna figura de hombre; 
los Cardenales de diferentes edades y aspectos. Tuve un deseo 
singular de que el Caudillo de la Iglesia abriese su pico de oro, y 
hablando extasiado de la inexplicable salvación de las benditas 
ánimas, nos entusiasmase. Mas al verlo ir tan solo de un lado a otro 
del altar, unas veces por aquí, otras veces por allí, volviéndose 
accionando y murmurando como un cura vulgar, se alzó el pecado 
hereditario del protestantismo, y el sacrificio de la Misa 


acostumbrado y conocido, no me gustó aquí en manera alguna. Sin 
embargo, ya Cristo niño explicaba las Escrituras, y en su vida de 
joven, en verdad, no enseñaba ni obraba callando; le gustaba hablar 
ingeniosamente y bien, según dice el Evangelio. ¿Qué diría Él, 
pensaba yo, si entrase ahora y encontrase al que es su imagen en la 
tierra dando vueltas y hablando entre dientes? El venio iterum 
crucifixi, se me volvió a ocurrir, y saqué de allí a mi acompañante, 
a fin de ver fuera las bóvedas pintadas y los cuadros. 


Encontramos multitud de personas contemplando atentamente 
los preciosos cuadros, que la fiesta de las ánimas es también la 
fiesta de los artistas en Roma. Lo mismo que la Capilla, se abre todo 
el Palacio en este día, y se ven francas las entradas de todas las 
habitaciones. No se necesita dar propina, ni apremia el conserje. 


Los frescos me ocuparon, y de nuevo aprendí a estimar y querer 
nombres de hombres excelentes, desconocidos, a ejemplo del de 
Carlos Maratti. 


Me dieron, en primer lugar, la bienvenida aquellas obras 
maestras de los artistas cuyo género y manera conocía en los 
grabados. Vi admirado la Santa Petronella de Guercino que estuvo 
en San Pedro, donde pusieron en su lugar una copia en Mosaico. El 
cadáver de la Santa se levanta del Sepulcro, y la misma persona, de 
nuevo viviente, recíbela en la gloria un adolescente divino. Dígase 
cuanto quiera contra esta doble acción, el cuadro es inapreciable. 


Todavía me maravillé más ante un cuadro del Ticiano. 
Resplandecía más que cuanto he visto. Si era efecto de mi 
sentimiento sobrexcitado o que el cuadro es realmente magnífico, 
no quiero averiguarlo. Una inmensa casulla, toda llena de bordados 
y de figuras de oro en relieve, cubre una reverenda figura de 
obispo. El báculo macizo en la mano izquierda, mira extasiado a las 
alturas; en la derecha tiene un libro, de donde parece haber 
recibido la tranquilidad celestial que demuestra. Detrás de él hay 
una hermosa doncella, la palma en la mano, mirando con cariñoso 
interés al libro abierto. A la derecha y junto al libro mismo, un viejo 
grave parece, al contrario, no cuidarse de él. Las llaves en la mano, 
confía en abrirse él mismo la puerta. Frente a este grupo hay un 
joven desnudo, bien formado, atado y herido de flechas, que mira 
hacia delante con modesta resignación. A los lados dos frailes, con 


cruces y cirios, miran devotamente a los bienaventurados, que se 
ven porque la parte alta de la sala que contiene estos personajes, se 
halla abierta. Allí, en lo más alto de la gloria, ven suspendida una 
madre mirando piadosa hacia abajo. El niño, animado y alegre en 
su regazo, coge con movimientos expresivos una corona de flores, 
que parece arrojar al mártir. 


De un lado y otro hay ángeles provistos de coronas. Sobre todos, 
y sobre un triángulo luminoso, se ve la celestial paloma, centro y 
clave de la bóveda al mismo tiempo. 


Nos decimos que el fondo de esto debe ser alguna vieja, sagrada 
tradición, que ha permitido agrupar tan artística y 
significativamente personajes tan poco conexos. No inquirimos el 
cómo ni el porqué; dejamos las cosas en su mismo estado, y 
admiramos el arte inapreciable. 


Menos ininteligible, misterioso, sin embargo, es un fresco de 
Guido, en su capilla. La más adorable y piadosa de las vírgenes 
infantiles se halla sentada, recogida, cosiendo; dos ángeles, a su 
lado, espían cada seña para servirla. La inocencia y laboriosidad de 
la juventud, que el cielo honra y protege, expresa este amable 
cuadro: aquí no se necesitan inscripciones aclaratorias ni 
explicaciones. 


Atenuante de la gravedad artística sea una aventura graciosa. 
Había reparado que muchos artistas alemanes, que en calidad de 
conocidos se acercaban a Tischbein, me observaban, y luego 
seguían de un lado a otro. Tischbein, que me dejara un momento, 
volvió y me dijo: 

—No sabe V. la gran broma! Corrió la fama de que estaba V. 
aquí, y los artistas empezaron a fijarse en el único extranjero que 
veían. Ahora bien; hay uno que sostenía hace mucho tiempo que 
conociera a V., habiendo tenido amistosas relaciones, lo cual apenas 
creíamos. Fueron a buscarle a fin de que viese a V. y les sacase de 
dudas; y aseguró resueltamente que no era V., y que aquel 
extranjero no tenía trazas de parecerse a Goethe. Por el momento 
guardo el incógnito, y en lo sucesivo dará algo que reír. 


Así, me mezclé con más libertad al grupo de los artistas, y 
pregunté al maestro por diferentes cuadros, cuyo estilo todavía no 
me era conocido. Al cabo, un cuadro me causó particular impresión: 


representaba San Jorge venciendo al dragón y libertando a la joven. 
Nadie podía decirme el nombre del Maestro. Entonces salió un 
hombre de corta estatura, modesto, que hasta aquel momento no 
hablara, y me dijo que era de Pordenone el veneciano, uno de los 
mejores cuadros, en cuya virtud conocieron todo su mérito. Pude 
darme cuenta de mi inclinación: el cuadro me chocara porque 
conociendo más la Escuela Veneciana, podía apreciar mejor las 
buenas cualidades de sus maestros. 


El instruido artista es un suizo, Enrique Meyer; estudió aquí hace 
algunos años en compañía de un amigo suyo llamado Rolla; copia 
muy bien a la sepia los bustos antiguos, y es muy instruido en la 
Historia del Arte. 


Roma 7 de noviembre de 1786 


Hace siete días que estoy en Roma, y poco a poco, la idea general 
de la ciudad se va imprimiendo en mi alma. Atentamente vamos de 
un lado a otro: estudio el plano de las Romas antigua y moderna; 
contemplo ruinas y edificios; visito una y otra villa; voy con pulso y 
calma en la observación de las cosas más notables; abro bien los 
ojos, pues sólo en Roma puede uno prepararse a conocer Roma. 
Confieso, sin embargo, que es trabajo áspero y triste desenterrar la 
antigua Roma en la moderna; hay que hacerlo, ya la postre nos 
espera satisfacción inestimable. Se encuentran vestigios de 
magnificencia y de devastación superiores a nuestra inteligencia. 
Cuanto los bárbaros dejaron en pie, lo destruyeron los arquitectos 
de la nueva Roma. 


Viendo una existencia que cuenta más de dos mil años, variada y 
cambiada hasta el fondo, merced a vicisitudes de los tiempos, 
subsistiendo el terreno, las mismas colinas, muchas veces las 
mismas columnas y murallas, y en el pueblo restos todavía del 
antiguo carácter, resulta uno copartícipe del gran enigma del 
destino. Al principio cuesta trabajo al observador distinguir cómo 
una Roma ha sucedido a otra; y no sólo esta distinción de la ciudad 
antigua y la moderna, sino las diferentes épocas de cada una. Trato 
sólo de descubrir yo mismo los puntos medio cubiertos. Es la única 
manera de utilizar los grandes trabajos preparatorios, pues desde el 
siglo XV hasta nuestros días, excelentes artistas y sabios ocuparon 
toda su vida en estos objetos. 


Su enormidad influye tranquilamente en nosotros mientras 
vamos de un lado a otro de Roma, ansiosos de llegar a los objetos 
mayores. En otras partes es menester buscar lo genuino, lo 
significativo; aquí nos oprime, nos anega. Andando o estando 
quieto, se tienen siempre delante paisajes de todos géneros: palacios 


y ruinas, jardines y desiertos, lontananzas y angosturas, casitas y 
establos, arcos de triunfo y columnatas, todo junto y tan próximo, 
que se podría diseñar en una hoja de papel. Sería menester escribir 
con mil buriles. ¿De qué sirve una pluma? Después, cuando la 
noche llega, se halla uno cansado de mirar y admirar. 


Perdonen mis amigos si en lo sucesivo me encuentran avaro de 
palabras. Durante el viaje se coge al vuelo lo que se puede. Cada día 
trae algo nuevo, y nos damos prisa a discurrir sobre ello y juzgarlo. 
Mas aquí se está en la gran escuela, donde un día dice tantas cosas, 
que no me atrevo a hablar de la jornada. Es más: bien haría el que, 
permaneciendo largos años, observase silencio pitagórico. 


Me encuentro perfectamente. El tiempo está conforme dicen los 
romanos, Brutto; sopla el viento Siroco, que todos los días trae algo 
de lluvia; pero yo no puedo encontrarlo desagradable, porque es, 
poco más o menos, tan caliente como nuestros días lluviosos de 
verano. 


Cada día conozco y aprecio mejor el talento de Tischbein, su 
concepto del Arte y sus miras. Me enseñó sus dibujos y bocetos, que 
dan y prometen mucho. De su permanencia al lado de Bodmer 
provienen sus pensamientos acerca de la raza humana, cuándo se 
encontró sobre la tierra y hubo de resolver el problema de hacerse 
dueña del mundo. 


A modo de ingeniosa introducción, propia del todo, se ha 
esforzado en representar, de manera sensible, la antigua edad del 
mundo. Montañas cubiertas de magníficos bosques, barrancos que 
abrieron las aguas, volcanes después de la erupción, humeando 
todavía. En primer término, el tronco fuerte de añosa encina 
tendido en tierra, en cuyas raíces, medio descubiertas, prueba un 
ciervo las fuerzas de su cornamenta. Es tan feliz el pensamiento, 
como agradable la ejecución. 


Luego, en un dibujo sumamente notable, representó el hombre 
domador del caballo, y superior, no en la fuerza, sino en astucia, a 
todos los animales de la tierra, del aire y de las aguas. La 
composición es de extraordinaria belleza; al óleo, haría gran efecto; 
necesitamos a todo trance un dibujo en Weimar. Enseguida piensa 


en una Asamblea de antiguos sabios, donde tendrá ocasión de pintar 
figuras verdaderas. Entusiasmado trabaja el boceto de una batalla; 
los dos cuerpos de caballería se atacan furiosos en un sitio donde 
los separa la enorme cortadura de un peñasco que sólo con gran 
esfuerzo logran salvar los caballos. No se trata de defensa. Ataque 
osado; resolución furiosa; vencer o caer en el abismo. Este cuadro 
evidenciará, de manera notable, su conocimiento perfecto de la 
estructura y los movimientos del caballo. 


Añadido a una serie de otros que le siguen o se intercalan, 
deseaba verlos unidos por un poema aclaratorio de lo representado 
en la pintura, recibiendo a la vez de ella cuerpo y atractivo 
mediante las figuras. La idea es bonita, más sería menester pasar 
muchos años juntos para llevar a término semejante obra. 


Hasta el presente, sólo una vez he visitado las Logias de Rafael y los 
grandes cuadros de la Escuela de Atenas, etc., y es como si uno 
tuviese que estudiar Homero en un manuscrito borrado en partes y 
estropeado. Incompleto es el placer de la primera impresión; sólo 
después de haberlo recorrido y estudiado todo, poco a poco, es un 
goce perfecto. Lo mejor conservado son los techos de las Logias, que 
representan historias bíblicas, tan recientes cual si estuviesen 
pintados de ayer. Cierto que de la propia mano de Rafael tienen 
poco, pero son excelentes, hechos conforme a sus dibujos y bajo su 
dirección. 

Venir a Italia fue, en otros tiempos, mi deseo más vehemente, mi 
verdadero capricho, y venir acompañado de un hombre tan 
instruido, un inglés versado en la Historia y en las Artes, y se 
realizó ahora mejor de lo que imaginaba. Tischbein vivió aquí tanto 
tiempo con mi amigo querido, siempre deseoso de enseñarme 
Roma. Nuestras relaciones epistolares son de larga data; 
personalmente, del momento. 


¿Dónde hubiera podido encontrar mejor guía? Aunque tengo mi 
tiempo tasado, haré cuanto sea posible por gozar y aprender. 


Y sobre todo preveo que, al volver a ponerme en camino, mis 
deseos serían llegar aquí entonces. 


Mi extraordinario y quizá caprichoso medio incógnito tráeme 


ventajas en las que no había pensado. Creyéndose todo el mundo 
obligado a ignorar quien soy, nadie se atreve a hablar conmigo de 
mí mismo, y no les queda otro recurso sino hablar de ellos o de las 
cosas que les interesan, y así me entero de las circunstancias de 
cuánto les ocupa y del origen y causa de lo más notable. El 
consejero Reifenstein se avino también a tal manía; y no pudiendo 
sufrir, por motivos particulares, mi nombre nuevo, me ha 
baronizado enseguida, y ahora me llamo el barón de frente a 
Rondanini. Así soy bastante notado, por ser costumbre italiana 
llamar a las personas con los nombres de pila o los apellidos. Bueno; 
hago mi voluntad y evito las infinitas incomodidades de hablar de 
mi persona y dar cuenta y razón de mis trabajos. 


Roma 9 de noviembre de 1786 


Algunas veces guardo silencio un momento y considero los puntos 
culminantes de lo ya ganado. Muy gustoso vuelvo la vista a 
Venecia, aquella gran creación salida del fondo de las aguas, como 
Pallas salió de la cabeza de Júpiter. Aquí, la Rotonda, tanto en el 
exterior como en el interior, me ha inspirado plácida veneración a 
su grandeza. En San Pedro aprendí a comprender que el Arte, lo 
mismo que la Naturaleza, puede anular toda medida comparativa, y 
el Apolo del Belvedere, a su vez, me transportó mucho más allá de 
la realidad, pues, así como los mejores dibujos no dan de aquellos 
edificios ninguna idea, el original de mármol es cosa enteramente 
distinta de los yesos; sin embargo, de haberlos visto muy hermosos. 


Roma 10 de noviembre de 1786 


Vivo aquí de tal suerte sereno y tranquilo, que de ello mucho no 
tenía sentimiento. Mi sistema de ver y recoger todas las cosas 
conforme es; mi fidelidad al dejar a mis ojos su propia luz; mi 
completo abandono de toda pretensión, volvieron a darme sus 
resultados, y me hacen, en silencio muy dichoso. 


Cada día un objeto nuevo notable; cada día imágenes frescas, 
grandes originales y un todo de larga data soñado, sin poder en mis 
imaginaciones alcanzarlo. 


Estuve hoy en la pirámide de Cestius y de noche en el Palatino, 
sobre las ruinas del palacio imperial, semejantes a murallas de 
rocas. 


¡De esto sí que nada puede comunicarse! A la verdad nada existe 
pequeño en Roma; pocas veces se encuentra algo censurable y de 
mal gusto y aun esto forma parte de la grandeza general. 


Reconcentrado en mi idea, según se hace a punto siempre que la 
ocasión es propicia, descubro un sentimiento de infinita 
complacencia y voy a atreverme a expresarlo. Quien mire 
seriamente en torno suyo y tenga ojos para ver, tiene que hacerse 
sólido y alcanzar tan viva noción de la solidez, como nunca se le 
ofreció. Vigorizará el espíritu y llegará a la seriedad sin aridez, al 
reposo, al contentamiento. Al menos paréceme cual si nunca 
hubiese apreciado, hasta ahora, conforme es debido, las cosas del 
mundo, y de las benditas consecuencias de ello me regocijo para el 
resto de mi vida. Dejadme, pues, que recoja todo según pueda; el 
orden vendrá después. ¿No estoy aquí gozando a mi modo? Quiero 
ocuparme en los grandes objetos, instruirme y formarme antes de 
cumplir los cuarenta años. 


Roma 11 de noviembre de 1786 


Visité hoy la Ninfa Egéria; después el Circo de Caracalla, las 
destruidas sepulturas a lo largo de la Via Appia, y la tumba de 
Cecilia Metella, que da idea de lo que es la solidez en la 
mampostería. Aquellos hombres trabajaban con destino a la 
eternidad; todo estaba calculado, menos la insensatez de los 
devastadores, ante la que todo cede. Apasionadamente te deseé a mi 
lado. Los restos del gran Acueducto son admirables ¡Qué hermoso 
proyecto: dar de beber a un pueblo mediante tan grandioso aparato! 
A la tarde fuimos al Coliseo; era ya anochecido. Viendo aquello, lo 
demás parece chico; es tan grande, que su imagen no se puede 
retener en el alma; se le recuerda de proporciones más pequeñas, y 
volviendo atrás para verle, parece de nuevo más grande. 


Frascati 15 de noviembre de 1786 


Los compañeros están acostados y escribo usando la tinta china de 
dibujar. Tuvimos un par de días sin lluvia, calientes, soleados y 
alegres, que no desdecirían del verano. Es el país agradabilísimo; el 
lugar se halla sobre una colina o mejor sobre una montaña, y cada 
paso ofrece al dibujante objetos magníficos. La vista, ilimitada; se 
ve Roma y más allá el mar; a la derecha las montañas de Tívoli y 
otras. En tan placentera comarca hay casas de campo, precisamente 
para recreo; y conforme los antiguos romanos tenían aquí sus villas, 
viene de siglos que los ciudadanos ricos y poderosos funden sus 
casas de campo en los pedazos más bonitos del terreno. Dos días 
hace que rodamos en estos lugares y siempre tenemos algo nuevo e 
interesante que ver. 


Y no hay que decir si la noche será más divertida que el día. 
Apenas la espléndida posadera coloca sobre la gran mesa redonda el 
amarillo velón de tres brazos, diciendo: Felicíssima notte, todos se 
reúnen alrededor y sacan las hojas que dibujaron o bosquejaron 
durante el día. Empieza a hablarse del asunto; si los objetos estarían 
favorecidos o si el carácter estaría bien expresado, en fin, todas las 
condiciones generales de que puede uno darse cuenta en el primer 
croquis. El consejero Reiffenstein ordena y dirige las sesiones, según 
su autoridad y a su manera. Más la loable organización de esto 
viene de Felipe Hackert, que sabía dibujar y pintar del natural con 
muchísimo gusto. No dejaba tranquilos a los artistas ni a los 
aficionados, ni a hombres ni a mujeres, ni a viejos ni a jóvenes. Los 
animaba a probar en la medida de sus facultades y fuerzas, y él 
daba el ejemplo. Después de la partida de su amigo, el consejero 
Reiffenstein prosiguió cordialmente aquella manera de reunir una 
sociedad y entretenerla, y conocimos cuán loable es sacar de cada 
uno su contingente de acción. Las condiciones naturales de los 


miembros de la sociedad se manifiestan de muy donosa manera. 
Tischbein, por ejemplo, como pintor de Historia, ve el paisaje de 
manera distinta que los paisajistas; encuentra grupos significativos y 
otros objetos graciosos, que le dicen muchas cosas, allí donde otro 
no haya nada, y saca partido de más de un rasgo sencillo de la 
naturaleza humana, ya sean niños, paisanos, mendigos y otros 
hombres sin cultura, o también animales, que sabe caracterizar y 
representar en pocos rasgos, de felicísima manera, y así hay siempre 
tela nueva y motivo de conversación agradable. 


Si decae, se procede a la lectura de la Teoría de Sulzers, 
siguiendo el consejo de Hackert, y aunque desde elevado punto de 
vista esta obra no pueda satisfacer del todo, se nota su buena 
influencia en personas de cultura media. 


Roma 17 de noviembre de 1786 


Estamos de vuelta: anoche cayó horrible aguacero acompañado de 
truenos y relámpagos; ahora sigue lloviendo y hace calor. 


En pocas horas marcaré el placer de hoy. Vi los frescos del 
Dominichino en Andrea della Valle, y también la Galería Farnesiana 
de Carracci. Indudablemente sería demasiado para muchos meses; 
¿Qué será para un día? 


Roma 18 de noviembre de 1786 


Otra vez hace buen tiempo: claro, grato y templado. Admiré en la 
Farnesiana la historia de Psyquis, cuyas copias, coloridas, hace 
tanto tiempo alegran mi cuarto. Después, en San Pedro in Montorio, 
la Transfiguración, de Rafael, todos conocidos antiguos hechos a 
distancia, por cartas, y que ahora los trato en persona. Es la 
convivencia cosa muy distinta, porque las relaciones, verdaderas o 
falsas, se perciben en seguida. 


Se hallan también cosas muy bellas en grabados y copias. 
Muchas llevo conmigo, dibujadas por buenos artistas jóvenes. 


Mis antiguas excelentes correspondencias con Tischbein, los 
mutuos deseos, aun sin esperanza, de venir a Italia, hicieron nuestro 
encuentro a la vez gustoso y útil. 


El siempre pensara en mí, preocupándose de mi persona. 


Conoce, también de modo perfecto, las piedras de construcción 
de antiguos y modernos, las ha estudiado a fondo, habiéndole 
servido su golpe de vista artístico en los objetos sensibles. 
Últimamente me mandó a Weimar una colección de ejemplares 
escogidos, que me hará excelente acogida al regreso. Mientras 
tanto, se ha encontrado un suplemento muy importante. Un 
eclesiástico, que vive ahora en Francia y pensaba escribir acerca de 
los géneros de piedras antiguas, merced a la Propaganda, recibió de 
la isla de Paros trozos de mármol muy importantes. 


Se cortaron aquí las muestras, y me reservaron doce pedazos 
diferentes, desde el grano más fino hasta el más basto, todos de la 
mayor pureza y más o menos mezclados con mica, utilizables 
respectivamente en la Estatuaria y en la Arquitectura. Salta a la 
vista la gran ayuda que a la perfecta apreciación del Arte presta el 
completo conocimiento de cuantos materiales emplea. 


De recoger tales cosas hay aquí bastantes ocasiones. Sobre las 
ruinas del palacio de Nerón, íbamos entre plantaciones de 
alcachofas recién amontonadas, y no pudimos menos de llenarnos 
los bolsillos de granito, pórfido y  chapitas de mármol 
abundantísimas, inagotables testigos de la magnificencia de las 
paredes que un día cubrieron. 


Hablaré ahora de un maravilloso y problemático cuadro que se ve 
con mucho gusto, aun después de aquellos excelentes objetos. 


Hace ya muchos años vivía en Roma un francés, conocido por 
aficionado a las artes y coleccionista. Llegó a poseer un fresco 
antiguo, cuya procedencia se ignora: se lo restauró Mengs, y lo puso 
a modo de tesoro en su colección. Winkelmann habla entusiasmado 
de él en algún pasaje de sus obras. Representa a Ganimedes 
escanciando a Júpiter una copa de vino, y recibiendo en cambio un 
beso. El francés murió y dejó el cuadro a su hostelera, como 
antiguo. Mengs murió y dijo en su lecho de muerte que no era 
antiguo, que él lo había pintado. Y ahora hay grandes debates. Unos 
sostienen que Mengs hizo aquello fácilmente, jugando; los otros 
dicen: 


—Mengs no pudo hacer nunca semejante cosa, casi demasiado 
bella para Rafael. Ayer la vi, y debo decir que no conozco nada más 
hermoso que la figura de Ganimedes, cabeza y espalda; lo otro, 
demasiado restaurado. Entretanto, el cuadro perdió el crédito y la 
pobre mujer no pudo deshacerse de su tesoro. 


Roma 20 de noviembre de 1786 


Enseña la experiencia que las poesías reclaman toda suerte de 
grabados y dibujos, y al mismo tiempo que el pintor consagra sus 
obras más importantes a un pasaje de algún poeta. En tal concepto 
es altamente digno de aplauso el pensamiento de Tischbein, que el 
poeta y el pintor deben trabajar juntos, a fin de dar a su obra 
unidad desde el origen. Mucho disminuirían las dificultades 
tratándose de poemas pequeños, sin gran trabajo improvisados y 
percibidos. Además, Tischbein tiene, en semejante respecto, 
pensamientos muy interesantes, y es en verdad singular que los 
asuntos que desea trabajar de tal manera, ni la Poesía ni la Pintura, 
cada cual aislada, bastarían a representarlos. Me habló de ello en 
nuestros paseos, haciéndome ganas de meterme en tal cosa: la 
portada de nuestra obra común está ya bosquejada. Si no temiera 
comprometerme en algo nuevo, me hubiera dejado seducir de buen 
grado. 


Roma 22 de noviembre de 1786, fiesta de 
Santa Cecilia 


Quiero conservar, en algunas líneas, el recuerdo de este día feliz, y 
comunicar, siquiera por escrito, lo que he gozado. El tiempo era de 
lo más hermoso y tranquilo; un cielo en absoluto claro y el sol 
caliente. Me fui, en compañía de Tischbein, a la plaza de San Pedro, 
donde anduvimos al principio de un lado a otro, y luego, sintiendo 
demasiado calor, a la sombra del gran obelisco, que la proyectaba 
bastante ancha, nos paseamos, comiendo uvas que compramos 
cerca de allí. Después fuimos a la capilla Sixtina, que encontramos 
llena de claridad, a muy buena luz para los cuadros. El Juicio Final 
y las diferentes pinturas del techo, de Miguel Ángel, se repartieron 
nuestra admiración: no hice sino ver y maravillarme. 


El vigor, la seguridad del Maestro, su grandeza, superan toda 
expresión. Luego de mirar y remirar todo, dejamos el Santuario y 
fuimos a la iglesia de San Pedro, que recibía de aquel cielo tan claro 
luz hermosísima, doquiera resplandeciente. Nos recreamos, en traza 
de hombres que saben gozar lo grande y lo suntuoso, sin 
abandonarnos entonces a las exigencias de un gusto demasiado 
puntilloso y sabio, suprimiendo todo juicio acerbo. Nos deleitamos 
en lo deleitable. 


Finalmente, subimos al techo de la iglesia, donde se encuentra el 
trasunto de una bonita ciudad en pequeño: casas y almacenes, 
fuentes simuladas, iglesias y un gran templo; todo en el aire, 
cruzado de bonitos paseos. Ascendimos sobre la cúpula y vimos la 
comarca de los Apeninos; clarísimo el monte Sorecta. Hacia Tívoli, 
las montañas volcánicas, Frascati, Castel Gandolfo y la llanura, y 
más lejos la mar. Delante y cerca de nosotros la ciudad de Roma, en 
toda su extensión; con sus palacios de las alturas, cúpulas, etc. No 


había viento, y en la bola de cobre de la cúpula hacía el calor de un 
invernáculo. Luego de habernos enterado, bajamos e hicimos abrir 
las puertas de las molduras de la cúpula, del tambor y de la nave; se 
puede andar todo alrededor de ella y ver desde arriba esta parte de 
la iglesia. 


Cuando estábamos en el entablamento del tambor, allá abajo, en 
lo profundo, iba el Papa a hacer sus devociones de la tarde. Así 
nada nos faltó en la iglesia de San Pedro. Bajamos del todo, 
comimos frugalmente en una hostería vecina y seguimos nuestro 
camino a la iglesia de Santa Cecilia. 


Necesitaría muchas palabras si quisiera describir la 
ornamentación de la iglesia, llena de gente. Apenas se veía piedra 
de la Arquitectura. Las columnas cubiertas de terciopelo rojo, 
galoneado de oro: los capiteles de terciopelo cosido en la forma de 
ellos, poco más o menos, y lo mismo colgados pilares y molduras. 
Todos los intersticios de las paredes vestidos de tela, pintados de 
colores; así la iglesia parecía de mosaico, y sobre doscientas velas 
de cera ardían a los lados y alrededores del altar mayor: semejaba 
una banda de luz, y la nave de la iglesia estaba muy iluminada. Las 
naves y los altares laterales, igualmente adornados y alumbrados. 
Frente al altar mayor, debajo del órgano, dos plataformas cubiertas 
de terciopelo; en una de ellas los cantores y en otra los 
instrumentistas, que hacían música sin cesar. La iglesia colmada de 
gente. 


Oí música de muy bonito género, ejecutada como nunca oyera. 
Según se dan conciertos de violín o de otro cualquier instrumento, 
hacían con la voz. Una de ellas, el soprano, por ejemplo, domina y 
canta el solo. De cuando en cuando entra el coro y acompaña; se 
oyen siempre con toda la orquesta. Hace buen efecto. 


Tengo que concluir; también el día concluyó. 


De noche pasamos por la Ópera, donde precisamente daban Los 
Litigantes; más habiendo gozado de tantas cosas buenas, seguimos 
de largo. 


Roma 23 de noviembre de 1786 


Deseando no suceda a mi querido incógnito lo que, al avestruz, que 
se cree oculto cuando esconde la cabeza, cedo, en cierta manera, 
sosteniendo siempre mi antigua tesis. Saludé gustosísimo al príncipe 
de Lichtenstein, hermano de la condesa Harrath, a quien tanto 
estimo. Le acompañé a comer algunas veces y comprendí al punto 
que aquella condescendencia me llevaría más lejos, y así sucedió. 
Me anunciaron una tragedia del Abate Monti, Aristotedemo, que se 
daría muy pronto. El autor, decían, deseaba leérmela previamente y 
oír mi opinión. Dejé caer la cosa sin rechazarla, y al fin una vez me 
encontré al poeta y un amigo en casa del príncipe, y la pieza fue 
leída. 


El héroe, conforme es sabido, es un rey de Esparta, que a 
consecuencia de toda suerte de escrúpulos de conciencia se quita la 
vida, y me dieron a entender, de manera muy fina, que el autor del 
Werther no encontraría mal si en esta obra se habían utilizado 
algunos pasajes de su excelente libro, y así no pude esquivarme, ni 
en los mismos muros de Esparta, de los irritados manes del 
desdichado joven. 


Sencilla y tranquila es la acción de la pieza. Los sentimientos y 
el estilo están conformes al argumento; hay energía y al propio 
tiempo sensibilidad. El trabajo demuestra excelente ingenio. 


No dejé de notar y alabar lo bueno y digno de elogio de la obra, 
no en verdad a la manera de los italianos, sino a la mía, lo cual les 
agradó pasablemente; pues, en su impaciencia meridional, deseaban 
algo más. Querían que, en particular, les dijese el efecto probable 
de la tragedia en el público. Hice primero la salvedad de mi poco 
conocimiento del país, de la manera de representar y del gusto, y 
fui bastante franco, añadiendo que no podía concebir cómo los 
romanos, acostumbrados a ver comedias en tres actos y Óperas en 


dos, a modo de intermezzo, o una gran ópera en tres actos y de 
intermezzo un ballet de género extranjero, podrían divertirse en la 
acción pausada e ininterrumpida de la noble tragedia. Además, Me 
pareció asimismo el motivo de un suicidio por completo fuera del 
círculo de las ideas italianas. He oído hablar todos los días de uno 
que mata a otro; más que uno se despoje a sí mismo de la amable 
vida, podrá ser posible, pero nunca llegó a mi noticia. Después, les 
rogué me hiciesen al por menor cuantas objeciones les ocurriesen 
contra mi incredibilidad, y cediendo de buena voluntad a sus 
plausibles argumentos, aseguré que no deseaba otra cosa sino ver 
representada la obra, y darle, en compañía de un coro de amigos, 
mi más sincera y ruidosa aprobación. Se aceptaron amistosamente 
las aclaraciones, y tuve en semejante ocasión todos los motivos 
posibles para alegrarme de mi condescendencia, porque el príncipe 
de Lichtenstein es la complacencia en persona, y me procuró 
ocasiones de ver, en su compañía, muchos tesoros artísticos, para 
los que se necesita permiso especial del poseedor, y de consiguiente, 
alta influencia. Me faltó el buen humor cuando la hija del 
pretendiente quiso ver también la marmota extranjera; me negué y 
estoy en absoluto decidido a volverme a zambullir en mi incógnito. 
Y, sin embargo, no es buen sistema; y aquí siento, muy al vivo, 
cuanto advirtiera en la vida, y es que el hombre que quiere el bien, 
ha menester ser tan activo y estar tan en guardia contra los otros, 
como el egoísta, el mezquino y el malo; esto se ve perfectamente; 
¡lo difícil es practicarlo! 


De la nación no puedo decir, sino que son hombres de la 
Naturaleza, que bajo las ostentaciones y la dignidad de la Religión y 
del Arte, no se diferencian un cabello de lo que serían en las 
cavernas y en los bosques. 


Lo que sorprende a los extranjeros y lo que hoy de nuevo hace 
hablar a toda la ciudad, pero hablar solamente, son los homicidios 
que se cometen a diario. En las últimas tres semanas asesinaron 
cuatro en nuestro distrito. El de hoy era un buen artista, 
Schwendimann, suizo, premiado, el último discípulo de Hedlinger. 
Fue sorprendido exactamente como Winkelmann. El asesino, al que 
se agarró, le dio veinte puñaladas, y llegando la guardia, el malvado 
se hirió a sí propio. La moda no es esta el asesino se acoge a una 
iglesia y asunto concluido. 


Preciso era, dando sombra a mi cuadro, mencionar crímenes, 
desgracias, temblores de tierra o inundaciones. La erupción actual 
del Vesubio pone a la mayor parte de los extranjeros en 
movimiento, y hay que agarrarse mucho si se quiere no ser 
arrastrado. Tan natural manifestación tiene, en verdad, algo de la 
serpiente de cascabel, que atrae a los hombres de modo irresistible. 
En este momento parecen reducirse a nada cuantos tesoros 
artísticos encierra Roma. Todos los extranjeros suspenden el curso 
de sus observaciones y se dan prisa a irse a Nápoles. 


Yo persevero, en la esperanza que la montaña para mi guardará 
algo. 


Roma 1 de diciembre de 1786 


Aquí está Moritz, tan ventajosamente conocido por su Antonio el 
viajero y Viajes a Inglaterra; es excelente hombre un infeliz que nos 
gusta mucho. 


En Roma, donde se ven tantos extranjeros de los que no todos la 
visitan a causa del gran Arte, sino que muchos quieren 
entretenimientos de otro género, se está preparado a todo. Existen 
ciertas artes secundarias que exigen ligereza de mano y afición, que 
se han llevado muy lejos, procurando que los extranjeros se 
interesen en ellas. A las tales pertenece la pintura en cera, que, en 
sus preliminares y preparaciones, y después en la misma pintura y 
cuanto a ella se relaciona, puede ocupar mecánicamente a toda 
persona que sepa algo de acuarelas, y la novedad de la empresa 
realzar un talento mediano. Hay artistas hábiles que dan lecciones, 
y bajo el pretexto de dirigir, hacen a menudo lo mejor de la obra. 
De suerte que el cuadro brillante que realza la cera, ostentando su 
marco dorado, sorprende a la bella discípula, admirada de sus 
escondidos talentos. 


Otra ocupación bonita consiste en estampar, en arcilla fina, las 
piedras grabadas y las medallas cuyo anverso y reverso se copian a 
un tiempo. Las impresiones en cristal exigen más habilidad, 
atención y cuidado. El consejero Reiffenstein tiene en su casa, o al 
menos en las de sus íntimos, los elementos necesarios a tales artes. 


Roma 2 de diciembre de 1786 


Casualmente encontré la Italia de Archenholtzens. ¡De qué manera 
se arruga y achica una obra semejante en la realidad de los lugares! 
Igual que si pusiesen el librejo sobre carbones encendidos, y poco a 
poco se fuese obscureciendo y ennegreciendo, y se viesen las hojas 
arrugarse y convertirse en humo. Cierto que vio las cosas, pero 
intentando hacer valer sus maneras despreciativas y altaneras; 
posee demasiado pocos conocimientos y tropieza ensalzando y 
censurando. 


Este tiempo hermoso y templado, que alguna vez interrumpen días 
lluviosos, es para mí, a últimos de noviembre, completa novedad. 
Aprovechamos el buen tiempo al aire libre y el malo dentro de casa: 
en todas partes hay recreo, enseñanza y acción. 


El 28 de noviembre volvimos a la Capilla Sixtina y pedimos que 
nos abriesen la galería más próxima del techo. En verdad, 
adelantábamos difícilmente, porque aquello es estrecho, y en 
apariencia peligrosas las barras de hierro, por cuyo motivo los 
propensos al vértigo no siguieron. Bien compensa las dificultades la 
vista de la obra maestra. Tanto me absorbe, en el momento, Miguel 
Ángel, que ni gusto de la Naturaleza después de él, porque no 
puedo verla con ojos tan grandes como él la ve. ¡Si siquiera hubiera 
medio de fijar bien en el alma tales imágenes! Al menos, cuantos 
grabados y dibujos he podido recoger de sus obras, los llevo 
conmigo. De allí pasamos a las Logias de Rafael, y casi no me atrevo 
a decir que apenas se podía mirar aquello. Se acostumbraron los 
ojos a proporciones tan vastas, en aquellas grandes formas y aquella 
admirable perfección de todas las partes, que no podían tolerar los 
ingeniosos juegos de arabescos, y las historias bíblicas de mayor 
hermosura no sostenían la comparación de las otras. Ver con 


frecuencia semejantes obras, unas después de obras y compararlas 
con más calma y sin prejuicios, debe procurar gran placer; al 
principio, toda admiración es parcial de necesidad. 


De allí nos dejamos ir, con sol casi demasiado caliente, a la Villa 
Panfili, donde hay muy bonitos jardines, y nos quedamos hasta la 
noche. Una gran pradera, rodeada de encinas siempre verdes, y 
altos pinos, la llenaban pequeñas margaritas, inclinando sus cabezas 
hacia el sol. Entonces se despertaron mis especulaciones botánicas, 
que proseguí al día siguiente, alargando mi paseo hasta Monte 
Mario, la Villa Melini y Villa Madama. Es interesantísimo observar 
el procedimiento de la vegetación activa, que los grandes fríos no 
interrumpen. Aquí no hay yemas, y ahora empiezo a comprender lo 
que son. El arbusto de la fresa (arbustus unedo) vuelve a florecer 
mientras maduran sus últimos frutos. Igualmente se muestran los 
naranjos en flor y sus frutas maduras y a medio madurar, y, sin 
embargo, cubren estos árboles, si no vegetan entre edificios. Mucho 
da que pensar el ciprés, el más respetable árbol, cuando es viejo y 
ha crecido bien. Ante todo, veré el Jardín Botánico, donde espero 
aprender mucho. En general, nada puede comprarse a la nueva vida 
que la observación de una tierra nueva hace descubrir al hombre 
reflexivo. Aunque soy siempre el mismo, paréceme estar cambiado 
hasta la médula de los huesos. 


Aquí termino, y la próxima carta estará llena de desdichas, 
muertes, terremotos y catástrofes, a fin de que mi cuadro no carezca 
de sombras. 


Roma 3 de diciembre de 1786 


Hasta ahora cambió el tiempo casi de seis en seis días. Dos 
espléndidos, uno nublado, dos o tres lluviosos, y luego otra vez 
buenos. Trato de utilizar cada uno de la mejor manera posible. 


Sin embargo, tantos portentos todavía son conocidos nuevos 
para mí. No he vivido en su compañía, no me apropié ninguna de 
sus cualidades. Algunas atraen con tanta fuerza, que durante algún 
tiempo somos indiferentes y hasta injustos respecto de otros. Así, el 
Panteón, el Apolo del Belvedere, algunas cabezas colosales y 
últimamente la Capilla Sixtina, de tal modo cautivaron mi alma, 
que, fuera de eso, apenas miro nada. ¿De qué suerte ha de igualarse 
uno, pequeño como es y acostumbrado a lo pequeño, a estas cosas 
nobles y grandiosas? Y cuando hasta cierto punto se pudiese 
conseguir, se agolpa de todas partes tremenda muchedumbre, y 
cada uno reclama el tributo de vuestra atención. ¿Qué hacer? Tener 
paciencia, dejar que el efecto se produzca y desarrolle, y estudiar 
cuidadosamente los trabajos que otros hicieron en nuestro favor. 


La Historia del Arte de Winkelmann, nueva edición que tradujo 
Féa, es obra muy útil, que también me he procurado, y que aquí, 
sobre el terreno, en compañía de personas instruidas que comentan 
y explican, encuentro de mucho provecho. 


Asimismo, las antigiedades romanas comienzan a gustarme: 
historia, inscripciones, monedas, de que antes no quería oír hablar 
palabra, todo me estrecha ahora. Sucédeme lo mismo que con la 
Historia Natural. En Roma se ata toda la Historia del mundo, y 
celebro un segundo día de nacimiento, sí; un verdadero 
Renacimiento, el día que entré en ella. 


En las pocas semanas transcurridas, he visto ya venir y marcharse 


muchos extranjeros, admirado de su ligereza, tratando de tantas 
riquezas y venerables objetos. Gracias a Dios, ninguna de tales aves 
de paso futuras se me impondrá en el porvenir, hablándome de 
Roma, en el Norte; ninguna conmoverá mi pecho, que también yo 
he visto Roma y sé, poco más o menos, a qué atenerme. 
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Tenemos, de cuando en cuando, días magníficos: la lluvia, que a 
veces cae, conserva verdes las hierbas y las plantas de los jardines. 
Doquiera hay árboles de hoja perenne; de suerte que las caídas de 
los otros, se nota apenas. Naranjos cargados de fruta, que vegetan 
en plena tierra sin abrigos, se ven en los jardines. 


Me proponía hablar de un agradable paseo marítimo y contaros 
al por menor la pesca que hicimos, cuando al volver, de noche, el 
buen Moritz se rompió un brazo, a consecuencia de haber resbalado 
su caballo en las calles embaldosadas; el accidente destruyó toda la 
alegría: es un gran disgusto en nuestro pequeño círculo doméstico. 


Roma 13 de diciembre de 1786 


¡Cuán de veras me alegró que tomaseis mi desaparición en el 
sentido que deseaba! Reconcíliense ahora los corazones que a causa 
de esto hayan podido disgustarse y sufrir. No quise lastimar a nadie, 
y tampoco quiero ahora decir nada en mi disculpa. Dios me 
preserve de entristecer a ningún amigo con las premisas de esta 
determinación. Me repongo aquí despacio de mi salto mortale y 
estudio más de lo que gozo. Roma es un mundo, y se necesitan años 
sólo para acostumbrarse a él. ¡Qué felices encuentro a los viajeros 
que ven y se van! Hoy a la mañana me vinieron a las manos las 
cartas que Winkelmann escribió desde Italia. ¡Cuánta emoción 
principiando a leerlas! Hace treinta años, en la misma estación, 
llegó aquí un desdichado más loco que yo. Dotado de la propia 
seriedad germánica, trabajaba a fondo el estudio de la antigiedad y 
del Arte: ¡qué sabrosamente y qué bien trabajó! Y ahora, ¡cuánto no 
me significa el recuerdo de tal hombre en este sitio! Fuera de los 
objetos de la Naturaleza, en todas sus partes verdadera y 
consecuente, nada habla tan alto como la huella de un hombre 
bueno e inteligente, y el Arte noble, tan consecuente como aquella. 
Esto se puede sentir perfectamente en Roma, donde tanto se ha 
encarnizado la arbitrariedad, donde el poder y el dinero eternizan 
tantos desatinos. 


Un pasaje de la carta de Winkelmann a Franque me agradó en 
particular. «En Roma es preciso investigarlo todo con mucha flema, 
sin la cual se corre el riego de pasar por francés. Es Roma, a mi 
entender, la Escuela Superior para todo el mundo, y también yo me 
he depurado y probado en ella». 


Lo dicho entra de lleno en mi manera de sentir, y a la verdad, 
fuera de Roma no hay idea de cómo aquí se nos enseña. Se dice que 
es fuerza volver a nacer, porque el mismo caso se hace de las 


anteriores ideas que de los zapatos de chico. El hombre más vulgar 
se forma algo en Roma, pues, al menos, gana ideas que salen de lo 
corriente, aunque no pueda identificarse con las cosas. 


Esta carta os llegará en año nuevo. ¡Que os sea el comienzo muy 
feliz! Antes del fin volveremos a vernos, y no será pequeña alegría. 
El que termina ha sido el más importante de mi vida. Que muera 
ahora o que viva todavía un poco, siempre me habrá sido bueno. 


Lo que sigue podéis leérselo o contárselo a los niños. Aquí no se 
nota el invierno: los jardines están plantados de árboles siempre 
verdes. El sol brilla y calienta; la nieve sólo se ve en lejanas 
montañas, hacia el Norte. 


Los limoneros, adosados a las paredes de los jardines, los van 
cubriendo, poco a poco, con tejados de caña; pero los naranjos 
permanecen al aire libre. Cientos de las hermosas frutas penden de 
cada árbol, no como en nuestro país, recortado y plantado en una 
cuba, sino en tierra, libre y contento, formando hilera con sus 
hermanos. No se puede soñar cosa más alegre que semejante vista. 
Mediante corta propina, se tienen cuantas naranjas se quieren. 
Ahora ya están buenas; en marzo estarán mucho mejores. 


Días pasados estuvimos en una pescata en el mar. Las figuras 
más extraordinarias de pescados salieron a la vista: cangrejos 
disformes y raros; también cogimos el pez que produce una 
conmoción por su descarga eléctrica. 
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Sin embargo, hay en esto más afanes y cuidados que goces. El doble 
nacimiento, que me rehace de dentro fuera, continúa operando. No 
ignoraba que aquí es donde había de aprender a derechas, mas no 
pensaba volver tan atrás a la escuela, desaprender tanto, 
desaprenderlo todo, para volver a aprenderlo de otro modo. Pero 
ahora estoy convencido y me he entregado, y cuanto más me 
desmiento, más contento estoy. Me veo parecido al arquitecto que 
intentó construir la torre y le hizo malos cimientos; conociéndolo a 
tiempo, deshizo lo levantado fuera de la fierra y trató de ensanchar 
los planos, perfeccionarlos, asegurar mejor os cimientos, y de 
antemano se regocijó en la segura fortaleza del futuro edificio. 
Quiera el cielo que a mi regreso también se sientan las 
consecuencias morales que me procuró la vida en mundo más 
ancho. Sí; al igual del artístico, el sentido moral sufre gran 
renovación. 


El Dr. Múnter está aquí, de vuelta de su viaje a Sicilia. Es un 
hombre enérgico y firme. No conozco sus proyectos. Deben ustedes 
tenerlo en mayo, y llevará muchas cosas que contar. Viajó dos años 
por Italia. Se muestra descontento de los italianos, que no hicieron 
bastante caso de las importantes cartas de recomendación que traía 
y debían abrirle las puertas de Archivos y Bibliotecas secretas; así es 
que no obtuvo el éxito deseado. 


Ha coleccionado hermosas monedas, y posee, según me dijo, un 
manuscrito que debe ordenar la Numismática, valiéndose de 
caracteres fijos, como los de Linneo. Herder se informará mejor; tal 
vez sea permitido copiarlo. Es posible hacer algo semejante. Me 
alegraré que lo consigan. Tarde o temprano habremos de entrar 
seriamente en ese terreno. 


Principio ahora a ver de nuevo los mejores objetos, habiéndose 


convertido el primer pasmo en familiaridad y sentimiento más puro 
del mérito de las cosas. Tratando elevarse a la más completa 
apreciación de cuanto los hombres produjeron, ha menester el alma 
haber llegado a una libertad completa. 


El mármol es un material de cualidades singulares, y en él 
consiste el encanto ilimitado del Apolo del Belvedere original. El 
soplo sublime de vida, de libertad, de aquel ser eternamente joven, 
desaparece, aun en las mejores reproducciones del yeso. 


Frente a nosotros, en el palacio Rondanini, hay una careta de 
Medusa, en la que, sobre un rostro hermoso y noble, de tamaño 
colosal, se ve admirablemente impresa la rigidez angustiosa de la 
muerte. Poseo una buena copia, pero el encanto del mármol no ha 
pasado a ella. El noble carácter, la semitransparencia amarillenta de 
la piedra, imitando el color de la carne, ha desaparecido; el yeso, la 
contrario, siempre parece enjalbegado y muerto. 


Sin embargo, ¡qué placer tan grande es entrar en el taller de un 
vaciador y ver salir, uno a uno, de los moldes, los magníficos 
miembros de las estatuas, adquiriendo así nuevos aspectos de las 
figuras! Además, se ve reunido lo esparcido en Roma, cosa muy 
ventajosa para la comparación. No resistí el deseo de comprar una 
cabeza colosal de Júpiter. Hela colocado frente a mi cama, a buena 
luz, con propósito de dirigirle mis devociones matinales; toda su 
grandeza y majestad nos ha proporcionado una escena chistosa. 


Detrás de nuestra vieja posadera, cuando entra a hacer mi cama, 
suele escurrirse su gato favorito. Me hallaba sentado en la sala 
grande, y oí trajinar dentro a la mujer. De repente, toda apresurada 
y emocionada, contra su costumbre, abrió la puerta y me pidió que 
entrase a ver un milagro. Al preguntarle lo que era, me respondió 
que el gato estaba rezando al Dios Padre. Ya advirtiera ella, de 
tiempo atrás, que aquel animal tenía el entendimiento de un 
cristiano; no obstante, esto era un gran milagro. Fui a verlo con mis 
propios ojos, y en efecto era bastante extraordinario. 


El busto descansaba en un pedestal alto, y el cuerpo, cortado 
bastante más abajo que el pecho, de manera que la cabeza sube 
mucho. El gato, saltando sobre la mesa, colocara sus patas en el 
pecho del dios, y estirando todo lo posible sus miembros, llegaba el 
hocico a la santa barba, que lamía con la mayor delicadeza, sin que 


las interjecciones de la huésped ni mi participación le estorbasen en 
lo más mínimo. 


Dejé a la buena mujer admirarse, y me expliqué esta devoción 
gatuna de la manera siguiente: este animal tiene un olfato muy fino 
y pudo bien acertar el rastro de la grasa que del molde pasaría a las 
cavidades de la barba, quedando allí adherida. 
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Mucho queda aún qué contar y qué celebrar de Tischbein; cómo se 
ha formado él mismo con una originalidad alemana. Después tengo 
que declarar mi agradecimiento, porque en el tiempo de su segunda 
estancia en Roma, se ocupó muy solícito de mí, procurándome una 
serie de copias de los mejores autores: algunos en greda negra, otros 
en sepia y acuarela, que, en Alemania, lejos de los originales, ganan 
en valor, y que, para mí, serán el mejor recuerdo. 


En su carrera de artista, dedicado al principio a retratos, 
relacionándose con hombres de mérito, principalmente en Múnich, 
y su trato afirmó su sentimiento y abrió horizontes a sus ideas. 


Traje conmigo la segunda parte de las Hojas sueltas, y fueron 
muy bien recibidas. En recompensa era preciso que Herder supiese 
circunstanciadamente el buen efecto que produjo este librito, aun 
en lectura repetida. Tischbein no podía comprender de qué suerte se 
había podido escribir aquello sin haber estado en Italia. 


Se vive en esta morada artística como en una sala de espejos, 
donde, a pesar suyo, se ve uno y ve a los demás repetidas veces. Ya 
había reparado en las frecuentes y atentas miradas de Tischbein, y 
ahora resulta que pensaba pintar mi retrato. El boceto está 
terminado y tiene preparado el lienzo. Yo estaré representado de 
cuerpo entero, en traje de viajero, envuelto en una capa blanca, al 
aire libre, sentado en un obelisco caído, contemplando las ruinas de 
la campiña de Roma, que se perderán en el fondo. Será un cuadro 
bonito, pero demasiado grande para nuestras viviendas del Norte. 
Podré volver a arrastrarme por allí, más el retrato no encontrará 
sitio. 

Aunque hacen muchas tentativas para sacarme de mi 
obscuridad, aunque los poetas me leyeron o me quieren leer sus 


cosas, aunque sólo dependa de mí hacer papel, no me dejo engañar, 
y esto me entretiene bastante, porque ya he comprendido lo que 
pasa en Roma. Los muchos pequeños círculos que veo a los pies de 
la Señora del Mundo tienen, en un punto o en otro, algo de pueblo 
pequeño. 


Sí; aquí sucede como en todas partes, y lo que conmigo o por mí 
quieren hacer, me aburre antes de haber sucedido. Tiene uno que 
afiliarse a un partido, ayudar a defender sus pasiones y sus cábalas, 
alabar artistas y dilettanti. Rebajar a los competidores y sufrirlo 
todo de los ricos y los grandes. 


¿Y había de rezar yo aquí con los demás todas estas letanías, que 
me harían correr a mil leguas y sin ningún fin? No; no voy más 
adentro que lo preciso para conocer esto, y sobre esto vivir luego 
contento en mi casa; que a mí y a otros se nos quite la gana de 
recorrer esos mundos. Veré Roma, la Roma eterna, no la que pasa 
cada decena de años. Si tuviese tiempo, lo aprovecharía mejor. La 
Historia, en particular, se lee aquí de una manera diferente que en 
cualquier otro lugar del mundo. 


En otras partes se lee de fuera adentro. Aquí cree uno leerla de 
dentro afuera. Todo yace alrededor de nosotros y toma de nosotros 
los puntos de partida. Y esto no se refiere sólo a la Historia Romana, 
sino a toda la Historia del Mundo. Desde aquí puedo seguir los 
conquistadores hasta el Veser o hasta el Éufrates, y si quiero ser un 
vago, esperar a los triunfadores en la calle Sagrada, mientras me 
alimento de trigo y limosnas y tomo una parte a placer en todas 
estas magnificencias. 
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Dígase cuanto se quera en favor de una tradición, escrita o hablada, 
en pocos casos es suficiente. Pues el carácter propio de cada ser no 
puede comunicarlo ni aun tratándose de cosas intelectuales. Una 
sola ojeada segura permite, no obstante, leer y oír, pues se le 
relaciona a la impresión viva, y se puede entonces juzgar y pensar. 


Muchas veces se han burlado ustedes de mí y me han querido 
detener cuando examinaba, con particular afición, desde ciertos 
puntos de vista, piedras, plantas y animales; ahora dirijo mi 
atención al arquitecto, al escultor y al pintor, y también aquí 
aprenderé a saber por dónde ando. 
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Tengo que hablar ahora de la indecisión que me produce la estancia 
en Italia. En mi última carta anuncié el propósito de irme de Roma 
hacia la Pascua y regresar a mi casa. Entonces habré bebido ya 
algunas copas más en el grande Océano, y mi necesidad apremiante 
se habrá sosegado. Estoy curado de una tremenda pasión y 
enfermedad. He quedado útil otra vez para el goce de la vida, para 
el goce de la Historia, de la Poesía, de la Antigiiedad, pero tengo 
por muchos años materiales que pulir y completar. Mas ahora, me 
llegan voces amistosas diciéndome que no me apresure, que debo 
volver con riqueza completa. He recibido una carta, bondadosa y 
llena de simpatía, del Duque, que me desliga de mis obligaciones un 
tiempo indeterminado y me tranquiliza respecto de mí alejamiento. 
Mi mente se vuelve hacia el campo inmenso que tendría que dejar 
sin haber puesto en él las plantas. Por ejemplo: en el terreno de las 
monedas y de las piedras grabadas, no he podido hacer en absoluto 
nada todavía. 


He principiado a leer la Historia del Arte de Winkelmann y he 
terminado sólo el Egipto, y comprendo que tengo que verlo todo 
desde su origen; lo hice ya con las cosas egipcias. Cuanto más se 
sabe, más inmenso aparece el Arte, y el que quiera dar pasos 
seguros tiene que ir lentamente. 


Aquí aguardaré el Carnaval, y sobre el Miércoles de Ceniza iré a 
Nápoles. Me llevaré a Tischbein, porque conmigo está alegre, y 
porque en su compañía vivo tres veces. Estaré de vuelta antes de 
Pascua, y pasaré aquí la Semana Santa. 


¡Quédame allá la Sicilia! Para esta sería necesario un viaje más 
preparado y hecho en otoño, y no un simple viaje atravesándola y 
dando la vuelta en derredor, quedando pagado del dinero y trabajo 
gastado, diciendo: ¡La he visto! Sería menester detenerse primero en 


Palermo; después en Catania, al objeto de hacer excursiones seguras 
y provechosas, habiendo estudiado previamente a Riedesel y los 
demás. 


De consiguiente, si me quedo el verano en Roma estudiando y 
preparándome a Sicilia, donde no podré ir hasta septiembre, 
permaneciendo allí noviembre y diciembre, no estaré de vuelta en 
mi país hasta febrero de 1788. Hay un término medio: dejar la 
Sicilia, quedarme en Roma parte del verano, ir luego a Florencia, y 
en otoño volver a casa. 


Todos estos proyectos se me han obscurecido con el accidente 
del Duque: desde las cartas que me comunican este acontecimiento 
no tengo sosiego, y preferiría desde luego cargar los fragmentos de 
mis conquistas, partir después de la Pascua, recorrer rápidamente la 
parte alta de Italia, y el mes de junio encontrarme en Weimar. Estoy 
demasiado solo para decidirme, y si expongo los pormenores de la 
situación, es rogándoos que decidáis mi destino en una reunión de 
las personas que me quieren y conocen mejor la situación de 
nuestro país, advirtiendo que de seguro me inclino más a volver que 
a quedarme. Lo que me retiene con mayor fuerza en Italia, es 
Tischbein. Nunca podría, aunque mi destino fuese visitar segunda 
vez esta hermosa tierra, aprender tanto en tan poco tiempo, como 
en la compañía de este hombre culto, experto, de gusto delicado y 
que me es adicto en cuerpo y alma. No puedo expresar cómo se me 
van desescamando los ojos: para el que está en tinieblas, el 
crepúsculo puede pasar por día, y un día obscuro por claro. 


¿Qué será cuando salga el sol? Hasta ahora he contenido 
siempre a cierta distancia la sociedad que, poco a poco, quería 
apoderarse de mí, dirigiéndome, al paso, una mirada de 
observación. Pedí a Fritz, en tono de broma, mi recepción en la 
Arcadia; y en efecto, sólo puede ser de broma, pues la Academia ha 
caído verdaderamente en la miseria. 


Del lunes en ocho días se estrena la tragedia del Abate Monti; 
tiene mucho miedo, y con motivo. Es un público indisciplinado, que 
quiere ser divertido de momento en momento, y la obra nada tiene 
de brillante. Me ha rogado vaya con él a su placo para que, como 
padre espiritual, le asista en aquel crítico momento. Otro querría 
traducir mi Ifigenia; un tercero, Dios sabe lo que querría hacer en 


honor mío. ¡Todos están mal unos con otros y cada uno desearía 
reforzar su partido! Mis compatriotas también están por mí todos a 
la vez, de suerte que, si les dejase hacer o les aprobase un poco, 
harían miles de desatinos, y al fin concluirían coronándome en el 
Capitolio, lo cual pensaron en serio, a pesar del manifiesto desatino, 
de hacer protagonista de semejante comedia a un extranjero y 
protestante. Como todo se encadena, y yo sería un gran loco si 
creyese que lo hacen por amor mío, os lo diré en su día de viva voz. 
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Regreso de ver a Moritz, porque hoy le han quitado el vendaje de su 
brazo, ya curado. Está y va muy bien. Cuanto he sabido en estos 
cuarenta días al lado del paciente, como enfermero, confesor 
confidente, ministro de hacienda y secretario particular, nos vendrá 
bien en lo sucesivo; los dolores más fatales y los goces más nobles, 
anduvieron de consuno en tanto tiempo. 


Para mi recreo, he colocado ayer en la sala un vaciado de la 
cabeza de la Juno, colosal, cuyo original está en la villa Ludovisi. 
Fue mi primera pasión en Roma, y ahora la poseo. No hay palabras 
que den idea de lo que es esto: es como un canto de Homero. 


Cierto que, para lo futuro, he merecido bien tan buena 
compañía, porque ya puedo anunciar que la Ifigenia está terminada; 
sobre mi mesa se hallan dos ejemplares bastante iguales, uno de los 
cuales debe ir muy pronto a poder de ustedes. ¡Acójanlo 
amistosamente! En el papel no va dicho en realidad lo que yo 
quisiera, pero se puede adivinar. Ustedes se quejaban algunas veces 
de ciertos pasajes obscuros de mis cartas, que daban a entender una 
impresión de sufrimiento, en medio de los magníficos espectáculos 
presentes a mi vista. Tenía en ello no pequeña parte esta viajera 
griega, que me obligaba a trabajar cuando yo sólo hubiera querido 
contemplar. 


Me acuerdo de aquel excelente amigo que se preparó a un largo 
viaje, que bien hubiera podido llamarse viaje de descubrimientos; 
después de haber estudiado y economizado algunos años, se le 
ocurrió, a la postre, robar la hija de una buena casa, porque 
pensaba matar dos pájaros de un tiro. Igualmente, aturdido fui yo 
cuando llevé Ifigenia a Carlsbad. Voy a indicar brevemente en qué 
lugar me entretuve con ella. 


Pasando el Brenner la saqué del paquete grande y la llevé 
conmigo. En el lago de Grada, cuando el viento fuerte del Mediodía 
estrellaba las olas en la orilla, y yo estaba tan solo, por lo menos, 
con mi heroína en la playa de Tauride, escribí las primeras líneas 
del nuevo trabajo, que proseguí en Verona, Vizencia, y Padua, y 
más asiduo en Venecia. Luego quedó en suspenso, porque se me 
ocurrió otra idea nueva, que era escribir Ifigenia en Delfos, lo cual 
hubiera hecho enseguida si no me hubiese contenido la distracción 
y un sentimiento de deber hacia el proyecto primitivo. 


En Roma el trabajo continuó de manera regular; de noche, 
cuando me iba a dormir, me preparaba a la tarde del día siguiente y 
a ella me ponía en el momento de despertar. Mi procedimiento era 
muy sencillo: escribía la pieza despacio, sujetándola al ritmo 
regular, línea a línea y período a período. Lo que de aquí haya 
salido, ustedes lo juzgarán. Yo en esto he aprendido más que hice. 
Acompañarán a la pieza algunas notas. 


Volviendo a las cosas de iglesia, contaré que la noche de Navidad 
anduvimos vagabundeando, y visitamos las iglesias donde había 
función. Hay en particular una muy visitada, porque el órgano y la 
música, en general, tienen un carácter pastoril. Nada falta, ni las 
zampoñas de los pastores, ni el gorjeo de los pájaros, ni el balido de 
las ovejas. 


En la primera fiesta de Navidad, vi al Papa y a toda la clerecía 
en la iglesia de San Pedro. El Papa celebró la Misa Mayor, en parte 
desde el trono y en parte delante. Es un espectáculo único en su 
género, bastante fastuoso y augusto. Pero yo he envejecido tanto en 
el Diogenismo protestante, que toda esta magnificencia me quita 
más que me da. Quisiera, como mi piadoso antecesor, decir a estos 
espirituales vencedores del mundo: «No me quitéis el sol del Arte 
sublime y de la Humanidad pura». 


Hoy, día de Reyes, he visto y oído celebrar la misa según el rito 
griego. Las ceremonias me parecen más magníficas, más severas, 
más aptas a la meditación, y, sin embargo, más populares que las 
latinas. 


Otra vez he vuelto a sentir que para todo he envejecido, menos 
para la verdad. Sus ceremonias y sus operaciones, sus procesiones y 


sus danzas, todo se desliza por mí como el agua sobre un 
impermeable; mientras, al contrario, una acción de la Naturaleza, 
como ver una puesta de sol desde la Villa Madama, una obra de 
Arte como esta Juno venerada, me causan impresión profunda y 
vivificante. 


Me asusto por anticipado del teatro. La semana que viene se 
abrirán siete. Anfossi está aquí en persona y da Alejandro en la 
India, y también dará un Ciro y La Conquista de Troya, como baile. 
Sería bueno para los niños. 
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Seguiremos otra vez con la hija del dolor, que este adjetivo merece 
Ifigenia por más de un concepto. Después de habérsela leído a 
nuestros amigos, marqué ciertos renglones, de los cuales mejoré 
algunos, a mi entender; los otros, los dejé conforme estaban; tal vez 
Herder quiera dar en ellos algunas plumadas; yo estoy embotado ya 
para semejante labor. 


Mi preferencia, desde hace muchos años, para la prosa en mis 
trabajos, se debe a la gran incertidumbre en que fluctúa nuestra 
prosodia, pues mis inteligentes, doctos amigos y mis colaboradores, 
se han decidido, en muchas cosas, por el gusto y por el sentimiento, 
de suerte que se carece de toda regla. 


Nunca me hubiera atrevido a verter Ifigenia en versos yámbicos, 
si no hubiese brillado para mí una estrella polar, en la Prosodia de 
Moritz. Mis relaciones con el autor, en especial durante su 
enfermedad, me dieron nueva luz, y ruego a mis amigos piensen en 
esto con simpatía. 


Es evidente que en nuestra lengua hay muy pocas sílabas 
decididamente breves o largas. Las otras se manejan a voluntad o a 
gusto. Ahora bien: Moritz ha observado que existe en las sílabas 
cierto orden, y que las de sentido más significativo, al lado de otras 
que lo tienen menos, son más largas y hacen cortas aquellas, y, al 
contrario, pueden volver a ser cortas si están en la proximidad de 
otras, cuyo sentido ideas es más importante. Es a su apoyo, y 
aunque no queden resueltas todas las dificultades, hay un hilo 
conductor por el cual se puede ir culebreando. He seguido con 
mucha frecuencia tales máximas, y las encontré acordes a mi sentir. 


Habiendo hablado antes de una lectura, tengo que indicar a la 
ligera cómo se efectuó. Estos jóvenes, acostumbrados a aquellos 


trabajos anteriores, vehementes y atrevidos, esperaban algo en el 
género de Berlichingen, y se quedaron fríos ante aquella acción 
tranquila; sin embargo, los pasajes nobles y puros no dejaron de 
hacer su efecto. Tischbein, que tampoco podía concebir aquel casi 
total alejamiento de la pasión, puso de manifiesto una graciosa 
semejanza o símbolo. Comparaba esto a la víctima de un sacrificio, 
cuyo humo, retenido por la impresión de un viento suave, volvía a 
la tierra, mientras las llamas, libres, buscaban las alturas. Hizo de 
ello el dibujo, muy claro y muy bonito, que es adjunto. Y de tal 
modo un trabajo del que había creído salir tan pronto, me tuvo 
entretenido, sujeto, ocupado y preocupado, tres meses completos. 
No es la primera vez que de lo importante hago lo accesorio. Pero, 
no disputemos ni divaguemos más sobre esto. 


Os envío una linda piedra grabada, que representa un leoncillo 
que siente el zumbido de un tábano alrededor de su nariz. Los 
antiguos gustaban de este asunto, que fue muy repetido. Deseo que, 
en adelante, selléis con ella las cartas, y así, en semejante pequeñez, 
resonará un eco artístico de vosotros a mí. 


¡Cuántas cosas tendría que decir a diario si el cansancio y la 
distracción no me impidiesen escribir un poco razonablemente! A 
esto se unen los días que hace frío, donde en cualquier parte se está 
mejor que en su cuarto, sin chimenea ni estufa, no usadas sino para 
dormir o estando enfermo. No quiero, sin embargo, dejar sin 
mencionar algunos acontecimientos de la última semana. 


En el palacio Giustiniani hay una Minerva que merece toda mi 
veneración. Winkelmann apenas la menciona, por lo menos en el 
sitio principal, y yo no me siento bastante digno de hablar de ella. 
Cuando visitamos la estatua y estuvimos contemplándola mucho 
tiempo, la mujer del guarda nos contó que fuera, en tiempos 
antiguos, una imagen sagrada y que los ingleses, que son de esta 
religión, acostumbran todavía a venerarla, besándola una mano, 
que realmente está blanca, mientras el resto de la estatua se ha 
oscurecido. Añadiendo que una señora de aquella religión, que 
había estado hacía poco tiempo, se hincó de rodillas y oró ante la 
estatua. Acción tan extraordinaria, ella, cristiana, no había podido 
verla sin reírse, y había echado a correr fuera de la sala para no 
reventar. Como yo tampoco quería separarme de la estatua, me 


preguntó si acaso no tendría alguna novia parecida a este mármol 
que tanto me atraía. La buena mujer sólo comprendía la plegaria y 
el amor; no podía entender nada de la pura admiración por la obra 
artística, ni de fraternal respeto al genio de un hombre. Nos hizo 
gracia lo de la señora inglesa, y nos marchamos deseosos de volver; 
yo, a la verdad, no tardaré mucho. Si mis amigos quieren algo más 
preciso, lean lo que dice Winkelmann del alto estilo de los griegos. 
Desgraciadamente no cita esta Minerva; si no me equivoco, 
pertenece a aquel estilo sublime que de lo austero pasa a lo bello. Es 
el capullo mientras se abre. He aquí una Minerva que marca bien el 
carácter de transición. 


Vamos a un espectáculo de diverso género. El día de los Santos 
Reyes, fiesta de la Salvación anunciada a los paganos, fuimos a la 
iglesia de la Propaganda. Allí, en presencia de tres cardenales y de 
numeroso auditorio, hemos oído primero un discurso sobre el tema 
de saber en qué lugar recibió la Virgen María a los Magos: si fue en 
el Establo o en otra parte. Luego se leyeron algunas poesías latinas 
sobre el mismo motivo; después, treinta seminaristas fueron 
entrando poco a poco y leyendo un poemita, cada uno en su lengua 
nativa. Malabar, Epirota, turco, moldavo, Helénico, persa, de 
Colcida, hebreo, árabe, Siriaco, copto, Sarraceno, armenio, de 
Hibernia, de Madagascar, de Islandia, egipcio, griego, Isáurico, 
Etiópico, etc., y muchas que nunca he oído. 


Los versos parecían hechos, en su mayor parte, con la prosodia 
nacional, y expresados con la propia declamación, pues resultaban 
ritmos y tonos bárbaros. El griego apareció como brilla una estrella 
en la obscuridad. 


El auditorio reía desmesuradamente, y así también la 
exhortación resulta una farsa. 


Ahora, un cuento. De cómo se juega en la sagrada Roma con lo 
sagrado. Hallábase el difunto cardenal Albani en una Congregación 
semejante a la descrita. Uno de los seminaristas principió, en una 
lengua extraña, dirigiéndose a los cardenales: ¡Guaja! ¡Guaja! Lo 
cual, sobre poco más o menos, suena ¡Canaglia! ¡Canaglia! El 
cardenal se inclinó hacia sus colegas, y dijo: ¡Nos conoce! 


¡Cuánto no hizo Winkelmann y cuánto nos dejó que desear! Al 


construir tan de prisa, con los materiales que se apropió, lo hizo 
para ponerse pronto a cubierto. Si viviese todavía (y podría vivir y 
estar sano y bueno), sería el primero que nos diese su obra 
reformada ¡Cuánto no habría observado y rectificado! ¡Cuánto no 
habría aprovechado de lo que otros, según sus principios, 
investigaron, y de lo último desenterrado y descubierto! Y, además, 
¡habría muerto el cardenal Albani, por cuyo amor escribió muchas 
cosas y tal vez calló muchas más! 


Roma 15 de enero de 1787 


Se hizo al fin el Aristodemo, y, por cierto, con mucha suerte y 
muchos aplausos. El Abate Monti pertenece a la parentela de los 
sobrinos del Papa, y es muy apreciado en los altos círculos: de allí 
se esperaba todo lo bueno. La hermosa dicción del poeta ganó, 
desde el principio, al parterre, unida a la excelente manera de 
recitar los actores, y no se desperdiciaba ocasión de mostrar la 
complacencia general. El banco de los artistas alemanes no se 
significaba poco, y esta vez estaban muy en su lugar, pues, en 
general, se corren un poco. 


El autor se quedó en su casa, temeroso del éxito de la pieza; de 
acto en acto llegaban mensajeros favorables, que poco a poco 
cambiaban su inquietud en gran alegría. No dejarán de repetir la 
comedia, y todo va bien. Así es como las obras más opuestas, 
teniendo cada una su mérito particular, ganan el aplauso del 
público y el de los inteligentes. 


La ejecución fue muy digna de elogio, y el actor principal, que 
desempeñó toda la pieza, habló y accionó admirablemente. Parecía 
que estaba uno viendo entrar a un viejo emperador. Llevaba los 
trajes que tanto nos imponen en las estatuas, muy bien copiados en 
el estilo del teatro, y se ve que los actores estudiaron lo antiguo. 


Roma 16 de enero de 1787 


Roma va a sufrir una gran pérdida artística. El Rey de Nápoles ha 
mandado llevar a su capital el Hércules Farnesio. Todos los artistas 
se lamentan; sin embargo, nosotros veremos, aprovechando la 
ocasión, lo que para nuestros antepasados quedó oculto. 


Dicha estatua, es decir, desde la cabeza hasta las rodillas, y 
después la parte baja de los pies y el zócalo donde están, se 
encontraron en la villa Farnesio, más faltaban las piernas, desde la 
rodilla al tobillo, y las suplió Guillermo de la Porta. Sobre ellas 
estuvo hasta hoy; mientas tanto las verdaderas pernas antiguas se 
encontraron en la Villa Borghese y allí estaban expuestas. 


En la actualidad, el príncipe de Borghese se ha decidido a honrar 
con tan preciosos restos al rey de Nápoles. Las piernas de Porta se 
quitaron, poniéndose en su lugar las legítimas, y aunque con las 
otras se contentaba uno, ahora se promete gozar de más nuevo y 
armonioso aspecto. 


Roma 18 de enero de 1787 


Ayer pasamos un día alegre con la fiesta de San Antonio Abad: 
hacía el tiempo más hermoso del mundo, helara de noche, y estuvo 
el día caliente y claro. 


Se observa que todas las religiones que extienden su culto o sus 
especulaciones, hacen, hasta cierto punto, partícipes de los fervores 
espirituales a los animales. San Antón Abad, o Anacoreta, es el 
patrón de los cuadrúpedos, y su fiesta una saturnal del ganado 
caballar y de aquellos que los guardan, cuidan y guían. 


Toda Señoría tiene hoy que quedarse en casa o andar a pie. No 
dejan de contarse historias alarmantes de personas incrédulas que 
obligaron a su cochero a guiar y fueron castigadas con grandes 
desgracias. 


La iglesia está situada en lugar tan vasto que casi podría 
considerarse desierto; pero el día de hoy se ve lleno de alegría y 
animación: caballos y mulas, con las crines y colas gallardamente 
trenzadas y adornadas de cintas, son llevados por delante de la 
capillita, algo desviada de la iglesia, donde un cura, provisto de 
gran hisopo, sin parsimonia asperge el agua bendita de los cubos 
que tiene delante, sobre las despiertas criaturas, a veces con tanta 
picardía, que las irrita. Cocheros devotos traen cirios, grandes o 
pequeños; los señores envían limosnas y regalos para liberar a los 
animales, costosos o útiles, de toda desgracia durante un año. Los 
asnos y los animales de cuernos, tan útiles y valiosos a sus dueños, 
toman asimismo en esta bendición su modesta parte. 


Después nos deleitamos en un largo paseo, bajo un cielo tan 
feliz, cercados de tantas cosas interesantes, a las cuales esta vez 
concedíamos poca atención, abandonándonos a la risa y a la broma. 


Roma 19 de enero de 1787 


El gran Reyl6!, cuya fama llenó la tierra, cuyos hechos le hicieron 
digno acreedor hasta del paraíso de los católicos, dijo al fin adiós a 
este mundo para solazarse con las sombras de sus héroes, sus 
iguales. ¡De qué buena gana se queda uno tranquilo cuando ha 
llevado a un ser como este al lugar del reposo! Hoy nos hemos dado 
un buen día: visitamos una parte del Capitolio, que hasta ahora yo 
había descuidado; después, atravesamos el Tíber y bebimos vino de 
España, en una barca recién anclada. En tal sitio, dicen, se 
encontraron a Rómulo y Remo; de manera que, como en una doble 
o triple fiesta de Pentecostés, pudimos embriagarnos con el Espíritu 
Santo del Arte, la suavidad de la atmósfera, los recuerdos de la 
antigúedad y el dulce vino. 


Roma 20 de enero de 1787 


Aquello que, en un principio, observado superficialmente, causaba 
infinito placer, nos oprime y nos molesta después, cuando se 
advierte que, sin el conocimiento fundamental, el verdadero goce 
no existe. En Anatomía estoy bastante bien preparado, y he 
adquirido, hasta cierto punto y no sin trabajo, el conocimiento del 
cuerpo humano. Aquí, observando sin cesar estatuas, se continúa 
aprendiendo, pero de manera más elevada. Nuestra Anatomía 
médico-quirúrgica trata sencillamente de conocer el órgano, y un 
miserable músculo sirve a maravilla. Pero en Roma, los órganos no 
significan nada, si al mismo tiempo no ofrecen forma noble y bella. 


En el gran lazareto del Santo Espíritu ha sido preparado, en 
gracia a los artistas, un esqueleto con músculos, tan bello que causa 
admiración. A la verdad podría pasar por un semidiós o un Marsyas 
despojado de su piel. Se acostumbra, siguiendo la dirección de los 
antiguos, a no estudiar el esqueleto como un armazón artístico de 
huesos, sino mejor, provisto de los ligamentos, adquiriendo ya así 
vida y movimiento. 


Ahora digo que de noche también estudiamos perspectiva, y esto 
prueba que no estamos ociosos. Con todo, espera uno hacer más de 
lo que en realidad consigue. 


Roma 22 de enero de 1787 


Del sentido de los artistas alemanes y de la vida artística de Roma, 
bien puede decirse: Se oyen sonidos, pero no armonía. Pensando 
ahora las cosas magníficas que a nuestro alcance tenemos y lo poco 
que las he utilizado, podría desesperarme; luego reflexiono en mi 
vuelta, alegre con la esperanza de apreciar, en cuanto valen, 
aquellas obras maestras, a cuyo alrededor andaba a ciegas. 


Sin embargo, también en Roma se cuidan muy poco de las 
personas que quieren hacer en serio un estudio general. Tienen que 
rebuscarlo todo en ruinas infinitas, aunque de extremada riqueza. 
Verdad es que pocos extranjeros se proponen adelanto e instrucción 
sólida. Siguen su capricho y su fantasía, y esto lo saben bien 
cuantos tienen comercio con ellos. Cada cicerone tiene sus miras, 
cada uno quiere recomendar un comerciante, favorecer un artista. 
¿Y por qué no ha de ser así? ¿No rechazan los ignorantes las cosas 
más excelentes que se les ofrecen? Ventaja extraordinaria hubiera 
podido traer para el estudio y hubieran creado un Museo único, si el 
Gobierno, sin cuyo permiso no se puede sacar fuera ninguna 
antigiedad, pusiese la condición que dejasen de ella un vaciado. 
Pero si un Papa tuviese semejante pensamiento, todo el mundo se 
pondría porque en pocos años se habría asustado del excesivo 
precio y mérito de aquellos objetos exportados fuera del país, y 
ahora se obtienen en secreto y por toda suerte de medios tales 
licencias. 


Ya antes, pero más en particular desde la representación del 
Aristodemo, se despertó el patriotismo de nuestros artistas 
alemanes. No cesaban de hablar bien de mi Ifigenia; desearon que 
les leyese algunas escenas sueltas, y al fin me vi en la necesidad de 
leerla toda. Así descubrí algún pasaje que salía de mi boca más 


suelto de lo que parecía en el papel. En verdad, la poesía no se hizo 
para los ojos. 


Este eco favorable resonó hasta llegar a los oídos de Reiffenstein 
y Angelical”!, y con esto tuve que volver a poner de manifiesto mi 
trabajo. Pedí tiempo y pude presentar la fábula y la acción de la 
pieza con algún aparato. Más de lo que yo creía ganó esta 
representación el favor de las citadas personas. También el señor 
Zuchi, que era de quien menos lo esperaba, tomó interés sincero y 
bien sentido. Esto se explica muy bien, porque la obra se acerca más 
a la forma que de antiguo se acostumbra entre griegos, italianos y 
franceses, muy preferida de los no habituados a las crudezas 
inglesas. 


Roma 25 de enero de 1787 


Cada vez se me hace más difícil dar razón de mi estancia en Roma; 
pues, así como la mar es más profunda a medida que se interna uno 
en ella, así me sucede respecto de esta ciudad. 


No puede uno darse cuenta del presente sin el pasado, y la 
comparación de ambos requiere más tiempo y más vagar. La 
situación de la capital del mundo nos induce a pensar en su 
fundación. Vemos, desde luego, que ningún pueblo viajero, bien 
dirigido, se fijó aquí para fundar sabiamente el punto céntrico de un 
reino. Ningún príncipe poderoso destinó esto para habitación de 
una colonia. No; pastores y bandidos fueron los primeros que aquí 
se prepararon un Estado. Un par de mozos vigorosos echaron sobre 
la colina los fundamentos de los palacios de los señores del mundo, 
a cuyo pie, el capricho del fundador los estableció entre pantanos y 
pedregales. Así, pues, las siete colinas de Roma no se levantan 
contra la tierra que está detrás de ellas. Se vuelven contra el Tíber y 
contra el antiguo lecho del Tíber, que fue el campo de Marte. Si el 
año nuevo me permite extender mis excursiones, describiré con más 
pormenores tan desdichada posición. ¡Ya desde ahora comparto de 
todo corazón los lamentos y los dolores de las mujeres de Alba, que 
ven destruida su ciudad y tienen que abandonar el hermoso 
emplazamiento elegido por un caudillo prudente, y sumergirse en 
las nieblas del Tíber y habitar la miserable colina de Caelius, para 
mirar desde allí su paraíso perdido! Todavía conozco poco del país, 
pero estoy convencido que ningún lugar de los pueblos antiguos 
estaba tan mal situado como Roma, y puesto que al fin los romanos 
todo lo devoraron, se esparcieron otra vez con sus casas de campo 
hasta los lugares de las ciudades destruidas, para vivir y gozar de la 
vida. 


Ocasión da a reflexiones pacíficas, ver cuántos hombres viven 


aquí en silencio y de qué suerte cada uno se ocupa a su manera. De 
un eclesiástico, que sin tener gran talento natural ha consagrado al 
Arte su vida, hemos visto copias muy interesantes de cuadros 
notables, pintados en miniatura. La principal es la Cena de 
Leonardo da Vinci, que está en Milán. El momento elegido es aquel 
en que Cristo, sentado con sus discípulos a la mesa, familiarmente 
se franquea y dice: «Empero, uno de vosotros me entregará». Se 
espera tener un grabado de esta copia o de otras. Será valioso 
regalo para el público la reproducción fiel de tal obra maestra. 


Hace algunos días visité al Padre Jacquier, franciscano, en la 
Trinita de Monti. Es francés de nacimiento, conocido por sus 
escritos de Matemáticas, avanzado en años, muy agradable y muy 
sabio. Conoció a los hombres más distinguidos de su tiempo, y hasta 
vivió algunos meses con Voltaire, que le tomó mucho afecto. 


Y así he conocido aún otros hombres de mérito sólido, de los 
que aquí se cuentan infinitos, y que se mantienen a distancia unos 
de otros por desconfianzas clericales. 


El comercio de libros no da unión, y las novedades literarias 
raras veces son abundantes. 


Además, conviene al solitario buscar los ermitaños. Desde la 
representación del Aristodemo, en cuyo favor realmente me mostré 
activo, volvieron a meterme en tentación; pero estaba demasiado a 
la vista que no era por mí; querían reforzar su partido y hacerme 
instrumento, y si yo hubiese salido y declarándome, entonces 
hubiera desempeñado un corto papel de fantasma. Ahora, viendo 
que conmigo no se puede hacer nada, me dejan en libertad, y sigo 
tranquilo mí camino. 


Mi existencia ha adquirido un lastre que le da la conveniente 
pesantez; ya no temo a los fantasmas que con tanta frecuencia 
jugaban conmigo. ¡Tened ánimo! Me sostendréis a flote y me 
llevaréis a vuestro lado. 


Roma 28 de enero de 1787 


No quiero dejar de indicar dos reflexiones, aplicables a todo, y a las 
cuales está uno llamado a someterse a cada momento, y que se me 
han hecho evidentes. 


En primer lugar, la riqueza inmensa, aunque dividida en 
fragmentos, de esta ciudad, hace que se tenga que averiguar el 
tiempo a que pertenece cada objeto de Arte. Winkelmann nos 
recomienda encarecidamente que distingamos épocas, observemos 
los diferentes estilos en que los pueblos trabajaron, que 
desarrollaron poco a poco en la sucesión de los tiempos, y que, al 
fin y al cabo, corrompieron. Todos los verdaderos amigos del Arte 
están de ello convencidos. Hagamos reconocer toda la exactitud, 
toda la importancia del consejo. ¿Más cómo llegar a este 
conocimiento? No se hicieron muchos trabajos preparatorios; 
lograron no obstante exponer muy bien la idea, pero los detalles 
quedaron en la incertidumbre, en la obscuridad. Es necesario que el 
ojo se ejercite en serio durante largos años, y hay que empezar 
aprendiendo hasta ponerse en estado de interrogar. De nada sirven 
la indecisión, la duda. La atención sobre punto de tal importancia se 
halla excitada ahora, y todo el que lo mira interesado ve bien que 
tampoco en este terreno es posible ningún juicio, si no se está en 
condiciones de desarrollarlo históricamente. 


La segunda consideración se ocupa tan solo en el Arte de los 
Griegos, y trata de investigar cómo aquellos incomparables artistas 
procedían hasta descubrir en la figura humana el ciclo de las 
imágenes divinas, perfectamente acabado y sin falta de ningún 
carácter principal, ni tampoco la transición y los intermediarios. 
Presumo que trabajaron conformándose a las propias leyes que la 
naturaleza sigue en sus procedimientos, sobre cuya pista estoy; pero 
hay algo además que no sabría explicar 


Roma 2 de febrero de 1787 


No se puede tener idea, sin haberla visto, de la belleza que presenta 
Roma, recorrida a la luz de la luna llena. Todos los detalles se 
pierden en la gran masa de luces y sombras, y sólo el conjunto y los 
objetos grandes se ofrecen a la vista. Desde hace tres días venimos 
gozando en pleno de las claras, esplendidas noches. El Coliseo, 
sobre todo, presenta una vista hermosa. Lo cierran las noches, y 
dentro, en una capillita, vive un ermitaño, y en las bóvedas 
arruinadas anidan mendigos. Estos habían encendido una hoguera 
en la tierra, y un viento manso empujaba el humo primero a la 
arena, de suerte que cubría la parte inferior de las ruinas, y sobre él 
avanzaban siniestras las enormes murallas. Nos detuvimos delante 
de la verja viendo el fenómeno; la luna estaba alta y 
resplandeciente. Poco a poco, el humo salió a través de las paredes 
por las grietas y aberturas, y la luna lo iluminaba como una niebla. 
El espectáculo era soberbio. Así debe uno ver iluminados el 
Panteón, el Capitolio, el pórtico de la iglesia de San Pedro y calles y 
plazas grandes. De suerte que el sol y la luna, como el espíritu del 
hombre, tienen que hacer aquí cosa distinta que en otros lugares; 
aquí donde sus miradas encuentran masas enormes, y, sin embargo, 
regulares. 


Roma 13 de febrero de 1787 


Voy a contar un incidente feliz, aunque de menor cuantía: todo lo 
feliz, grande o pequeño, pertenece a la misma especie y alegra. En 
Trinita de Monti están abriendo los cimientos para un nuevo 
Obelisco. Las tierras, amontonadas, pertenecen a los jardines 
Lúculo, que después fueron del Emperador. Mi peluquero pasó 
temprano por allí y encontró, en los escombros, un pedazo chato de 
barro cocido con figuritas, lo lavó y nos lo trajo. 


Me lo apropié enseguida. No es tan grande como la mano, y 
parece ser el borde de un gran plato. Representa dos Grifos sobre 
una mesa propiciatoria. Son del más hermoso trabajo, y me 
proporcionaron un placer nada común. Si estuviesen grabados en 
piedra, ¡qué delicioso sello se podría hacer de ella! Otras muchas 
cosas he reunido, y nada inútil ni frívolo (aquí sería imposible); 
todo instructivo e interesante. Sin embargo, lo que prefiero es lo 
que llevo en el alma, y que, creciendo siempre, puede siempre 
multiplicarse. 


Roma 15 de febrero de 1787 


No he podido evadirme, antes de mi partida para Nápoles, de una 
nueva lectura de Ifigenia. Madame Angelica y el consejero 
Reiffenstein eran los oyentes, y el mismo Zuchi había tenido 
empeño en serlo, porque lo deseaba su esposa; él trabajó mientras 
tanto en un gran dibujo arquitectónico, porque entiende 
admirablemente el arte de la decoración. Estuvo en Dalmacia con 
Clerisseau y se asoció a él; dibujaba, y así aprendió también la 
perspectiva, y ha resultado que, en sus ancianos días, consiguió 
hacer del trabajo noble pasatiempo. 


La tierna alma de Angelica recibió la obra con increíble 
cordialidad; me prometió un dibujo que la representase, para que 
yo lo tuviera como recuerdo. Y ahora precisamente, preparándome 
a despedirme de Roma, es cuando una intimidad agradable me une 
a estas personas benévolas. Me es a la vez grato y doloroso 
convencerme de que me ven partir con pena. 


Roma 16 de febrero de 1787 


De manera sorprendente y agradable he sabido la feliz llegada de 
Ifigenia. Iba camino de la Ópera cuando me entregaron la carta de 
mano bien conocida y doblemente bienvenida; esta vez sellada con 
el leoncillo, como mensajera de paquete llegado en hora feliz. Entré 
en el teatro de la Ópera y traté de procurarme sitio entre la 
muchedumbre extranjera, debajo de la gran lucerna. Aquí me sentí 
tan cerca de los míos, que, dando un salto, los hubiera podido 
abrazar. De corazón doy las gracias por haberme anunciado la 
llegada. ¡Ojalá que la siga pronto vuestra próxima carta con una 
palabra de aprobación! La adjunta nota indica la distribución que 
deseo se haga, entre mis amigos, de los ejemplares que Goschen me 
ha prometido, pues si me es del todo indiferente la opinión del 
público acerca de este trabajo, deseo que procure algún placer a mis 
amigos. 


Sólo que se emprende demasiado. Si pienso en mis cuatro 
volúmenes en conjunto, me da vértigo; tengo que tomarlos 
separados, y así podré con ellos. ¿No hubiera sido mejor, conforme 
mi primer designio, enviar estas cosas al mundo a modo de 
fragmentos y emprender nuevos asuntos, que tienen para mí interés 
palpitante, con nuevo ánimo y fuerza viva? ¿No me sería mejor 
escribir Ifigenia en Delfos, que ponerme a luchar con las fantasías 
del Tasso? Sin embargo, he puesto demasiado de mí mismo en 
aquella obra para abandonarla sin fruto. 


Heme instalado en la sala, cerca de la chimenea, y el calor de un 
fuego, esta vez bien alimentado, me da ánimos para comenzar un 
nuevo pliego. Pues es cosa en verdad por todo extremo grata, poder 
enviar nuestros más nuevos pensamientos tan lejos, y valiéndonos 
de palabras, transportar hasta nuestros amigos lo que nos rodea. El 
tiempo está magnífico; los días crecen visiblemente. Los laureles 


florecen y también los almendros. Esta mañana quedé sorprendido 
ante una vista maravillosa; vi de lejos árboles altos, semejantes a 
pértigas, vestidos todo a lo largo del más hermoso color violeta. 
Mirándolos de más cerca resultan ser lo que en nuestros 
invernáculos se llama árbol de Judea, y los botánicos cercis 
siliquastum. Sus flores, violetas,  amariposadas, salen 
inmediatamente del tronco. Las pértigas que vi estaban podadas del 
año anterior, y de su corteza salían a nubes las bonitas coloridas 
flores. Las margaritas brotan del suelo como hormigas. Los Crocus y 
los Adonis aparecen menos abundantes, y por eso adornan y 
engalanan más. ¡Cuántos placeres y cuántas luces me darán las 
tierras más meridionales, y cuántos resultados para mí no preveo! 
Sucede con las cosas de la Naturaleza como con las del Arte. Se ha 
escrito tanto sobre ellas, y sin embargo cada uno de los que saben 
ver, puede hacer nuevas combinaciones. 


Cuando se piensa en Nápoles, o aun en Sicilia, influido por las 
narraciones o por dibujos, se imagina uno que en aquel paraíso del 
mundo se abre el infierno volcánico con violencia, y que desde 
miles de años espanta y turba a los naturales y a los viajeros. Yo 
procuro evitar cuidadoso pensar en la esperanza que tengo de ver 
estos espectáculos magníficos, a fin de aprovecharme bien, antes de 
mi marcha, de la vieja Capital del Mundo. 


Hace quince días que estoy en movimiento desde la mañana a la 
noche. Busco lo que no he visto todavía, lo más notable; lo 
contemplo segunda y tercera vez, y ahora esto me metodiza, pues 
los objetos principales ocupan su verdadero lugar, y entre ellos 
encuentran suficiente espacio otros de menor importancia. Mis 
preferencias se depuran y se deciden, y mi alma puede, al fin, 
elevarse en serena admiración hasta lo más grande y verdadero. 


Así encuentro dignos de envidia a los artistas, que, mediante la 
copia o la imitación, se pueden acercar más a aquellas grandes 
concepciones y comprenderlas mejor que el mero observador y 
pensador. Al fin y al cabo, cada uno tiene que hacer lo que puede, y 
yo desplego todas las velas de mi espíritu para navegar en estas 
costas. 


La chimenea está bien encendida con un montoncito de 
hermosas brasas, cosa rara entre nosotros, porque ninguno tiene 


fácilmente tiempo y gusto para dedicarle un par de horas de 
atención. Y aprovecharé tan buena temperatura para salvar, en mi 
libro de memorias, algunas observaciones ya medio borradas. 


El día 2 de febrero llegamos, en la capilla Sixtina, a la función 
de bendecir los cirios. Me encontré desde luego muy contra gusto, y 
salí fuera con mis compañeros. Pensaba que estos cirios son 
precisamente los que desde hace trescientos años obscurecen los 
magníficos cuadros, y este el incienso que con santa desvergienza 
envuelve en vapores el único Sol del Arte, lo nuble más de año en 
año, y al fin lo hundirá por completo en las tinieblas. 


Buscamos el aire libre y llegamos, luego de dar un gran paseo, a 
San Onofre, donde el Tasso está enterrado en un rincón. Su busto se 
ve en la Biblioteca del monasterio. La cara es de cera, y me inclino 
a creer que habrá sido formada sobre su cadáver. Está algo 
reblandecido; en unas partes y en otras ha sufrido alteraciones; sin 
embargo, expresa, más que cualquier otro de sus retratos, un 
hombre de gran talento, tierno, delicado y metido en sí. 


Basta por esta vez. Ahora quiero consultar la segunda parte de 
Winkelmann, que contiene a Roma, para sacar de allí lo que todavía 
no he visto. Antes de ir a Nápoles, tengo por lo menos que segar la 
mies; para atarla en gravillas ya vendrán días buenos. 


Roma 17 de febrero de 1787 


El tiempo está increíble e indeciblemente bello; todo febrero, no 
siendo cuatro días de lluvia, un cielo claro y puro; al medio día, casi 
demasiado calor. Busca uno el aire libre, y si hasta aquí se ha 
entretenido en dioses y héroes, ahora el paisaje reclama sus 
derechos y se identifica a cuanto me rodea y vivifica el espléndido 
día. 

Recuerdo muchas veces cómo los artistas del Norte tratan de 
sacar partido de un techo de paja o de algún ruinoso castillo: cómo 
siguen el curso del arroyo, rodeando un matorral o una piedra 
resquebrajada para sorprender un efecto pictórico, y me admiro de 
mí mismo por cuanto aquellas cosas, después de tan larga 
costumbre, no se desprenden de nosotros. 


Desde hace quince días me he armado de valor y he salido con 
hojas de papel, buscando las hondonadas y las alturas de las villas, 
y sin pensarlo mucho, he sacado pequeños croquis característicos de 
cosillas verdaderamente del Sur y romanas, y ahora trato, ayudado 
de la buena suerte, de darles luz y sombra. Es muy raro que se 
pueda ver y saber lo que es bueno y lo que es mejor: cuando se cree 
tenerlo seguro, se desvanece entre las manos, y no agarramos lo 
bueno, sino aquello que por costumbre nos impresiona. Verdad es 
que el ejercicio reglamentado adelanta mucho. Mas ¿dónde voy a 
encontrar tiempo y el recogimiento necesario? Mientras tanto, 
conozco que los apasionados esfuerzos de estos quince días, me han 
servido de mucho. 


Los artistas me enseñan gustosos, porque comprendo pronto; 
pero comprender no es acabar. Comprender algo pronto, es 
propiedad del entendimiento; hacer bien algo, pertenece al ejercicio 
de toda la vida. 


No obstante, el aficionado, aun siendo muy débiles sus 
tentativas, no se debe desanimar. Las pocas líneas que trazo en el 
papel apresuradamente, raras veces correctas, aclaran mis ideas de 
las cosas sensibles, pues uno se eleva a sintetizar cuando ve los 
objetos claros y precisos. Sólo que no debemos compararnos a los 
artistas, sino proceder a su propia manera; que la Naturaleza se ha 
cuidado de todos sus hijos: el más pequeño no será contrariado en 
su existencia por la existencia del más excelente. Un hombre 
pequeño es un hombre, y hay que conformarse. 


He visto la mar dos veces; primero el Adriático, después el 
Mediterráneo, aunque las dos veces sólo de visita. En Nápoles nos 
haremos más amigos. Todo ruge a la vez para mí: ¡por qué no fue 
antes, por qué no a menos coste! ¡Cuántas mies de cosas, muchas 
enteramente nuevas, tendría que comunicar! 


Roma 18 de febrero de 1787 por la noche, 
después de haber cesado las locuras del 
Carnaval 


Disgustado abandono a Moritz al marcharme. Está en buen camino; 
sin embargo, entregado a sí mismo, se busca sus rincones favoritos. 
Lo he animado para que escriba a Herder; la carta es adjunta. Deseo 
respuesta conteniendo algo de ayuda y de complacencia. Es hombre 
de singular bondad: fuera mucho más lejos si hubiera encontrado, 
de tiempo en tiempo, personas de capacidad y caritativas que le 
hiciesen conocer su estado. Ahora no puede ocurrirle cosa más 
beneficiosa que el permiso de Herder para que le escriba con 
frecuencia. Se ocupa en trabajos de anticuario muy dignos de 
alabanza, y que bien merecen protección. El amigo Herder no 
podría emplear mejor sus beneficios, y con dificultad, en mejor 
suelo, haber colocado sus enseñanzas. 


El gran retrato que Tischbein ha emprendido, casi se sale ya del 
lienzo. El artista se ha hecho hacer por un escultor hábil un 
modelito de barro, con gracia envuelto en un manto. Después de 
esto pinta asiduamente; necesita, antes de nuestra partida a 
Nápoles, haber llegado el trabajo a cierto punto, y es menester 
tiempo sólo para cubrir de pintura lienzo tan grande. 


Roma 19 de febrero de 1787 


El tiempo continúa hermoso sobre toda ponderación: hoy he pasado 
con dolor el día entre locos. Al principiar la noche me he recreado 
en la Villa Médicis. La luna nueva avanza, y al lado del cuarto 
creciente se puede ver, en perspectiva, perfectamente claro, a la 
simple vista, todo el disco oscuro. Con el anteojo, flota sobre la 
tierra el polvillo del día, que sólo conoce uno en los cuadros y 
dibujos de Claudio de Lorena; pero es difícil ver en la Naturaleza el 
fenómeno tan bello como aquí. Ahora salen de tierra flores que no 
conozco, y nuevas hojas en los árboles. Florecen los almendros y 
hacen graciosa aparición entre las oscuras encinas. Iluminado por el 
sol, el cielo parece de seda azul clara. ¡Cómo será en Nápoles! La 
mayor parte del campo está ya verde. Mi quimera botánica, a todo 
esto, se fortalece, y estoy en camino de descubrir nuevas y hermosas 
relaciones. A saber, cómo la Naturaleza, este prodigio que no se 
asemeja a nada, desarrolla de la unidad toda aquella diversidad. 


El Vesubio arroja piedras y ceniza, y a la noche se ve arder la 
cima. ¡Si la Naturaleza en acción nos diese un río de lava! Ahora 
apenas puedo esperar el momento de tomar parte en aquel gran 
espectáculo. 


Roma 21 de febrero de 1787, miércoles de 
ceniza 


¡También la locura tiene su término! Las innumerables luces de 
ayer, eran asimismo espectáculo insensato. Debe uno estar el 
Carnaval en Roma, para perder en absoluto el deseo de volverlo a 
ver. Nada se puede escribir sobre esto; todo lo más podría ser 
motivo de una conversación. Lo que se siente más desagradable es 
que falta la alegría interior de los hombres, y carecen de dinero 
para manifestar la poquita que podrían tener. Los grandes son 
económicos, y se contienen; la clase media es pobre, y el pueblo 
indolente. Los últimos días, el ruido era increíble; pero nada de 
alegría verdadera. El cielo, tan infinitamente puro y hermoso, 
inocente de esta farsa, la miraba augusto. 


Ya que no cabe descripción, van dibujos coloridos de las 
máscaras y de los trajes propios romanos, para recreo de los niños, 
y esto subsanará a vuestros queridos pequeños, de un capítulo que 
falta en el Orbis Pictus. 


Utilizo los momentos libres entre el arreglo del equipaje, y reparo 
algunas omisiones. Mañana salimos para Nápoles: me regocijo en lo 
nuevo, en lo indeciblemente bello que debe ser, y espero en aquel 
pequeño paraíso alcanzar nueva libertad, nuevo deseo, y volver 
aquí, en la grave Roma, al estudio del Arte. 


El equipaje no me da que hacer; lo hago con el corazón más 
ligero que hace medio año, cuando tenía que desprenderme de todo 
lo que me era tan querido y respetable. Sí; hace ya medio año, y de 
los cuatro meses pasados en Roma no he perdido momento, lo que 
en verdad puede llamarse mucho, aunque no puede decirse que es 
bastante. 


Sé la feliz llegada de la Ifigenia; ¡ojalá sepa, al pie del Vesubio, 
que ha tenido buena acogida! Este viaje con Tischbein, que sabe ver 
con tanto genio la Naturaleza como el Arte, es para mí de gran 
importancia; sin embargo, a fuer de buenos alemanes, no podemos 
prescindir de proyectos de trabajos. Hemos comprado papel del 
mejor y lo llevamos para dibujar, aunque el número, la belleza y el 
brillo de los objetos, de seguro pondrán límites a nuestra buena 
voluntad. 


He sabido moderarme, y de mis trabajos poéticos sólo llevo el 
Tasso. En él cifro mis mejores esperanzas. Si supiera al menos lo 
que dicen ustedes de Ifigenia, eso podría servirme de norma, pues 
es un trabajo parecido, aunque el asunto, más concreto que aquel, 
en los detalles exige más cuidado; sin embargo, aún no sé lo que 
saldrá. Todo lo hecho tengo que destruirlo, pues cuenta demasiada 
fecha, y ni los personajes, ni el plan, ni el tono, tienen el menor 
parentesco con mis ideas actuales. 


Al hacer mi equipaje me han venido a las manos algunas de 
vuestras queridas cartas, y leyéndolas de nuevo, hallo la tacha de 
que yo en las mías me contradigo. En verdad, no puedo advertirlo 
—pues lo que escribo lo envío de seguida—; sin embargo, me 
parece verosímil, pues empujado de un lado y otro por una fuerza 
superior, es natural que no siempre sepa dónde estoy. 


Cuentan que un marinero, sorprendido una noche en la mar por 
una borrasca, trataba de dirigir su barco al puerto. Su hijo pequeño, 
agarrándose a él en las tinieblas, le preguntó: «¿Qué lucecita loca es 
aquella de allí que unas veces la veo debajo de nosotros y otras 
encima?» El padre le prometió la contestación para el día siguiente, 
y se vio que había sido la llama del faro que aparecía a la vista, 
balanceada por las furiosas olas, tan pronto arriba como abajo. 


También yo guío mi barca a fuerza de trabajo, en un mar 
apasionadamente movido, hacia el puerto, y tengo clavados mis 
ojos en la llama del faro y, aunque me parece alguna vez que 
cambia de sitio, al fin llegaré feliz a la orilla. 


Con la marcha recuerda uno todas las separaciones anteriores, y 
también le viene sin querer a la memoria la de lo provenir, que será 
la última; y ahora me ocurre más que nunca la reflexión de que 
hacemos muchos, demasiados preparativos, para vivir, pues 


Tischbein y yo volvemos la espalda a maravillas sin cuento, incluso 
nuestro museo bien provisto. ¡Tres Junos tenemos colocadas, una al 
lado de otra, para compararlas, y las dejamos como si nada fuera! 


Nápoles 


Velletri 22 de febrero de 1787 


Llegamos aquí temprano; ya anteayer se obscurecía el tiempo. Los 
días hermosos trajeron los nublados; había, no obstante, 
vehementes indicios de volver a componerse, y así sucedió. Las 
nubes se separaron poco a poco; en partes lució el cielo azul, y al 
fin el sol alumbró nuestro camino. Vinimos por Albano, después de 
haber hecho alto en Genzano, a la entrada de un parque que el 
Príncipe Chigi, su dueño, tiene, y no digo sostiene, de manera 
rarísima; a causa de ello tampoco quiere que nadie lo vea por 
dentro. Es la reproducción de un bosque virgen. Árboles y malezas, 
hierbas y plantas trepadoras, crecen como quieren, se secan, se caen 
y se pudren; todo está bien, y por esto mismo mejor. El sitio, 
delante de la entrada, es bello hasta lo indecible. Una muralla alta 
cierra el valle, y una verja de hierro permite a la mirada penetrar en 
él. Luego se ve alzarse la colina sobre la cual se asienta el castillo. 
Sería un gran cuadro si lo emprendiese un buen pintor. 


Ahora no describiré más; diré tan solo que, conforme 
distinguimos, desde lo alto del monte Sezza, las lagunas Pontinas, el 
mar y las islas, en aquel momento una faja de lluvia corría de las 
lagunas al mar, mezclando y moviendo luces y sombras, animando 
variadamente la yerma planicie. Muy bonito efecto producía 
muchas columnas de humo que iluminaba el sol, elevándose de 
chozas diseminadas y apenas visibles. 


Velletri se halla agradablemente situado, sobre una colina 
volcánica, reunida sólo hacia el Norte a otras, y presenta de los tres 
lados la más franca vista. 


Visitamos el gabinete del caballero Borgia, que en gracia del 
parentesco del Cardenal y del favor de la Propaganda, ha reunido 
excelentes antigiiedades y otras cosas notables: ídolos egipcios 
labrados en durísima piedra; figuritas de metal más o menos viejas, 


desenterradas en las cercanías; bajorrelieves de tierra cocida, en 
cuya virtud puede atribuirse a los antiguos pueblos estilo propio. 


Este Museo posee muchas rarezas de todos estilos. Hube de 
poner atención en dos cajitas chinas de pintar a la tinta; en la tapa 
de una se representaba todo el ciclo de los gusanos de seda, y en la 
de la otra el cultivo del arroz. Ambas cosas con mucha naturalidad 
y de prolija labor. Los cofrecitos y sus estuches son especialmente 
lindos, y se pueden poner al lado del Libro de la Propaganda, que 
ya celebré. 


Fuera en realidad imperdonable tener semejantes tesoros tan 
cerca de Roma y no visitarlos a menudo; pero la incomodidad de 
semejante excursión en este país, y la fuerza del círculo encantador 
de Roma, pueden servir de disculpa. Volviendo a la posada, nos 
llamaron algunas mujeres, sentadas a las puertas de sus casas, y nos 
propusieron si queríamos comprar antigiiedades. Mostramos 
curiosidad de verlas, y entonces nos sacaron calderos viejos, tenazas 
y otros chismes de casa fuera de uso, muriéndose de risa de 
habernos engañado. Nos enojamos, y entonces el guía puso las cosas 
en su lugar, asegurándonos que aquello era una broma, y que todos 
los extranjeros pagaban igual tributo. Escribo en una posada muy 
mala, y no siento fuerzas ni gusto de continuar. Así, doy las buenas 
noches más afectuosas. 


Fóndi 23 de febrero de 1787 


A las tres de la madrugada ya estábamos de camino: en punto de 
abrir el día nos encontramos en las lagunas Pontinas, cuya vista no 
es tan mala como generalmente dicen en Roma. No se puede, en 
verdad, sólo viajando de pasada, juzgar la empresa tan magna y tan 
casta del saneamiento proyectado, más me pareció que los trabajos 
que el Papa ordenó han de dar, al menos en su mayoría, los 
deseados resultados. Imagínese un valle extenso de poquísima 
caída, de Norte a Sur, vertiendo hacia las colinas por el Este y más 
alto que la mar en el Oeste. 


Todo a lo largo, en línea recta, está reconstruida la antigua vía 
Apia, y a la derecha de ella corre el canal mayor, donde las aguas 
van cayendo poco a poco. Así se sanean las tierras de la derecha, 
que dan hacia el mar, y tan lejos cuanto la vista puede alcanzar, 
cultivadas, o en estado de serlo, a excepción de algunas manchas 
demasiado bajas. El lado izquierdo, que cae hacia las montañas, 
ofrece mayores dificultades. Cierto que hay canales que atraviesan 
la calzada y van a desaguar en el grande; pero el suelo, demasiado 
inclinado en sentido de la montaña, no puede librarse del agua; 
dicen que van a hacer un segundo canal a lo largo de aquella. Hay 
grandes extensiones, sobre todo en la parte de Terracina, plantadas 
de mimbres y álamos. 


La parada de postas es sencillamente una gran choza cubierta de 
paja. Tischbein la dibujó, gozando en recompensa un placer que él 
sólo podría apreciar por entero. Se soltó un caballo, y 
aprovechándose de su libertad, corría, semejante al relámpago, por 
el suelo, obscuro y seco, de un lado a otro. En realidad, era un 
espectáculo magnífico que el alborozo de Tischbein acababa de 
hacer interesante. 


Donde antes hallábase la aldea de Meza, hizo levantar el Papa 


un gran edificio, destinado a marcar el punto central de la planicie. 
Su vista aumenta la esperanza y la confianza en el feliz término de 
la empresa. Y así avanzábamos, conversando animados, sin olvidar 
la recomendación que nos hicieron de no dormir en el trayecto. Con 
efecto, el polvillo azulado que ya en esta estación se suspende a 
cierta altura del suelo nos indicaba una capa de aire peligrosa. Esto 
nos hizo más agradable la vista de Terracina, sobre un peñasco, y 
apenas habíamos admirado el cuadro, divisamos el mar enfrente. 


Pronto se ofreció a la vista, del otro lado de la ciudad montuosa, 
un espectáculo de vegetación nueva. Higueras chumbas extendían 
entre mirtos, bajos, de gris verdoso, sus grandes carnosos grupos de 
hojas, bajo granados de un verde amarillento y ramas del verde 
pálido del olivo. En el camino notábamos flores y arbustos nuevos, 
que nuestros ojos jamás vieran. En las praderas florecían Narcisos y 
Adonis. Vimos la mar bastante tiempo a nuestra derecha; las rocas 
calizas permanecían a la izquierda, siempre cerca de nosotros. Son 
las prolongaciones de los Apeninos, que partiendo de Tívoli se 
acercan al Mar, del cual los separa primero la campiña de Roma, 
después los volcanes de Frascati, de Albano, de Velletri, y al último 
las lagunas Pontinas. El monte Circello, promontorio situado frente 
a Terracina, donde terminan las lagunas Pontinas, debe pertenecer, 
asimismo, al sistema de las rocas calizas. 


Dejamos el mar y entramos en la deliciosa llanura de Fóndi, 
corto espacio de tierra fértil y cultivada, rodeada de colinas no muy 
ásperas, que es fuerza que a todo el mundo sonrían. Aún penden de 
los árboles todas las naranjas; la cosecha en el suelo está verde. 
Doquiera cereales y olivos en los campos; al fondo el pueblecito. 
Una palmera se dibujó a nuestra vista, y fue saludada. ¡Mucho es 
para esta noche! ¡Perdonad a la pluma que corre! Tengo que 
escribir sin pensar; sólo así puedo escribir. Los objetos son infinitos, 
la parada demasiado mala, y mi gana de confiar algo al papel, 
grandísima; aquí llegamos al cerrar la noche, y ya es tiempo de 
descansar. 


Santa Ágata 24 de febrero de 1787 


En un cuarto frío tengo que dar noticias de un día hermoso. Al salir 
de Fóndi amaneció, y pudimos al momento saludar, a los dos lados 
del camino, las naranjas que salían sobre las tapias. Los árboles 
estaban tan cargados cuanto puede imaginarse. Encima, las hojas 
tiernas y amarillentas; debajo y en medio, son del verde más 
nutrido. 


¡Mignon tenía razón en suspirar por este país! Luego continuó 
nuestro viaje entre campos de trigo bien cultivados, combinados 
con bien plantados olivares, que el viento movía trayendo a la luz el 
plateado reveso de sus hojas, y arqueando ligera y elegantemente 
las ramas. Era la mañana nublada, y el fuerte viento del Norte 
prometía dispersar pronto todas las nubes. 


Después sigue el camino el valle, entre terrenos pedregosos, pero 
bien cultivados. La cosecha, del más hermoso verde. En algunos 
lugares se veían espacios redondos empedrados y rodeados de 
murallas bajas. Aquí trillan el fruto en seguida de cogido, sin 
llevarlo en gavillas a la granja. 


El valle se hace angosto, sube el camino, y a ambos lados se 
levantan rocas calizas desnudas. La tempestad, detrás de nosotros, 
arreciaba; caía granizo que se derretía muy despacio. 


Nos sorprendió ver los muros de algunos edificios antiguos, 
construidos de mampostería reticular. 


Las alturas son peñascosas, y plantadas de olivos aun en sitios 
donde apenas se podría sacar un puñado de tierra. Se pasa luego un 
olivar llano, después un pueblecito. Hemos encontrado altares, 
piedras tumulares antiguas, fragmentos de todas suertes, enclavados 
en murallas de huertas. Después pisos bajos de antiguas Villas, muy 
bien construidas, hoy cubiertas de tierra y de grupos de olivos. Más 


adelante distinguimos el Vesubio, coronado de una columna de 
humo. 


Nos saludaron de nuevo, en Gaeta, magníficos naranjos, y nos 
detuvimos algunas horas. Delante del pueblo, la bahía ofrece una de 
las vistas más hermosas. Entra la mar hasta dentro, y siguiendo la 
orilla derecha con la vista, se alcanza la punta de la Media Luna, 
viéndose, sobre una roca, a moderada distancia, la fortaleza de 
Gaeta. El cuerno de la izquierda se extiende mucho más lejos. En 
primer término, se ve una fila de montañas; después el Vesubio, 
luego, las islas Ischia que ocupan el punto céntrico, enfrente. 


Aquí, en esta orilla, encontré las primeras estrellas de mar y los 
primeros erizos en seco; una hermosa hoja verde, semejante a la 
más fina vitela, y además notables piedras marinas. Las más 
abundantes eran las acostumbradas calizas, y había también 
serpentina, jaspe, cuarzo, brecha silícea, granito, pórfido, mármoles 
y cristales de color verde y azul. Las últimas mencionadas no es de 
creer se formen en este país, y son, probablemente, restos de 
antiguos edificios. Así vemos cómo las olas juegan a nuestra vista 
con las magnificencias de nuestros predecesores. 


Gustosos nos detuvimos, complaciéndonos en observar la condición 
de los hombres, que casi se portan como salvajes. Alejándose de 
Gaeta siguen las bonitas vistas, aunque desaparece la mar. El último 
aspecto que presentó fue una linda bahía, que dibujamos. Luego 
siguen buenos campos fértiles, cerrados por setos de aloes. 
Observamos un acueducto que, saliendo de la montaña, iba a 
perderse en unas ruinas desconocidas y confusas. 


Después se atraviesa el río Garigliano, y luego se sigue un país 
montañoso, bastante fértil, sin tener nada de notable. Al fin llegase 
a la primera colina de cenizas volcánicas, y comienza una magnífica 
región de montañas y valles, sobre las que se destacan nevados 
picos. En la próxima eminencia, una Villa grande y de buena vista. 
En el valle está Santa Ágata. Una hospedería de buen aspecto, 
donde arde vivo fuego de la chimenea, colocada en lo que hace de 
gabinete. Aquí nos han un cuarto frío y sin ventanas, sólo postigos 
que me apresuro a cerrar. 


Nápoles 25 de febrero de 1787 


Llegamos felizmente y con buenos presagios. Del día de viaje tengo 
que decir mucho. Dejamos a Santa Ágata saliendo el sol. Soplaba 
fuerte viento detrás de nosotros, y el Nordeste se sostuvo todo el 
día. A la primera hora de la tarde había dispersado todas las nubes; 
tuvimos frío. 


Nuestro camino volvió a ser de colinas volcánicas, entre las 
cuales creí ver todavía rocas calizas. Por último, llegamos a la 
llanura de Cápua, y poco después a Cápua misma, donde hicimos el 
alto del medio día. A la tarde se abrió delante de nosotros una 
hermosa llanura. La ancha carretera cortaba verdes campos de 
trigo, extendido a manera de alfombra, de un palmo de altura. 
Hileras de olmos, con las ramas podadas hasta mucha altura, que 
las vides abrazaban, se veían en todo el contorno. Esto dura hasta 
Nápoles; un suelo limpio, rico y permeable. Las cepas de la viña son 
de una fuerza poco común, y las ramas, a manera de redes, penden 
de un olmo a otro. 


El Vesubio permanecía siempre a nuestra izquierda, humeando 
poderosamente, y yo, en silencio, me encantaba viendo con mis 
propios ojos tal maravilla. El cielo seguía claro, y al fin el sol entró 
bien en nuestra estrecha morada de ruedas. Del todo pura y clara la 
atmósfera, nos acercamos a Nápoles, y entonces nos encontramos, a 
la verdad, en otra tierra. Los tejados planos anuncian otro clima. En 
el interior pueden no ser sus viviendas muy cómodas. Todo el 
mundo está en la calle tomando el sol cuanto tiempo quiere lucir. El 
napolitano cree poseer el Paraíso, y tiene de los países del Norte 
muy triste idea. Sempre neve, case di legno, gran ignoranza, ma danari 
assai. ¡Así se imaginan nuestro estado! Para edificación de mucha 
gente alemana, esta descripción característica, traducida, quiere 
decir: «Nieve siempre, las casas de madera, la ignorancia grande, 


pero el dinero abundante». 


El mismo Nápoles se anuncia bien, libre y animado; 
innumerables gentes circulan en todas direcciones. El Rey está de 
caza: la Reina, a la buena de Dios, y así, toda marcha a maravilla. 


Nápoles lunes 26 de febrero de 1787 


Alla locanda del Sgr. Moricone al largo del Castello. Mediante señas 
tan claras y bien sonantes nos llegarían, de hoy en adelante, cartas 
de las cuatro partes del mundo. En el distrito del gran Castillo, 
cerca del mar, se extiende ancho espacio que, aunque rodeado de 
casas, no le llaman Plaza, sino Largo, nombre probablemente 
conservado del tiempo antiguo, cuando aquello era campo abierto. 
En uno de sus lados hay una gran casa de esquina, y en ella nos 
instalamos en una sala espaciosa, también de esquina, con vistas 
alegres y despejadas a la siempre animada plaza. Un balcón 
saliente, de hierro, corre delante de muchas ventanas hasta dar la 
vuelta a la casa. No se saldría de él si el viento no fuese demasiado 
fuerte. 


La sala está pintada de colores, con especialidad el techo, 
dividido en cien casetones arabescos, que anuncian la proximidad 
de Pompeya y Herculano. Todo estaría muy bonito y muy bueno, si 
no fuera el no advertirse el sitio del fuego ni chimenea, y el mes de 
febrero usa aún aquí de sus derechos. Hube de suspirar deseando 
algún calor. Me trajeron un trípode de altura conveniente para 
extender sobre él las manos a placer. Encima había un recipiente 
chato, lleno de brasas bien cubiertas de una superficie de ceniza 
muy alisada. Se trata de ser económicos conforme aprendimos en 
Roma. Valiéndose del aro de una llave se quita cuidadosamente, de 
tiempo en tiempo, un poco de ceniza, y llega algo de aire a las 
brasas; removiendo impaciente todo el fuego, si en el momento 
siéntese más calor, muy pronto se extingue la lumbre, y de nuevo 
llevan el recipiente, previo el pago de cierta suma. 


No me sentía del todo bien, y en verdad, hubiera deseado 
mayores comodidades. Una estera de junco me libraba del contacto 
del suelo de mármol; las pieles no se acostumbran, y decidí 


ponerme un capote de marineo que nos trajeron en broma, y me 
hizo gran servicio, sobre todo después de ceñírmelo al cuerpo, 
mediante una de las cuerdas de nuestros baúles. Entonces, 
ocupando el término medio entre marinero y capuchino, debí estar 
muy cómico. Al regreso de Tischbein de unas visitas que fue a hacer 
a sus amigos, no podía contener la risa. 


Nápoles 27 de febrero de 1787 


Pasé el día de ayer cuidándome una pequeña indisposición; hoy 
estoy echado a perder, y se me fue el tiempo en la contemplación 
de estos admirables objetos. 


Ya se puede decir, contar y pintar lo que se quiera. ¡Esto es 
superior a todo! ¡Las orillas, la bahía, el golfo, el Vesubio, la ciudad, 
los arrabales, los palacios, los paseos! A la tarde estuvimos en la 
gruta de Posilippo; los rayos del sol poniente penetraban por el lado 
opuesto. Disculpo a todos cuantos en Nápoles salen de sus casillas, y 
me acuerdo, emocionado, de mi padre, que había conservado 
impresión inextinguible, en particular, de los objetos que hoy veo la 
primera vez. Según dícese que quien ha visto un espectro jamás 
vuelve a estar alegre, podría volverse, al contrario, diciendo que 
jamás sería por entero desgraciado si siempre pensaba en Nápoles. 
Para lo que soy me hallo muy pacífico, y lo que hago es abrir los 
ojos cuanto puedo. 


Nápoles 28 de febrero de 1787 


Hoy visitamos a Felipe Hackert, el celebrado paisajista, que goza de 
la confianza particular y del preferente favor del Rey y de la Reina. 
Le han preparado un ala del palacio Francavilla, amueblado 
artísticamente, y la habita de manera deliciosa. Es hombre activo y 
prudente, que entiende el goce de la vida en la incesante labor. 
Después fuimos orillas del mar, y vimos toda suerte de pescados y 
mariscos de formas raras, arrojados por las olas. El día magnífico; la 
tramontana ligera. 


Algo ya en Roma me había privado la sociedad, más de lo que 
yo quisiera, de mi aislamiento caprichoso. Parece en realidad 
empresa rara irse a ver el mundo y mantenerse muy solo. Así, no 
hice resistencia al príncipe de Waldeck, quien me invitó de la 
manera más amable, y cuyo rango e influencia me proporcionaron 
el goce de muchas cosas. Apenas llegáramos a Nápoles, su 
residencia hace bastante tiempo, nos invitó a una excursión en su 
compañía, a Pozzuoli y las cercanías. Pensaba en el Vesubio; pero 
Tischbein me obliga al otro paseo, agradable de suyo con tan 
hermoso tiempo, y que acompañados de tan cumplido e inteligente 
Príncipe, promete gusto y provecho. También en Roma 
encontráramos una señora muy guapa, y su marido, inseparable del 
Príncipe. Esta señora será de la partida, y se espera pasarlo muy 
bien. Tan noble sociedad me conoce por una entrevista pasada. Me 
Preguntó el Príncipe, la primera vez que nos conocimos, en qué me 
ocupaba, y tenía yo entonces tan presente mi Ifigenia, que una 
noche puede darle conocimiento de ella y de todos sus pormenores. 


La elogiaron; más me pareció advertir que esperaban de mí algo 
más fogoso y apasionado. 


Por la noche 


Muy difícil me sería dar cuenta del día de hoy. 


¿Quién no sabe que la lectura rápida de un libro, que ha tenido 
para nosotros atracción irresistible, ejerce en toda nuestra vida la 
mayor influencia, no aumentada por una segunda bien meditada 
lectura? Tal me sucedió con Sakountala. Y ¿no ocurre lo mismo con 
los hombres de mérito? Un viaje por mar hasta Pozzuoli; pequeños 
trayectos en coche; paseos a pie en la región más extraordinaria del 
mundo. Bajo el cielo más puro, el suelo más inestable. Ruinas 
ingratas, horribles, de inconcebible opulencia. Aguas hirvientes, 
grutas que exhalan azufre. La vida de las plantas la agotan 
montañas de escorias; espacios yermos, en fin, una vegetación 
exuberante, invasora, que se levanta sobre cuánto ha muerto 
alrededor de lagos y arroyos, y llega hasta mantener un bosque 
magnífico de encinas en los declives de antiguo cráter. 


Y así es uno, llevado y traído entre la Naturaleza y los 
acontecimientos de la Historia. Desearía pensar y me encuentro 
inepto. Mientras tanto, lo que vive, vive con placer, lo cual no 
dejamos de hacer nosotros. Personas formadas según el mundo a 
que pertenecen, pero dotadas de serias aptitudes para observar; 
miradas sin límites sobre mar, y tierra, y cielo, que nos traen el 
recuerdo de una amable señora, acostumbrada y gustosa de recibir 
homenajes de cortesía. 


En medio de semejante embriaguez, no he dejado de notar 
muchas cosas. Tratándose de más instructiva narración, ayudarán 
mucho los planos de los sitios y lugares y un dibujo de Tischbein. 
Hoy no me es posible ni siguiera añadir lo más mínimo. 


Nápoles 2 de marzo de 1787 


Puede perdonarse a los napolitanos que no quieran separarse de su 
ciudad y que sus poetas canten, en poderosas hipérboles, sus 
situaciones, aunque en las cercanías se encontrasen un par de 
Vesubios más. No se debe recordar aquí Roma. Comparada a esta 
franca posición, se nos parece la capital del mundo, en el fondo del 
Tíber, como un viejo monasterio mal colocado. 


También se presentan en estado distinto el mar y la navegación. 
La fragata salió ayer para Palermo con fuerte y franca tramontana, 
y de seguro no tardará más de treinta y seis horas en el camino. 
¡Con qué deseo vi las velas hinchadas cuando el buque iba entre 
Capri y Capo Minerva, hasta que desapareció! El que vea partir una 
persona muy querida, de angustia debe morir. Ahora sopla el 
sirocco; si se hace más fuerte, van a ofrecer las olas muy buen 
espectáculo en el Molo. 


Hoy, como viernes, hubo gran paseo, donde los nobles lucen sus 
trenes, y en especial sus caballos: es imposible ver cosa más 
elegante que estos animales; es la primera vez en mi vida que se me 
fueron los ojos tras ellos. 


Nápoles 3 de marzo de 1787 


El 2 de marzo subí al Vesubio, aunque el tiempo estaba turbio y la 
cima envuelta en nubes. Llegué en coche hasta Resina; después subí 
la montaña en mula, entre viñedos: luego a pie, sobre la lava del 
año 71, ya cubierta de fina capa de musgo. Más arriba, al borde de 
la lava, la cabaña del ermitaño quedó a mi izquierda, en la altura. 
Más lejos se sube al monte de cenizas, que es trabajo arduo. Las dos 
terceras partes de la colina estaban cubiertas de nubes. Al fin 
llegamos al cráter viejo, hoy relleno; encontramos las lavas nuevas 
de hace dos meses y medio, y también una débil de cinco días, ya 
enfriada. Subimos sobre ellas salvando una colina volcánica 
emergida recientemente; por todas partes echaba humo que se 
alejaba de nosotros; quise subir al cráter. Caminamos entre el vapor 
unos cincuenta pasos, cuando se hizo tan fuerte, que apenas podía 
distinguir mis zapatos. De nada servía tener el pañuelo en las 
narices. El guía desapareció. Los pasos sobre la lava arrojada del 
volcán eran inseguros, y tuve a bien dar la vuelta y dejar la ojeada 
apetecida para el tiempo más claro y el humo menos denso. 
Mientras tanto, ya conocí lo malo de respirar semejante atmósfera. 


En todas partes estaba silenciosa la montaña: ni llamas, ni 
bramidos, ni piedras arrojadas, como en los tiempos anteriores. 
Ahora la he reconocido para sitiarla en debida forma luego que el 
tiempo mejore. 


Las lavas que encontré me eran bien conocidas. Mas descubrí un 
fenómeno, a mi entender muy notable, y del cual he de informare 
más al por menor de los coleccionistas y conocedores. Es una piedra 
en forma de gota, revestimiento de chimeneas volcánicas, que 
fueron primero bóvedas y luego estallaron, habiendo salido dichos 
materiales por el cráter antiguo, hoy lleno. Dura, gris, 
estalictiforme, esta piedra paréceme haber sido formada en la 


sublimación de las destilaciones volcánicas más finas, sin la 
cooperación de la humedad y sin fusión. Da motivo de pensar. 


Hoy, tres de marzo, el tiempo está cubierto y sopla el sirocco. 
Buen tiempo para día de correo. 


He visto ya aquí en abundancia hombres de toda especie, 
hermosos caballos y pescados maravillosos. De la situación de la 
ciudad y su magnificencia, que con tanta frecuencia se describe y 
celebra, ni una palabra. Vedi Napoli e puori mori. Dicen aquí: Ve 
Nápoles y muérete después. 


Envío algunas hojas noticiando mi llegada y también el sobre de 
la última carta de ustedes, ahumado en una esquina, en testimonio 
de haberme acompañado al Vesubio. Sin embargo, ni en el sueño, ni 
en la vigilia, debo aparecer rodeado de peligros. Tengan la 
seguridad que donde vaya no hay más peligro que en el camino de 
Belvedere. La tierra, en todas partes, es del Señor; bien debe decirse 
en esta ocasión. No busco aventuras en exceso de curiosidad ni por 
singularizarme; puedo hacer y arriesgar más que otros, porque en 
general, veo claro y sorprendo las particularidades de cada objeto. 
En la parte de Sicilia no hay el menor peligro. Hace pocos días salió 
la fragata hacia Palermo con viento favorable del Norte. Dejó Capri 
a la derecha, y de seguro hará el trayecto en treinta y seis horas. En 
realidad, no se ve el peligro que quieren hacernos creer a distancia. 


En la baja Italia no hay trazas de terremotos; en la superior, 
últimamente Rímini y los lugares próximos sufrieron mucho daño. 
Hay para ello frescura especial. Se habla como del viento y la lluvia, 
y como en Turingia de los incendios. 


Me alegro que se familiaricen ustedes con la nueva forma de la 
Ifigenia, y me hubiera alegrado más que la diferencia les hubiera 
parecido más sensible. Sé lo que hice, y así puedo decirlo, porque 
podían haber sido más lejos. Si es un placer gozar de lo bueno, es 
un placer mayor sentir lo mejor, y en Arte sólo es lo excelente 
bastante bueno. 


Nápoles 5 de marzo de 1787 


Aprovechamos el segundo domingo de Cuaresma yendo de iglesia 
en iglesia. Conforme en Roma todo es serio, aquí en todo hay cierta 
alegría. Tampoco puede comprenderse la escuela de pintura 
napolitana, sino en Nápoles. Se ve con extrañeza toda la fachada de 
una iglesia pintada de arriba abajo. Sobre la puerta, Cristo 
arrojando del templo a los vendedores y compradores, que, a los 
lados, vestidos de colorines y adornados, bajan a empujones, llenos 
de espanto, las escaleras. En el interior de otra iglesia, todo el 
espacio sobre la puerta está ricamente adornado de una pintura al 
fresco, representando la expulsión de Heliodoro. Lucas Giordano 
mucho debía despacharse para llenar tales paredes. Los púlpitos no 
son, como en otras partes, una cátedra, una silla de enseñanza para 
una persona, sino una galería en la cual he visto a un capuchino 
haciendo presente al pueblo, tan pronto en un extremo, tan pronto 
en el obro, su vida pecadora. ¡Cuánto no habría que decir sobre 
esto! Lo que no puede contarse ni describirse es la esplendidez de 
una noche de luna llena, semejante a la que gozamos recorriendo 
las calles y las plazas, paseando en el inmenso paseo de Chiaja y 
luego a orillas del mar. En realidad, se apodera de uno el 
sentimiento de lo infinito del espacio, y el soñar así vale la pena. 


Voy a mencionar, de pasada, a un excelente hombre que he 
conocido estos días. Es el caballero Filangieri, notable por su obra 
de legislación. Pertenece a los jóvenes respetables, que ponen sus 
miras en la felicidad de los hombres y en una loable libertad. En sus 
maneras se ve el soldado, el caballero y el hombre de mundo. Este 
aspecto, sin embargo, se dulcifica expresando un sentimiento 
delicado y moral de que se impregna su persona, demostrándose 
afable en sus palabras y en su manera de ser. Unido de corazón a su 


Rey y a la monarquía, aunque no aprueba todo lo que sucede, es 
también de los que temen a José II. La imagen de un déspota, 
aunque sólo esté suspendida en el aire, es temible para los hombres 
de noble corazón. Me habló franco de cuánto Nápoles debía temer 
del Emperador. Habla gustoso de Montesquieu y Beccaria, y 
asimismo de sus propios escritos, todos en el mismo espíritu de 
benevolencia y deseo sincero y juvenil de influir en bien. Podrá 
tener treinta años. Pronto me dio noticia de un escritor antiguo, 
cuya profundidad insondable estiman altamente los modernos 
italianos, amigos de las leyes. Se llama Giambattista Vico, y lo 
prefieren a Montesquieu. Me prestaron el libro cual reliquia, y 
ojeándole, me pareció contener predicciones sibilíticas de lo bueno 
y recto que un día debe o debería venir, fundadas en serias 
meditaciones de la Historia y de la vida. Es muy hermoso que un 
pueblo posea semejante bisabuelo. Algún día tendrán los alemanes 
en Hamann un Código semejante. 


Nápoles 6 de marzo de 1787 


Aunque contra gusto, a fuer de buen compañero, me siguió 
Tischbein hoy al Vesubio. A él, pintor de figuras, ocupado siempre 
en las más bellas formas de hombres y de animales, que hasta 
humaniza su gusto y sentimiento rocas, paisajes y lo informe, debe 
serle abominable este amontonamiento desconcertado que se 
devora a sí mismo, y declara guerra a todo sentido de belleza. 


Fuimos en dos calesas, porque no quisimos confiar en nosotros 
mismos, guiando entre la barahúnda de la ciudad. El cochero tiene 
que ir gritando sin cesar ¡sitio! ¡sitio! A fin de que se separen a un 
lado los asnos, portadores de leña o de basura, los hombres 
cargados o libres, los niños y los viejos, y poder continuar el trote 
vivo. Ya en el camino, en los arrabales, y jardines exteriores, 
indicaba algo plutónico, porque no lloviendo hace mucho tiempo, 
las hojas, por su naturaleza siempre verdes, los tejados, los salientes 
de las cornisas y cuanto presenta una superficie, estaba cubierto de 
polvo gris ceniciento, de manera que sólo el espléndido cielo azul y 
el poderoso resplandeciente sol, que en él lucía, daban testimonio 
de que andábamos por la tierra de los vivos. 


Al pie de las pendientes rápidas, nos recibieron dos guías, uno 
más viejo y el otro más joven; ambos hombres vigorosos. El primero 
tiró de mí, el segundo de Tischbein, monte arriba. Y digo tirar, 
porque estos guías se rodean el cuerpo de una correa, a la cual se 
agarra el viajero, afianzándose al subir en un palo, a fin de ayudarse 
mejor con sus propios pies. Así llegamos a la planicie donde se 
asienta el cono de la montaña; hacia el Norte están las ruinas de la 
Somma. 


Una mirada al país hacia el Oeste, como un baño saludable, nos 
quitó todos los dolores y cansancio del esfuerzo, y dimos la vuelta 
al cono, que ruge incesantemente, arrojando piedras y ceniza. Todo 


el tiempo que el sitio nos permitió permanecer a distancia 
conveniente, encontramos el espectáculo grandioso y sublime. 
Primero un trueno poderoso resonando en el abismo profundo; 
enseguida miles de piedras, grandes y chicas, arrojadas al aire y 
envueltas en nubes de ceniza. La mayor parte volvían a caer en el 
abismo; las otras pequeñas, de los lados, caían en la parte exterior 
del cono, haciendo ruido extraño. Al principio las grandes bajaban a 
saltos la montaña con sonido opaco; las pequeñas corrían chinando 
detrás, y al último corría la ceniza. Todo sucedía en intervalos 
acompasados, que hubiéramos podido medir y apreciar en números, 
tranquilamente. 


Habiendo poco terreno entre el Somma y el cono de la montaña, 
muchas piedras caían ya alrededor de nosotros y hacían el sitio 
nada grato. Tischbein se sentía cada vez más contrariado, puesto 
que aquel monstruo, no contento de ser horrible, quería ser a la par 
peligroso. 


Como el peligro presente existe y atrae de algún modo, y el 
espíritu de contradicción en los hombres impulsa a arrastrarlo, 
pensé en la posibilidad de subir al cono, llegar al abismo y volver a 
bajar, en el período de tiempo que media entre dos erupciones. 
Consulté a los guías mientras nos reconfortábamos con las 
provisiones que lleváramos, apertrechados bajo una roca saliente de 
la Somma. El más joven se atrevió a arrostrar conmigo la arriesgada 
empresa. 


Rellenamos nuestros sombreros con pañuelos de lana y de seda, 
y nos preparamos, bastón en mano, y yo cogido al cinturón del 
guía. 

Todavía sonaban las piedrecillas a nuestro alrededor y bajaba la 
ceniza, cuando el forzudo joven arrancaba conmigo arriba por la 
abrasada tierra movida. Nos encontrábamos al borde de la abertura 
enorme, cuya humareda, aunque ligero viento la separaba de 
nosotros, ocultaba el abismo, saliendo en derredor por miles de 
gritas. En alguna clara, que a intervalos ocurría, se distinguían en 
varios sitios peñascos despedazados. La vista no era ni instructiva ni 
amena, y atendiendo a semejante razón, cuando nada se ve, 
permanece uno ansioso de ver algo. Olvidamos la cuenta exacta del 
tiempo de reposo; estábamos en un escarpado delante del abismo 


espantoso. De pronto resonó el trueno, y la terrible descarga voló 
por los aires delante de nosotros. Involuntariamente nos agachamos, 
como si aquello nos hubiese podido salvar de la masa que caía. 
Chocaron las piedrecillas entre sí; y sin pensar que teníamos nueva 
pausa delante de nosotros, alegres de haber afrontado el peligro, 
llegamos al pie del cono con la ceniza que bajaba, teniendo bien 
cubiertos de ella la cabeza y los hombros. 


Después de la acogida cariñosa de Tischbein, de oír sus regaños 
y recibir sus cuidados, pude dedicar particular atención a las lavas 
nuevas y viejas. El guía menos joven sabía marcar claros los años. 
Las más viejas estaban cubiertas de ceniza y lisas; las más recientes, 
en particular aquellas cuyo curso fuera lento, ofrecían aspecto 
singular. Arrastrando, al resbalar pausadamente, las masas 
endurecidas en la superficie, debe ocurrir que estas, de tiempo en 
tiempo, se resisten, más las impelen de nuevo corrientes de fuego; 
montan unas sobre otras, quedando fijas en formas angulosas, más 
raras y extrañas que lo serían en igual caso témpanos de hielo 
aglomerados. 


En tal caótica amalgama de substancias se encuentran grandes 
bloques, que, rotos, son semejantes a rocas primitivas. El guía 
aseguró que eran antiguas lavas del fondo, que la montaña arrojaba 
algunas veces. 


Regresando a Nápoles, me llamaron la atención casitas pequeñas 
de planta baja, muy singularmente construidas, sin ventanas ni otra 
luz en los cuartos que la de la puerta de la calle. Desde la mañana a 
la noche, los habitantes están fuera sentados delante, hasta que al 
fin se vuelven a meter en sus agujeros. 


Al observar el carácter diferente que adquiere de noche la 
ciudad tumultuosa, me vino el deseo de residir aquí algún tiempo, a 
fin de delinear, según mis fuerzas, este moviente cuadro; pero no 
tendré ese gusto. 


Nápoles miércoles 7 de marzo de 1787 


Esta semana me mostró y explicó Tischbein gran parte de los 
tesoros artísticos de Nápoles. Excelente conocedor y pintor de 
animales, me hablara ya antes de una cabeza de caballo, en bronce, 
del palacio Colombrano. Hoy fuimos allí. Este antiguo resto se 
hallaba precisamente frente de la puerta cochera, en el patio, en su 
hornacina sobre una fuente, y es portentoso. ¿De qué en efecto sería 
antes, unida la cabeza a los otros miembros! El caballo completo era 
mucho mayor que los de la iglesia de San Marcos; y viéndose la 
cabeza más de cerca y sola, se puede conocer y admirar mejor su 
fuerza y carácter. El magnífico hueso frontal, las narices que 
resoplan, las orejas que escuchan, la crin erizada: es un animal 
potente y fogoso. 


Dimos la vuelta para ver una estatua de mujer que hay en un 
nicho, encima de la puerta principal. Winkelmann nos la había dado 
como una bailarina, pues tales artistas representan, en sus 
movimientos animados de la más variada manera, lo que las artes 
plásticas conservaron de ninfas y diosas en determinada postura. Es 
muy ligera y bella. La cabeza estuvo separada del cuerpo, pero se la 
han vuelto a colocar bien; por lo demás, no está deteriorada y 
merecería mejor sitio. 


Nápoles 9 de marzo de 1787 


Hoy recibo la querida carta del 16 de febrero: seguid escribiendo. 
He dispuesto bien mis postas intermedias, y haré lo mismo si voy 
más lejos. Muy raro me parece leer, a tan gran distancia, que los 
amigos no se reúnen; y, sin embargo, nada más natural que no 
reunirse cuando tan cerca se está. 


El tiempo oscurecido y cambiando; llega la primavera, y 
tendremos días de lluvia. Todavía no se volvió a ver clara la cima 
del Vesubio desde que estuvimos allá arriba, has noches últimas se 
vieron llamas algunas veces; ahora vuelvo a contenerse: se espera 
una erupción más fuerte. A tempestad de estos días nos ha mostrado 
una mar soberbia. Las olas pudieron estudiarse en todas sus 
magníficas formas y giros. 


La naturaleza es el único libro cuyas hojas se nos presen tan 
siempre todas aquilatadas; en cambio, el teatro ya no me gusta 
nada. Dan ahora, en la cuaresma, óperas religiosas que no se 
diferencian absolutamente de las mundanas, sino es en que no hay 
baile en los intermedios; por lo demás, las hacen todo lo 
extravagantes que es posible. En el teatro de San Carlos dan La 
Destrucción de Jerusalén por Nabucodonosor. Me hace el efecto do un 
gran cosmorama. Se me figura que estoy perdido para estas cosas. 


Hoy estuvimos con el Príncipe de Waldeck, en Capo di Monti 
donde existe gran colección de cuadros, monedas, etc. He Visto 
cosas muy buenas, aunque no bien instaladas. Estas ideas 
tradicionales toman ahora para mí forma más precisa y fija. Lo que 
nos llega al Norte aislado; monedas, piedras, vasos, como los 
limoneros recortados, producen en masa distinto efecto en este país, 
donde tales tesoros son indígenas. Porque, donde quiera que las 
obras de Arte son raras, la escasez les da valor; sólo aquí se aprende 
a estimar lo que es digno de estimación. 


Ahora se pagan mucho los vasos etruscos, y en verdad, se ven 
entre ellos piezas hermosas y excelentes. 


No hay viajero que no quiera poseer algo de eso. No da uno aquí 
tanto valor al dinero como en su casa. Yo mismo temo dejarme ir. 


Nápoles viernes 9 de marzo de 1787 


Lo más agradable de los viajes es que de lo más común, a causa de 
la novedad y sorpresa, resulte una aventura. 


Volvimos de Capo di Monti; fui a visitar a los Filangieri , y 
encontré sentada en el sofá, al lado del ama de la casa, a una 
señora, cuyo exterior un me pareció estar conforme a las maneras 
de extremada franqueza a que se entregaba. Con su ligero vestido 
de seda rayada de colores, y su tocado extravagante, esta linda 
persona parecía una modista de sombreros, que, ocupada en el 
adorno de las demás, hace poco caso del suyo. 


Están tan acostumbradas a verse pagar su trabajo, que no 
comprenden hacerse nada gratis a sí mismas. 


Mi entrada no le molestó en su charla, y sacó a relucir una 
porción de cuentos chistosos que ocurrieran aquellos días, o más 
bien, que en su aturdimiento buscara. 


La señora de la casa, tratando de darme ocasión de decir algunas 
palabras, habló de la hermosa situación de Capo di Monti. Y de los 
tesoros que contiene. La vivaracha personita se levantó, y muy 
plantada sobre sus pies, apareció más graciosa. 


Se despidió, fue hacia la puerta; y al pasar delante de mí, me 
dijo: Los Filangieri comen conmigo tal día; espero que usted será de 
los nuestros. Ya estaba fuera antes que yo pudiese prometer nada. 
Entonces supe que era la Princesa X, su pariente coreana. Los 
Filangieri no son ricos, y viven en una decorosa medianía. Pensé que 
sucedería lo mismo a la Princesa, que estos altos títulos, en tales 
circunstancias, no son raros en Nápoles. Apunté el nombre, día y 
hora, y sin duda ninguna me encontraré, en tiempo oportuno, en el 
lugar conveniente. 


Nápoles 11 de marzo de 1787 


No debiendo prolongarse mi estancia en Nápoles, tomo primero los 
puntos más lejanos: lo cercano se presenta de suyo. Me fui a 
Pompeya en compañía de Tischbein. Todas las magníficas vistas a 
derecha e izquierda y que tantos paisajes y dibujos nos hicieron 
conocer, se presentaron a nuestros ojos en conjunto, en todo su 
esplendor. 


Sorprende en Pompeya su pequeñez y angostura. Calles 
estrechas, aunque rectas, y provistas de aceras. Casitas sin ventanas, 
habitaciones sin otra luz que la de la puerta, salen a patios abiertos 
o a galerías. Las mismas obras públicas, el Banco en la puerta de la 
ciudad, el templo y hasta una villa cercana, parecen, mejor que 
edificios, modelos y armarios de muñecas. Estancias, corredores y 
galerías vence pintados de los colores más vivos. Las paredes, lisas, 
tienen en medio un cuadro acabado ahora, en su mayoría 
estropeados, y en las esquinas arabescos ligeros de excelente gusto, 
en los que se descubren delicados niños y figuras de ninfas, 
mientras en otra parte salen de ricas guirnaldas de flores, animales 
salvajes y domésticos. Y así demuestra el estado de devastación 
actual de una ciudad, primero cubierta de una lluvia de piedras y 
cenizas, y luego desenterrada y saqueada, el gusto de todo un 
pueblo por las artes y la pintura, del cual, en la actualidad, el 
aficionado más asiduo no tiene ni idea, ni sentimiento, ni 
necesidad. 


Pensando en la distancia de este sitio al Vesubio, se comprende 
que la masa volcánica que lo enterró no pudo ser traída, ni en un 
golpe de viento, ni por una descarga directa de piedras; mejor debe 
representar su caída, la de la ceniza, considerándola suspendida en 
el aire, a modo de nube, durante largo tiempo, hasta que al fin cayó 
sobre este desdichado lugar. 


Si todavía quiere formarse idea más sensible del acontecimiento, 
imagínese un pueblo de montaña enterrado en la nieve. Los 
espacios entre los edificios y las mismas casas derribadas, todo se 
rellenó; sólo las obras de mampostería pudieron sobresalir; en sitios, 
más tarde, utilizan la colina en el cultivo de la viña y jardines. Así 
sucede que más de un propietario, cavando su parte, logró 
anticipada e importantísima “vendimia. Muchos cuartos se 
encontraron vacíos, y en los rincones de uno, un montón de cenizas 
que cubría utensilios domésticos y objetos de Arte. 


La impresión extraordinaria, medio desagradable, de la ciudad 
momificada, se borró de nuestra alma al encontrarnos bajo un 
emparrado, cerca del mar, devorando en una pequeña hostería una 
comida frugal, gozando en la luz y el resplandor de la mar, en la 
esperanza de que, cuando este lugarcillo hállese cubierto de hojas, 
tornaremos a verlo y recrearnos. 


Cerca de la ciudad volvieron a chocarme las casitas bajas, que 
aún subsisten, copias acabadas de las pompeyanas. Pedimos que nos 
permitiesen entrar en una, y la encontramos muy limpia y bien 
arreglada. Elegantes sillas de junco tronzado; una cómoda toda 
dorada, pintada de flores de colores. De suerte que después de 
tantos siglos y cambios innumerables, este país inspira a sus 
habitantes las mismas costumbres, los mismos gustos y las mismas 
inclinaciones. 


Nápoles lunes 12 de marzo de 1787 


Hoy corrí la ciudad observando a mi manera y tomando nota de 
muchas cosas materiales para describirla un día, que hoy 
desgraciadamente no puedo comunicar. Todo anuncia tierra dichosa 
que ofrece a sus habitantes cumplida la satisfacción de sus primeras 
necesidades; produce asimismo hombres de natural feliz, pudiendo 
esperar sin zozobra ni cuidados que el día de mañana les traerá lo 
que les trajo el de hoy, y así viven sin ansias. Satisfacción 
momentánea, moderado goce, animosa paciencia para los 
sufrimientos pasajeros. Vaya de lo último un ejemplo gracioso La 
mañana estaba fría y húmeda; lloviera poco. Llegué a una plaza 
donde vi las grandes baldosas del empedrado barridas con 
cuidadoso esmero. Me causó gran admiración en el suelo 
perfectamente liso, buena copia de muchachos harapientos 
agachados en rueda y las manos puestas en el suelo. Al principio los 
creí jugando, más observando sus caras serias y tranquilas, como en 
el goce de una necesidad satisfecha, hice lo posible, aguzando el 
ingenio, que no quiso favorecerme, para saber qué harían; hube de 
preguntar la causa de que aquellos conservasen tan singular postura 
y se reuniesen en corro. 


Entonces supe que un herrero vecino calentara en el sitio un aro 
de rueda, lo que se practica de la manera siguiente: se coloca en el 
suelo el aro de hierro y alrededor se amontonan las necesarias 
virutas de roble, a fin de dilatar el metal hasta el grado deseado. La 
madera se consume, colocan el aro alrededor de la rueda, y barren 
cuidadosamente la ceniza. Los pequeños avispados utilizan entonces 
el calor comunicado a las piedras, y se están muy tranquilos en 
aquel sitio, hasta que agotan el último resto de calor. Ejemplos de 
esta templanza y de esta atención en utilizar aquello que sin ellas se 
perdería, se ven infinitos. 


Encuentro en el pueblo la más viva e inteligente industria, no 
para ser rico, sino para vivir sin cuidados. 


Hoy alquilé un criado, deseoso de encontrar la casa y llegar a 
tiempo al convite de la singular Princesita. 


Me condujo delante de la puerta de un gran palacio, y no creyendo 
encontrarme tan suntuosa morada, volví a repetirle silabeando el 
nombre; me aseguró que iba bien. Entonces me hallé en un patio 
espacioso, solitario y tranquilo, limpio y vacío, rodeado de un 
edificio principal y construcciones laterales. Era la alegre 
arquitectura napolitana, con su colorido acostumbrado; frente, una 
gran portada y escalera ancha y cómoda. 


A los dos lados, de alto a abajo, criados en fila con muy buenas 
libreas, los cuales se inclinaron profundamente cuando subí delante 
de ellos. Me pareció ser el Sultán de los cuentos de hadas de 
Wieland, y a su ejemplo, me animé. Después me recibieron arriba 
servidores de la casa, hasta que, al fin, el de más categoría, abrió la 
puerta de un gran salón y vi extenderse ante mí un gran espacio tan 
claro y sin gente como los otros. Yendo y viniendo vi, en una 
galería lateral, una mesa con lujo puesta, como para veinte 
personas, Un eclesiástico entró, y sin preguntarme quién era y de 
dónde venía, me creyó persona conocida y habló de cosas generales. 


Se abrieron las dos alas de una puerta, y se volvieron a cerrar 
detrás de un señor viejo. El eclesiástico se acercó a él, y yo también; 
lo saludamos en pocas palabras corteses, que nos devolvió con una 
suerte de ladrido. No pude descifrar ni una sílaba de aquel dialecto 
hotentote. Cuando se sentó a la chimenea, se volvió el eclesiástico, 
y yo le acompañé. Entró en esto un espléndido Benedictino, 
acompañado de otro más joven, saludó igualmente al señor, que 
también le ladró, y al punto fuese cerca de nosotros a la ventana. 
Las órdenes religiosas, en particular las que, de hábito elegante, 
visten bien, tienen en sociedad grandes preferencias; sus trajes 
denotan humildad y abnegación, y al mismo tiempo les procuran 
marcada dignidad. En su comportamiento pueden, sin degradarse, 
mostrarse humildes, e irguiéndose, se revisten de cierta confianza 
en sí mismos que no se toleraría a las demás clases. 


Así era este hombre, le hice preguntas acerca de Monte Casino; 
me invitó a ir, prometiéndome la mejor acogida. 


Mientras tanto, entrara gente en la sala; oficiales, cortesanos, 
eclesiásticos, y hasta algunos capuchinos se presentaron. En vano 
busqué señoras, y, sin embargo, no debían faltarnos. Otra vez 
volvieron a abrirse y cerrarse las alas de la puerta, y entró una 
señora más vieja que el señor. La presencia del ama de la casa me 
dio la seguridad de que me hallaba en un palacio extraño, siendo en 
absoluto desconocido de sus moradores. 


Servían ya la comida y me conservaba en la proximidad de los 
señores eclesiásticos, a fin de colarme en su compañía en el paraíso 
del comedor, cuando de pronto entraron Filangieri y su señora, 
disculpándose del retraso. En seguida apareció en el salón la 
Princesita, y entre cortesías, inclinaciones y saludos de cabeza, se 
vino derecha a mí. 


— ¡Está muy bien que haya usted cumplido su palabra! Exclamó. 
Se pondrá usted a mi lado en la mesa. Quiero darle de los platos 
más escogidos; pero aguarde usted, primero tengo que buscar mi 
sitio; después, siéntese junto de mí. Así invitado la seguí en sus 
diversas evoluciones, y al cabo llegamos al sitio; los Benedictinos 
estaban en frente, y Filangieri al otro lado. 


La comida fue excelente; todos platos de vigilia escogidos; yo le 
indicare a usted lo mejor. Ahora tengo que hacer rabiar a los frailes. 
No puedo soportar semejantes zánganos; a diario chupan algo de 
nuestra mesa. ¡Lo que tenemos deberíamos comerlo acompañados 
de nuestros amigos! 


La sopa estaba servida, y el Benedictino comía con mucha 
prosopopeya. 

—¡Con confianza, reverendo! —exclamó ella—. ¿Es la cuchara 
pequeña? Voy a hacer que le traigan otra mayor; los señores 
acostumbran a llenar bien la boca. 


El Páter aseguró que, en aquella casa de Príncipes, de manera 
tan excelente lo disponían todo, que cualquiera otro convidado que 
no fuese él, sentiría perfecto contentamiento. 


De los pastelillos tomó el Páter uno, y ella le dijo que bien podía 
tomar media docena, que ya sabía cómo el hojaldre se digería 


fácilmente. 


El prudente Páter tomó otra, agradeciendo la atención, como si 
no hubiese comprendido la burla impía. 


Un pastel pesado dio ocasión de mostrar su picardía a la 
princesa. Al pinchar uno con su tenedor el Páter tratando de echarlo 
en su plato, se fue otro detrás. 


—Póngase usted el tercero, señor Páter, —exclamó—; parece 
que quiere su merced establecer buenos cimientos. 


—Cuando le dan tan buenos materiales, ¡el arquitecto trabaja 
bien! —añadió el fraile. 


Y de esta manera siguió, sin más punto de reposo que el 
hacerme servir, en conciencia, los mejores trozos. 


Mientras tanto hablábamos mi vecino y yo de cosas serias. De 
seguro jamás oí a Filangieri palabra ociosa. Se parece en ello y en 
otras muchas cosas a nuestro amigo Jorge Schllosser; solo que, 
napolitano y hombre de mundo, es de natural más suave y de más 
fácil conversación. 


Durante el coloquio, la travesura de mi vecina no dio punto de 
reposo a los eclesiásticos. La cuaresma y los pescados, compuestos 
en figura de carne, le dieron ocasión a observaciones profanas o 
inmorales, especialmente ponderando y recomendando el gusto de 
la carne; que al menos se gozase de ella en la forma, ya que estaba 
prohibido en sustancia. 


Oí muchas más bromas de este género, que no tengo valor de 
repetir. En el trato de la vida, y saliendo de una bonita boca, son 
muy notables; pero así, negro sobre blanco, no me gustan ni a mí 
mismo. Y las desvergitenzas tienen la propiedad du que en el acto 
hacen gracia, porque sorprenden; contadas, ofenden y repugnan. 


Sirvieron los postres, y temí que aquello siguiese adelante; 
contra lo que esperaba, se dirigió a mí la vecina, y muy tranquila 
me dijo: 

—Que traguen en paz el Siracusa los frailes; nunca consigo 
incomodar a uno de muerte, ni siquiera quitarlo el apetito. 
Hablemos ahora razonablemente: ¿qué conversación tenía usted con 
Filangieri? ¡Este pobre hombre no se toma mal trabajo! Ya se lo he 


dicho muchas veces: Si usted hiciese nuevas leyes, nos tomaríamos 
de nuevo el trabajo de discurrir cómo las habíamos de violar. Con 
las viejas ya sabemos el camino. Si no, ¡vea usted qué hermoso es 
Nápoles! Los hombres viven, desde hace muchos siglos, contentos y 
sin ansias, y a condición de que de vez en cuando ahorquen alguno; 
Los demás siguen su camino satisfecho. 


Después me propuso si quería ir a Sorrento, donde posee una 
gran propiedad; su mayordomo me regalaría los mejores pescados y 
la más rica ternera de leche (mungana). El aire de la montaña y 
aquella vista divina me curarían de todas mis filosofías; también 
ella quería ser de la partida, y de las arrugas que prematuramente 
me salen, no quedaría ni rastro; haríamos juntos vida muy gustosa y 
alegre. 


Nápoles 13 de marzo de 1787 


También hoy escribo algunas palabras, a fin de que una carta 
empuje a la otra. Lo paso bien, aunque veo menos cosas de las que 
debiera. Nápoles inspira indolencia y vida cómoda; no obstante, voy 
formándome idea perfecta y completa de la ciudad. 


El domingo estuvimos en Pompeya. Muchas calamidades 
sucedieron en el mundo; pero ninguna proporcionó tanto gusto a los 
que vinieron después. No conozco cosa más interesante. Las casas 
son pequeñas y angostas, más en el interior preciosamente pintadas. 
La puerta de la ciudad es notabilísima, con los sepulcros que hay al 
lado. El de una sacerdotisa es un banco en forma de semicírculo y 
respaldo de piedra, donde está la inscripción grabada en gruesos 
caracteres. 


Desde lo alto se ve la mar y el sol poniente. ¡Magnifico sitio 
digno de tan bello pensamiento! 


Hemos encontrado en Pompeya buena y alegre sociedad de 
napolitanos. Los hombres son, en general, naturales, y tienen 
ingenio. Comimos en Torre dell Annunziata, sentándonos a la mesa 
muy cerca del mar. El día era hermosísimo; la vista de Castello a 
Mare y Sorrento, preciosa y cercana. La sociedad se encontraba en 
terreno propio; algunos decían que sin la vista del mar no era 
posible la vida. A mí me basta llevar su imagen e el alma, y me 
dispongo a volver al país de las montañas. Por dicha hay un 
paisajista de verdad, que sabe expresar el sentimiento de esta 
Naturaleza rica y libre. Ya ha hecho algo para mí. 


He estudiado bien los productos del Vesubio: es cosa muy 
distinta verlos todos en conjunto. Debería propiamente dedicar el 
resto de mi vida a la observación; haría descubrimientos que 
extenderían los conocimientos humanos, haced saber a Herder que 


adquiero cada vez más luces en Botánica. 


El principio es siempre el mismo, pero se necesitaría la vida 
entera para seguirlo en todas sus consecuencias. Tal vez llegare a 
ponerme en estado de trazar las líneas principales. 


Ahora me regocijo pensando en los Museos de Pórtici. Casi 
siempre es lo primero que se ve, y será lo último que nosotros 
veremos. Ni yo sé lo que después será de mí. Todos quieren vuelva 
a Roma para Pascua; dejaré marchar los sucesos. Angélica ha 
empezado a pintar un cuadro tomado de mi Ifigenia. La idea es muy 
feliz, y la interpretará a la perfección. Eligió el momento en que 
Orestes vuelve en sí al lado de su hermana y de su amigo. Lo que 
dicen los tres personajes lo expresan en un grupo todos a la vez, 
sustituyendo a las palabras los ademanes de cada uno. Se ve lo 
delicado de sus sentimientos, y como sabe apropiarse cuanto le 
compete, el hecho es verdaderamente el eje de la obra. 


Adiós, y quererme bien. Aquí todo el mundo me colma de 
bondades, y, sin embargo, para nada les sirvo. Tischbein, al 
contrario, les divierte de noche; píntales cabezas de tamaño natural, 
ante las que gesticulan, parecidos a los habitantes de Nueva 
Zelanda, viendo un buque de guerra. A propósito, va un Cuento 
chistoso. 


Tiene Tischbein el talento especial de delinear a la pluma figuras 
de dioses y héroes de tamaño natural o mayores: echa algunas 
raspaduras, y con un pincel grande pone las sombras 
vigorosamente, de manera que la cabeza se destaca redonda y 
saliente. Los asistentes miraban asombrados la facilidad del artista, 
complaciéndoles mucho. 


De repente les bailan los dedos por pintar. ¡Cogen el pincel y se 
pintan barbas, embadurnándose unos a otros las caras! 


¿No hay algo aquí de primitivo? ¡Y esto era entre sociedad 
distinguida, en casa de un hombre que también dibuja 
perfectamente y pinta! No se puede formar idea de semejante raza, 
sino viéndola. 


Caserta miércoles 14 de marzo de 1787 


Al lado de Hackert, en la cómoda vivienda que le arreglaron en el 
castillo viejo; el nuevo es un palacio inmenso, escorialesco, 
cuadrado, con muchos patios, en fin, bastante regio. El sitio 
extraordinariamente bello, en la llanura más fértil del mundo, 
extendiéndose los jardines hasta las colinas. Un acueducto trae las 
aguas de un río entero, proveyendo de ellas el castillo y sus 
cercanías, y toda la masa liquida puedo lanzarse sobre rocas 
artísticamente dispuestas, y formar una cascada magnífica. Los 
jardines son muy bonitos y armonizan con un sitio que todo él es un 
jardín. 

El castillo, en verdad regio, no me pareció bastante animado, y 
nosotros no podemos encontrarnos a gusto en tan inmenso espacio 
vacío. El Rey debe sentir algo parecido, ya que se arregló, en la 
montaña, casa adecuada a la caza y otras diversiones, donde los 
muros contienen más reunidos a los hombres. 


Caserta jueves 15 de marzo de 1787 


Hackert vive en el castillo viejo con comodidad; tiene bastante 
espacio para él y sus huéspedes. Ocupado siempre en dibujar y 
pintar, se conserva, a pesar de ello, sociable, y sabe atraerse los 
hombres haciendo de cada uno un discípulo. También me ha 
ganado, porque lleva en paciencia mi debilidad. Ante todas las 
cosas, recomienda firmeza en el dibujo y distribución precisa del 
claro obscuro. Dibujando a la aguada de continuo, tiene preparadas 
tres tintas; como principia por el fondo para llegar al primer plano, 
y emplea las tintas sucesivamente, resulta un cuadro que no se sabe 
de dónde viene. ¡Si fuera tan fácil de hacer conforme lo parece! Me 
dijo con su acostumbrada sinceridad: 


—Tiene usted disposición, mas no sabe hacer nada; quédese 
usted a mi lado año y medio, y hará algo que le guste a usted y a los 
demás. 


¿No es este el texto que debería seguirse haciendo el propio 
sermón a todos los dilettanti? Veremos si me aprovecha. 


La confianza particular de que le honra la Reina, se muestra, no 
sólo en la instrucción práctica que da a las Princesas, sino mejor en 
las conferencias que la hacen explicar muchas noches sobre el Arte 
y sus relaciones. Sirviéndole de base el Diccionario de Sulzer, elige 
uno u otro artículo, conforme le parece conveniente. 


Aprobé el plan, y luego me reí de mí mismo. ¡Qué diferencia 
entre el hombre que anhela sacar de dentro su propia cultura y que 
influye en el mundo y quiere darlo la instrucción usual! Me fue 
siempre odiosa la teoría de Sulzer, a causa de la falsedad de sus 
máximas fundamentales, y ahora veo que la obra contiene todavía 
mucho más de cuanto las gentes necesitan. Los muchos 
conocimientos que comunica; la manera de pensar, en la que se 


fijaba hombre de tanto mérito como Sulzer, ¿no debería bastar a las 
gentes del mundo? 


Pasamos muchas horas gratas y provechosas en compañía del 
restaurador Andrés, que, llamado de Roma, vive aquí también en el 
castillo viejo, y prosigue asiduo sus trabajos, que interesan al Rey. 
De su habilidad en restaurar los cuadros viejos no me atrevo a 
empezar a hablar, porque al mismo tiempo habría que desarrollar el 
problema difícil y el feliz resultado que se propone esta particular 
industria. 


Caserta 16 de marzo de 1787 


Hoy llegan a mis manos vuestras queridas cartas del 19 de febrero, 
y acto continuo he de contestaros una palabra. ¡Con cuanto gusto, 
pensando en mis amigos, vuelvo a recogerme en mí mismo! 


Nápoles es un paraíso; cada persona vive en una suerte de 
embriaguez y de olvido de sí propio. Sucédeme igual; apenas me 
reconozco; parezco otro hombre. Ayer pensaba: o tú eras loco antes, 
o lo eres ahora. Fui a visitar los restos de la antigua Cápua y cuanto 
a ella se refiere. 


Aquí es donde se aprende lo que es vegetación y por qué se 
cultivan los campos. El lino hallase ya próximo a florecer, y el trigo 
tiene palmo y medio de alto. 


Alrededor de Caserta la tierra es enteramente llana, los campos 
tan iguales y tan limpiamente labrados como los cuarterones de un 
jardín. Doquiera hay olmos, enredándose en ellos vides, y a pesar 
de semejante sombra, el suelo produce el más abundante fruto. 
¡Qué será cuando entre de lleno la primavera!, Hasta ahora 
tuvimos, días hermosísimos, viento bastante frío, ¡proveniente de la 
nieve de las montañas! 


De aquí a quince días se decidirá si debo o no ir a Sicilia. Nunca 
fue mayor mi perplejidad en resolverme. Hoy sucede algo que me 
aconseja el viaje; mañana una circunstancia que me separa de él. 
Dos genios se disputan mi persona, 


En confianza, a las amigas solamente, sin que lo entiendan los 
amigos. Advierto que a mi Ifigenia se la ha recibido de manera 
singular: estaban acostumbrados a la primera forma. A fuerza de 
oírlas y leerlas, se habían apropiado las expresiones. Ahora todo 
suena de otra manera, y veo que en el fondo nadie me agradece el 
gran trabajo que me he tomado. Tal género de labor nunca se 


acaba; debe darse por terminada luego de haber hecho cuanto se 
pudo, atendido el tiempo y las circunstancias. 


Semejantes razones no han de ser parte a desanimarme en mi 
propósito de hacer igual operación respecto del Tasso; de otro modo 
fuera preferible guardarlo. Así es que persistiré; y puesto que al fin 
la cosa no ha de ser de otra manera, haremos de esta pieza una obra 
singular. Agradezco, por lo tanto, que se impriman despacio mis 
obras; y, sin embargo, es bueno que el cajista amenace de lejos. 
¡Cosa rara es que para la más libre de las acciones se espere y hasta 
se pida cierta violencia! 


Si en Roma se estudia a gusto, aquí sólo se desea vivir. Olvidase uno 
del mundo y de sí mismo; y es para mí singular descubrimiento 
encontrarme entre gentes que solo piensan en divertirse. El 
caballero Hamilton, que continúa de embajador de Inglaterra, 
después de haberse ocupado en Arte tantos años como aficionado, 
después de haber estudiado tanto tiempo la Naturaleza, alcanzó el 
pináculo de los placeres artísticos y naturalistas en una hermosa 
muchacha. Es una inglesa de veinte años que ha recogido, muy 
guapa y bien formada. La hizo un traje de griega que le sienta 
admirablemente. Deja sueltos sus cabellos; coge un par de chales, y 
cambia de tal manera sus actitudes, sus maneras, su expresión, que 
al fin se cree soñar. Lo que miles de artistas desearían hacer, se ve 
ejecutado en movimiento, con variedad sorprendente. De pie, de 
rodillas, sentada, acostada, seria, triste, burlona, exaltada, 
penitente, atractiva, amenazadora, inquieta: una expresión 
engendra otra que la sucede. Sabe adaptar a cada manera los 
pliegues de su velo, cambiarlos, y hacerse, valiéndose de la misma 
tela, cien tocados distintos. Mientras tanto, el viejo caballero tiene 
la luz y ha entregado toda su alma a esta mujer. Encuentra en ella 
todo lo antiguo: los hermosos perfiles de las monedas sicilianas y 
hasta el mismo Apolo del Belvedere. No es exageración: el 
espectáculo es único. Hemos gozado de él dos noches, y esta 
mañana va Tischbein a retratar a la bella inglesa. 


Necesito comprobar las noticias que tengo de lo que pasa en la 
corte y darme cuenta de ello. Hoy ha ido el rey a la caza del lobo, y 
espera matar a lo menos cinco. 


Nápoles 17 de marzo de 1787 


Cuando quiero escribir palabras, se ponen delante de mis ojos las 
imágenes de la tierra fértil, del ancho mar, de las islas vaporosas, de 
la montaña fumante, y me faltan órganos para representar todo eso. 


En esta tierra se comprende, por primera vez, cómo se le ha 
ocurrido al hombre cultivar el campo, aquí donde se da todo, donde 
se pueden esperar cada año de tres a cinco cosechas. En los mejores 
años dicen que cultivan tres veces maíz en al mismo terreno. 


He visto mucho y he pensado más; el mundo se va ensanchando, 
y cuanto se hace mucho tiempo, solamente ahora es cuando me lo 
apropio. ¡Qué especie de criatura es el hombre, tan temprana en 
aprender, tan tardía en practicar! 


Sólo siento no poder compartir con alguien, a cada momento, 
mis observaciones; verdad es que tengo a Tischbein; pero hombre y 
artista, le agitan mil pensamientos y lo solicitan cientos de 
personas. Su puesto es personal y singular; no puede tomar parte 
abiertamente en otra existencia, porque aún en sus propias 
aspiraciones siéntese atado. 


Mírese a cualquier lado, el mundo es una simple rueda idéntica 
en toda su circunferencia, y nos parece tan extraño, porque giramos 
con ella. 


Lo que siempre dije sucedió; muchos fenómenos de la 
Naturaleza, muchas confusiones de la inclinación, las entendí la vez 
primera y las ensanché en esta tierra. Cojo de todas partes y llevaré 
mucho, acompañándome mucho amor a mi patria y mucho gusto a 
la vida con mis amigos. 


Acerca de mi viaje a Sicilia, aún tienen los dioses la balanza en 
las manos: el fiel se inclina tan pronto a un lado como a otro. 


¿Quién puede ser el amigo que se me anuncia tan 
misteriosamente? ¡No vaya a perder la ocasión de verlo durante mis 
excursiones y mi viaje a la isla! 


La fragata de Palermo está de vuelta; de hoy en ocho días 
volverá a salir. Todavía no sé si me iré en ella o si estaré en Roma 
para la Semana Santa. En mi vida he estado tan indeciso. Un 
momento, una pequeñez... decidirán. 


Ya me va mejor con las gentes; sólo que hay que tener cuidado 
de pesarlas con el peso del comercio, y no con el del oro. ¡Por 
desdicha acostumbran a hacerlo los amigos, entre si, por capricho y 
extraña exigencia! 


Aquí a nadie se le da nada de nadie: apenas se hacen cargo que van 
de una parte a otra, en la misma dirección. Todo el día vagan en un 
paraíso, sin mirar gran cosa a su alrededor; y cuando el infernal 
abismo cercano empieza a enfurecerse, llaman en su ayuda la 
sangre de San Jenaro, exactamente como todo el resto del mundo 
recurre o quisiera recurrir a la sangre contra... la muerte y el 
diablo. 


Cruzar entre tan numerosa, movediza e incansable 
muchedumbre es curioso y trae su utilidad: es un torrente en que 
todos se confunden, y, sin embargo, cada uno sigue su propio 
camino y llega al término. Sólo que entre tanto gentío y 
movimiento me encuentro aislado y tranquilo: cuanto más bullen 
las calles, más sosegado estoy. 


Muchas veces me acuerdo de Rousseau y de sus lamentaciones 
hipocondriacas, aun comprendiendo muy bien cómo tan hermosa 
organización podía turbarse. Si yo no sintiese tales inclinaciones a 
las cosas de la Naturaleza, y si no viese que en este aparente 
embrollo mil observaciones se pueden comparar y clasificar, cual el 
agrimensor, que con una sola línea atraviesa muchas medidas 
particulares, muchas veces me tomo por loco. 


Nápoles 18 de marzo de 1787 


Ya no podíamos aplazar más tiempo nuestra visita a Herculano y a 
la colección de objetos que guardan en Pórtici, extraídos de las 
excavaciones. Aquella antigua ciudad, asentada al pie del Vesubio, 
la cubrió, por entero la lava que subió en erupciones subsiguientes, 
de manera que los edificios están ahora sesenta pies debajo de 
tierra. La descubrieron abriendo un pozo, en cuyo fondo se 
encontraron las baldosas de mármol de un pavimento. Es deplorable 
que las excavaciones no las hayan hecho, conforme a plan regular, 
mineros alemanes, pues en las que el robo hizo a la ventura, se 
destruyeron antigitedades preciosas. Se bajan sesenta escalones para 
llegar a una cueva, donde, a la claridad de las hachas, se admira el 
teatro que un día se erguía al aire libre, y entonces cuentan lo que 
se ha encontrado y sacado de aquella profundidad. 


Entramos en el Museo: íbamos bien recomendados y fuimos bien 
recibidos; pero no nos permitieron, como no permiten a nadie, 
dibujar cosa alguna. Tal vez, a causa de ello, prestamos mayor 
atención y nos transportamos mejor a los tiempos desaparecidos, en 
que aquellos objetos rodeaban a sus poseedores, para servicio y 
goce de la vida. 


Las casitas y habitaciones de Pompeya me parecieron ahora a un 
tiempo más pequeñas y mus grandes: más pequeñas, 
representándolas llenas de tantos objetos valiosos; mayores, porque 
estos no responden solo a la mera necesidad, sino que, adornados y 
animados de la manera más artística y graciosa, regocijan el espíritu 
y lo ensanchan mejor que puede hacerlo la más espaciosa morada. 


Se ve, y sirva de ejemplo, un cántaro de admirable forma, con el 
borde muy adornado. Mirando más cerca, se observa que este borde 
separa unas dos partes: los dos medios círculos unidos sirven de 
asas, y así se transporta cómodamente la vasija. 


Las lámparas adornadas, según el número de sus mecheros, de 
caras y ramaje, de suerte que cada llama alumbra una verdadera 
obra de Arte. Hay soportes de bronce altos y esbeltos, destinados a 
sostenerlas. En los colgantes idearon suspender figuras de todas 
clases llenas de ingenio, de suerte que se pierde el gusto en cuanto 
empiezan a balancearse y moverse, 


Esperando volver, seguimos de sala en sala al hombre que nos lo 
mostraba, procurando no perder momento favorable de sacar gusto 
y enseñanza. 


Nápoles lunes 19 de marzo 


En los últimos días he formado una relación nueva. La fiel 
compañía de Tischbein, en estas cuatro semanas, me prestó gran 
ayuda en las cosas del Arte y de la Naturaleza, y aun ayer estuvo 
conmigo en Pórtici; pero las mutuas reflexiones nos hicieron 
comprender que su porvenir de artista y los negocios que lo trajeron 
a Nápoles, que le hacen esperar, en lo futuro, una posición, lo 
obligan a frecuentar la corte y la sociedad, y que sus proyectos no 
puedan avenirse a mis deseos, miras y aficiones. En consecuencia, y 
siempre ocupándose en mí, me propuso, para acompañarme a todas 
partes, un joven a quien veo desde los primeros días, no sin 
inclinación y simpatía. Es Kniep, que estuvo algún tiempo en Roma, 
y luego ha venido a Nápoles, verdadero elemento del paisajista. Ya 
en Roma le oí celebrar, en calidad de hábil dibujante, sólo que no 
alababan del mismo modo su laboriosidad. Ahora le conozco 
bastante, y esta falta de que le culpan, mejor me parece 
Irresolución, que puede vencer si estamos juntos algún tiempo. 
Confirma mi esperanza un buen principio, y si esto me sale bien, 
seremos mucho tiempo buenos camaradas. 


No se necesita sino tener ojos y callejear, para ver cuadros 
inimitables. 


En el Molo, uno de los lugares más ruidosos de la ciudad, vi ayer 
un polichinela batiéndose con un mono sobre un tablado, y detrás 
un balcón, donde una guapa moza esperaba la fortuna. Al lado del 
tablado del mono, un doctor maravilloso ofrecía sus arcanos contra 
todos los maleficios a la muchedumbre crédula. Si lo pintara 
Gerardo Dow, semejante cuadro haría las delicias de los 
contemporáneos y de la posteridad. 


También hoy era la fiesta de San José, patrón de todos los 


frittaruolen es decir, freidores, poro entiéndase de los más vulgares. 


Como siempre, se elevan vivas llamas bajo negras ollas de aceite 
hirviendo; todos los tormentos del fuego son de su dominio. 
Anoche, y a causa de esto, habían adornado las fachadas de sus 
casas con cuadros lo mejor posible. Almas del Purgatorio y Juicios 
Finales flameaban en todas parles. Delante de las puertas había 
grandes sartenes, sobre hornillos construidos a la ligera. Un 
muchacho trabajaba la masa; otro daba forma a las rosquillas y las 
echaba en la fritura hirviente. Ante la sartén, estaba un tercero 
provisto de su espeto pequeño; cogía los buñuelos conforme iban 
estando, y los pasaba al cuarto mozo, que en otro espeto los ofrecía 
a los circunstantes. Los dos últimos eran jóvenes, con pelucas rubias 
rizadas, que es aquí atributo de los ángeles. Algunas figuras más 
completaban el grupo, echaban vino a los trabajadores, lo bebían 
ellos mismos y gritaban recomendando la mercancía; ángeles y 
cocineros daban asimismo gritos; la gente afluía, porque esta noche 
véndense las frituras más baratas y hasta una parte de los ingresos 
se dedica a los pobres. 


Cosas semejantes podría contarlas basta lo infinito: suceden a 
diario; siempre algo nuevo y más insensato. Solamente la variedad 
de trajes que se encuentra en las calles y la muchedumbre de la 
calle de Toledo. Viviendo entre el pueblo, se tienen muchas 
distracciones originales. Su naturalidad es tan grande, que a su 
contacto podría uno volverse natural. Tal es, entre mil, el 
polichinela, verdadero payaso nacional. Tal es el arlequín de 
Bergamo, el Hanswurst del Tirol. Polichinela es un servidor 
verdaderamente indolente, tranquilo, indiferente hasta cierto grado, 
casi haragán y, no obstante, gracioso. Y así se encuentran donde 
quiera mozos de posada y criados. El nuestro me ha divertido hoy 
de una manera especial, y no fue sino a causa de haberle mandado 
buscar papel y plumas. Algo por no entender bien, algo de cachaza, 
su buena voluntad y un poco de malicia, produjeron la escena más 
chistosa que en cualquier teatro podría representarse con buen 
éxito. 


Nápoles martes 20 de marzo de 1787 


El anuncio de una repentina erupción de lava que, invisible en 
Nápoles, corría hacia Ottajano, me animó a visitar tercera vez el 
Vesubio. Apenas llegado a su pie, en mi coche de dos ruedas y un 
caballo, cuando se presentaron aquellos dos guías que otras veces 
nos llevaran arriba. No quiso dejar a ninguno, y los tomó, uno por 
costumbre y agradecimiento, el otro por confianza; ambos, pura mi 
mayor comodidad. 


Cuando llegamos a lo alto, uno de ellos se quedó cuidando los 
abrigos y los víveres; el más joven me siguió, y animosos nos 
metimos en el espantoso vapor que, de la montaña, bajo del cráter, 
salía. Lo rodeamos descendiendo algo, y al fin, el cielo despejado, vi 
salir la lava de la tremenda nube de vapor. 


Ya se puede oír hablar mil veces de una cosa; sólo viéndolo se 
nos revela su carácter. La cinta de lava era estrecha, tal vez no 
pasaba de diez pies; pero su manera de correr tranquila, por una 
pendiente suave y lisa, sorprendía. Al enfriarse en los lados, 
formaba un canal que iba subiendo en altura, porque la materia 
fundida se endurecía asimismo bajo la corriente de fuego: esta 
arrojaba a los lados las escorias flotantes en su superficie, y así, 
poco a poco, se iba formando el dique por donde corría la materia 
ígnea, como el riachuelo de un molino. Caminamos a lo largo de 
este dique considerablemente elevado, desde cuya altura caían a un 
lado y otro, isócronas, las escorias hasta nuestros pies. Desde 
algunos agujeros del canal podíamos ver la corriente de fuego, y al 
seguir descendiendo, también podíamos observarla desde arriba. 


La luz clarísima del Sol oscurecía la del fuego; sólo se elevaba en 
el aire puro un poco de humo. Deseé acercarme al punto de la 
montaña donde la lava brotaba. Asegurando mí guía que se formaba 
una especie de bóveda o tejado, sobre el cual habla estado él 


muchas veces. Anhelando verlo y comprobar el hecho, volvimos a 
subir la montaña, a fin de llegar a aquel punto por detrás. Fue dicha 
encontrar el sitio despejado, aunque no del todo, merced a viva 
corriente de aire: en derredor nuestro manaba el vapor de miles de 
grietas, Luego descubrimos, al fin, la papilla endurecida y retorcida 
que formaba el techo, y avanzaba tanto, que nos impedía ver manar 
la lava debajo. Probamos hasta dar un par de docenas de pasos, 
pero el suelo se hacía cada vez más ardiente; vapor sofocante que 
oscurecía el sol, se arremolinaba sin cesar, el guía, que iba de 
delante, se volvió, me agarró y nos separamos de aquel humo 
infernal. 


Después que se hubieron restaurado nuestros ojos con la 
hermosa vista y nuestras fauces con un trago de vino, anduvimos la 
montaña toda, observando otros accidentes de esta boca del Averno, 
abierta en medio del paraíso. Observé solicito algunas aberturas, a 
modo de chimeneas volcánicas, que no echaban humo, sino aire 
inflamado. Las vi tapizadas de una materia estalactiforme, que, en 
figura de conos y mamelones, las reviste hasta arriba. Por las 
desigualdades de las chimeneas se encontraban, bastante a mano, 
muchos de estos productos del vaho, colgando hacia abajo, de 
manera que con nuestros bastones y una especie de ganchos que 
armamos, pudimos coger algunos. Ya en el comercio encontré 
ejemplares con el nombre de lava, y ahora estoy contento de haber 
descubierto que es un hollín volcánico, que deposita el vapor 
caliente y presenta indicios de los minerales volatilizados que 
contiene. 


La magnífica puesta de sol de una tarde divina me deleitó, a la 
vuelta, sin dejar de sentir lo que turba el espíritu un contraste 
prodigioso. El paso de lo terrible a lo bello, de lo bello a lo terrible, 
lo anula y produce la indiferencia. Los napolitanos serían a la 
verdad otra suerte de hombres, si no se sintiesen enclavados entre 
Dios y Satán 


Nápoles 22 de marzo de 1787 


De no impulsarme el carácter alemán y mi deseo, mejor al estudio y 
a la acción que a los goces, me detendría más tiempo en esta 
escuela de la vida fácil y alegre, y trataría de aprovecharlo. Seria 
delicioso si pudiese instalarme algo mejor. La situación de la 
ciudad, lo suave del clima, nunca serán bastante celebrados. Y es 
también casi lo único que los extranjeros disfrutan. Cierto que, 
quien se toma tiempo y tiene dinero y gusto, puede, aún aquí, 
formarse grande y buena instalación. Hamilton, como los 
afortunados, se ha creado una existencia magnífica, que goza en el 
crepúsculo de tu vida. Las habitaciones que se hizo arreglar, a la 
inglesa, son deliciosas, y la vista de la sala de esquina, es única 
quizá. Debajo, el mar; enfrente, Capri; a la derecha, Posilippo, y más 
cerca el paseo de Villareale a la izquierda un antiguo edificio de 
Jesuitas; más lejos la costa de Sorrento, hasta el Cabo Minerva. Cosa 
igual sería difícil hallarla en Europa, por lo menos en el centro de 
una ciudad tan grande y populosa. 


Hamilton es hombre de gusto universal, y después de haber 
recorrido todos los reinos de la Creación, ha llegado a una mujer 
hermosa, que es la obra maestra del gran artista. 


Y después de todo esto, después de mil goces, las sirenas me 
llaman de la otra orilla, y si el viento es bueno, tal vez saldré al 
mismo tiempo que mi carta, ella para el Norte y yo hacia el Sur. El 
espíritu del hombre es indomable. A mí, sobre todo, me falta 
espacio. Actualmente, mi objeto más bien debe ser la observación 
rápida que la persistente. Que alcance sólo la punta del dedo; ¡ya 
me haré dueño de la mano entera pensando y oyendo! 

Cosa rara; un amigo estos días me recuerda Wilhelm Meister y me 


pide su continuación. No me sería posible bajo esto ciclo, pero tal 
vez su influencia se deje sentir en los últimos libros. ¡Ojalá pueda 


mi existencia adquirir, para esto, el desenvolvimiento necesario, 
crecer el tallo, y las llores abrirse más ricas y hermosas! En verdad, 
mejor sería no volver a mi patria si no he de ser un hombre nuevo. 


Hoy hemos visto en venta un cuadro del Correggio; no en perfecto 
estado, pero conservado el sello feliz de la gracia, Representa la 
Madre de Dios y el Niño, en el momento en que este vacila entro el 
pecho y unas peras que le presenta un angelito. Quiero decir que es 
un destete de Cristo. Me parece la idea delicadísima, la composición 
movida, feliz y natural, deliciosamente ejecutada. Recuerda, desde 
luego, las bodas de Santa Catalina, y me parece, sin duda ninguna, 
de la mano del Correggio. 


Nápoles viernes 23 de marzo de 1787 


Mis relaciones con Kniep se han arreglado y fijado de manera 
práctica. Estuvimos juntos en Poestum, donde se ha mostrado, así 
como a la ida y a la vuelta, muy activo dibujando. 


Trajimos los croquis más hermosos. Ahora se alegra de esta vida 
de Trabajo y de actividad, en la que revela un talento que él mismo 
apenas se conocía. El trabajo exige decisión, y es en ello donde se 
muestra su práctica clara y neta. 


Nunca deja de rodear, cuidadoso, de un cuadrado rectangular, el 
papel en que dibuja. Encuentra tanto gusto en afilar una y otra vez, 
los mejores lápices ingleses, casi como en el propio dibujo; así que 
sus contornos no dejan nada que desear. 


Nuestro arreglo fue el siguiente: de hoy en adelante, viviremos y 
viajaremos juntos, sin que él se preocupe de otra cosa, si no es de 
dibujar, conforme pasen estos días, todos los croquis me pertenecen; 
pero a fin de que a nuestra vuelta siga teniendo en que ocuparse. 
Ejecutará para mí, hasta completar cierta cantidad, una serie de 
asuntos escogidos. Su habilidad y la importancia de las vistas que se 
tomen harán el resto. El arreglo me gusta en extremo y ahora ya 
puedo dar cuenta de nuestra excursión. 


Sentados en el ligero cochecito de dos ruedas, llevando las riendas y 
yo alternando, con un buen muchacho, bastante rudo. En pie, detrás 
de nosotros, cruzamos un país admirable que Kniep Saludaba con 
ojos de pintor. 


Llegamos a un desfiladero que se pasa por la más hermosa 
carretera, orillando, rocas y bosques magníficos. Al fin Kniep No se 
pudo contener en las cercanías de Alla cava, y fijó en el papel el 
diseño de una soberbia montaña, que enfrente se recortaba en el 


fondo del cielo, sin omitir las laderas ni el pie de la eminencia. Los 
dos nos regocijamos como del comienzo de nuestro contrato. 


A la tarde, se tomó una vista del mismo género desde la ventana 
de Salerno, la cual me dispensará de describir un país único en su 
fertilidad y encanto. ¿Quién no se hubiera complacido en estudiar 
aquí, cuando la universidad florecía? 


De mañana y muy temprano, rodó nuestro coche, en caminos no 
hechos, a menudo pantanosos, hasta un par de montañas, de 
hermosa forma. Atravesando riachuelos y charcos, llegamos a un 
sitio donde búfalos que parecían hipopótamos, nos miraban con 
ojos feroces, color de sangre. 


El país, cada vez más llano y desierto. La escasez de habitaciones 
daba idea de la pobreza rural. Al fin, no sabiendo si atravesábamos, 
ruinas o peñascos, pudimos reconocer, en unas masas de piedra 
largas, cuadrangulares, que vimos de lejos, los restos de templos o 
monumentos que quedaban de un pueblo, en otro tiempo opulento. 
Kniep, que ya en el camino dibujara las dos pinturas de montañas 
calizas, se buscó al momento un punto de vista, desde donde 
pudiese tomar bien el carácter de esta localidad, en absoluto anti 
pictórica. Mientras tanto, guiándome de un hombre del país, recorrí 
las construcciones. La primera impresión solo produce sorpresa. Me 
encontré en un mundo del todo extraño; pues, así como los siglos se 
forman pasando de los severo a los risueños, así forman al hombre 
que llevan consigo, y así lo producen. Ahora, nuestros ojos y con 
ellos todo nuestro ser interno, se sienten impulsados hacia una 
arquitectura más esbelta, de tal suerte, que estas masas de columnas 
truncadas, cónicas, macizas, aglomeradas, nos son repulsivas y nos 
parecen horribles. Sin embargo, volví en mi pronto; me acordé de la 
Historia del Arte; pensé en el tiempo, cuyo espíritu tenía esta 
arquitectura por mesurada; me representé el estilo severo de la 
plástica, y, en menos de una hora, me sentí familiarizado. Di gracias 
al genio que me permitió ver, por mis propios ojos, estos restos 
también conservados, y que ningún dibujo puede dar idea de ellos, 
pues en un plano arquitectónico parecen más elegantes, y en 
perspectiva, más pesados de lo que son. Solo cuando se circula entre 
ellos se les comunica verdadera vida. Se siente salir esta de su masa, 
según la idea que se propuso el arquitecto que los creó. Así pasé 


todo el día, Durante el cual no cesó Kniep de proveernos de bocetos 
fieles. ¡Qué contento estaba yo de verme sin cuidados por ese lado, 
y de adquirir tan eficaz ayuda para la memoria! Fue desgracia, no 
haber medido alguno de pernoctar; tuvimos que retroceder a 
Salerno, y a la mañana siguiente volvimos temprano a Nápoles. El 
Vesubio se ve del lado opuesto, en la más fértil de las comarcas... El 
camino, en primer término, con dos filas de Álamos, piramidales, de 
tamaño colosal, era igualmente, delicioso, cuadro, del que gozamos 
en una parada corta. 


Llegamos luego a la altura, y entre nosotros se presentó la vista más 
admirable y grandiosa. Nápoles en su esplendor, con su caserío 
extendido, muchas millas a lo largo de la orilla, baja del golfo. Los 
Cabos, lenguas de tierra, los muros de rocas, las islas después, y 
detrás el mar. Era un encanto semejante vista. 


Una voz salvaje, mejor grito de júbilo o aullido de alegría, del 
muchacho que iba de pie en la trasera del coche, me asustó 
turbándome. Me volví para reprenderle con acritud; todavía no 
oyera palabra dura de nosotros, porque era un buen muchacho. 


Al principio se quedó sereno; pero luego me tocó suavemente en 
el hombro, extendió entre nosotros su brazo, derecho con el índice 
levantado, y dijo ¡signor, derdonate, questa e la Mia patria! Esto 
traducido, quiere decir: «¡señor, perdóneme, esta es mi patria!“. Me 
sorprendió. ¡Este pobre hijo del norte, sintió en sus ojos algo 
parecido a lágrimas! 


Nápoles 25 de marzo, día de la Anunciación 


Aunque sabía que Kniep iba de buena gana conmigo a Sicilia, no 
desconocía que algo dejaba de mala gana en Nápoles. Su franqueza 
no me ocultó mucho tiempo que tenía una novia a quien era fiel. La 
historia del principio de estos amores interesaba; el 
comportamiento de la joven, hasta este momento, respondía de ella: 
faltaba que yo viese lo bonita que era. Se tomaron disposiciones al 
efecto y de manera que pudiese, al mismo tiempo, gozar de una de 
las mejores vistas de Nápoles. 


Me llevó a la azotea de una casa, desde donde podía haberse 
entera la parte baja de la ciudad, hacía el molo, el golfo y la costa 
de Sorrento: todo lo que quedaba, a la derecha, desaparecía de la 
manera más singular, como no es fácil ver sin estar en aquel. 
Nápoles es en todas partes, bello y magnífico. 


Mientras admirábamos la localidad, se levantó, aunque 
esperada, sobre el nivel del piso, una cabeza muy bonita, pues a la 
terraza daba una abertura Cuadrilonga, que cerraba una trampilla, 
única entrada de estas plataformas. Y cuando el angelito aquel se 
hubo mostrado por completo, recordé que los antiguos pintores 
representaban así la Anunciación de María, Pues el ángel sale 
también de una trampa. Este ángel tenía de veras hermosa figura, 
cara bonita y maneras amables y naturales. Me alegré de ver feliz a 
mi nuevo amigo bajo tan espléndido cielo y a la vista del más 
hermoso país del mundo. Después que se hubo retirado, me confesó 
que había soportado hasta entonces una pobreza voluntaria, porque 
así gozaba, a la vez, en su amor y aprendía a conocer y estimar sus 
gustos moderados. Ahora sus perspectivas mejores de situación más 
desahogada le eran de más valor, precisamente, porque de ese 
modo podía prepararle a ella días mejores. 


Después de tan agradable aventura, fui a pasearme, a orillas del 
mar, silencioso y complacido. Allí tuve una buena inspiración sobre 
cosas de botánica. Hacedme el favor de decir a Herder, que pronto 
abre concluido con las plantas primitivas. Solo temo que no haya 
quien quiera reconocer en ellas el resto del reino vegetal. 


Mi famosa doctrina de los cotiledones es tan sublimada, que 
difícilmente se podrá ir más lejos. 


Nápoles 26 de marzo de 1787 


Mañana irá esta carta, y el jueves 20, saldré al fin para Palermo en 
la corbeta que, ignorante, de las cosas del mar, elevado en mis 
anteriores, a la categoría de fragata. La duda entre si debería ir o 
quedarme, hizo intranquila una parte de mi estancia aquí: ahora 
que me he decidido, la cosa va mejor. Dado mi modo de sentir, este 
viaje saludable y hasta necesario. La Sicilia me muestra el Asia y el 
África, y no es una pequeñez estar en el punto admirable donde 
convergen tantos radios de la historia del mundo. 


He tratado a Nápoles según su propia manera. No estuve nada 
laborioso; sin embargo, he visto mucho y me he formado idea de la 
tierra y del Estado de sus habitantes. A mi vuelta a recogeré todavía 
algo, pero algo solamente, pues antes del 29 de junio tengo que 
estar en Roma. Si dejo la semana Santa, por lo menos tengo que 
celebrar allí el día de San Pedro. Mi viaje a Sicilia no debe 
separarme demasiado de mis primeros proyectos. 


Anteayer tuvimos fuerte borrasca, acompañada de truenos, 
relámpagos y chubascos; Ahora se ha vuelto a despejar, y sopla 
admirable tramontana; si continúa, es seguro muy rápido viaje. 


Ayer fui con mi compañero a ver nuestro barco y visitar el 
camarote que vamos a tener. Me faltaba conocer lo que es un viaje 
por mar. Esta pequeña travesía, que no es quizás, sino una 
navegación costera, ayudará mi imaginación y me ensanchará el 
mundo. El capitán es joven y alegre; el buque, muy bonito y limpio, 
construido en América y buen velero. 

Todo comienza a estar verde; en Sicilia lo estará todavía más; 
cuando reciban ustedes, esta carta, estaré en mi viaje de vuelta y 
habré dejado a Trinacria detrás de mí. Así es el hombre; siempre 
saltando hacia delante, o hacia atrás, con sus pensamientos. 


Todavía no he estado allí, y ya me encuentro de vuelta al lado 
vuestro. No tengo la culpa del desorden de esta carta. Me 
interrumpen a cada momento, no obstante, quisiera llenar el pliego 
hasta el fin. Acaba de visitarme el marqués de Berio, joven, que 
parece saber mucho. Quería conocer al autor de Werther, en general 
muestran mucho interés y gusto por el saber y el estudio. No hay 
más, sino que son demasiados felices para seguir el camino 
verdadero. Si tuviese más tiempo, de buena gana, se lo dedicaría. 
Estas cuatro semanas, ¡que son, comparadas al torbellino de la vida! 
Ahora, adiós qué. En este viaje aprendo a viajar; si aprendo a vivir, 
no lo sé. Los hombres que parecen entenderlo, son muy distintos de 
mí, en su manera de ser, para que yo pueda aspirar a aquel talento. 


¡Adiós, y amadme, conforme, pienso en vosotros de corazón! 


Nápoles 28 de marzo de 1787 


Todos estos días se pasan en hacer equipajes y despedidas, arreglos 
y cuentas, y en completar preparar cosas; así los he perdido por 
entero. El príncipe de Waldeck, al despedirme de él, me ha 
intranquilizado de nuevo, pues habla nada menos que de ir a 
Dalmacia y Grecia a nuestra vuelta. Cuando se lanza uno a la 
sociedad y se compromete con ella, tiene que guardarse, si quiere 
no dejarse arrastrar y aún extraviarse. No soy capaz de añadir una 
sílaba. 


Nápoles 29 de marzo 


Desde hace algunos días, el tiempo estaba inseguro; hoy, el 
destinado a la salida, no puede estar más hermoso. La tramontana 
favorable; un cielo soleado, bajo el cual se desea ir mundo adelante. 
Vuelvo a enviar mi despedida afectuosa a todos los buenos amigos 
de Weimar y de Gotha. Vuestro cariño me acompañe; siempre me 
será necesario. Esta noche soñé que me encontraba en mis 
habituales ocupaciones. Parece que mi barca de faisanes no podrá 
atracar si no en vuestras tierras. ¡Ojalá vuelva con rico cargamento! 


Sicilia 


En el mar jueves 29 de marzo 


No tuvimos, al igual de la última salida del paquebote, favorable y 
fresco, viento del noroeste, sino flojo y del sudeste, lo más contrario 
y así aprendimos como el navegante depende del capricho del 
viento y del tiempo. 


Pasamos toda la mañana impaciente, unas veces en la orilla del 
mar, otras en el café. Al mediodía nos embarcamos y gozamos de 
una vista magnífica y de admirable tiempo. 


La corbeta estaba anclada a lo lejos del mono. El sol claro, la 
atmósfera vaporosa, sombreada del mar, hermoso azul, las rocas de 
Sorrento; en Nápoles, Animado y lleno de luz, resplandecían todos 
los colores. Solo a la puesta del sol se movió lentamente el barco. 


El viento contrario, nos llevó hacia Posilippo y más allá de su 
punta. Toda la noche navegamos tranquilos. El buque, muy velero, 
fue construido en América; tiene camarotes y camas separadas. La 
sociedad es honesta y divertida; una compañía de ópera y baile, que 
va contratada a Palermo. 


En el mar viernes 30 de marzo 


Al amanecer nos encontramos entre Ischia y Capri, cerca, una milla 
de esta última. El sol se levantaba, espléndido detrás de los montes 
de Capri y del cabo Minerva, Kniep dibujabas sin descanso, los 
contornos de la costa y las islas, y sus diversos aspectos. 


La lentitud del andar favorecía su trabajo. Continuamos a medio 
viento flojo. El Vesubio desapareció de nuestra vista a eso de las 
cuatro, cuando aún se divisaban cabo Minerva e Ischia. También 
estas se perdieron hacia la noche. El sol se sumergió en el mar, 
acompañado de nubes y de una faja de arreboles que se extendía 
algunas millas. Kniep dibujo fenómeno. No se veía ya tierra alguna: 
alrededor del horizonte, un círculo de agua, la noche clara y 
hermosa, iluminada por la luna. Sin embargo, pocos momentos 
pude gozar tan admirable espectáculo. El mareo se apoderó de mí. 
Tuvo que quedarme en mi cámara, eligiendo la posición horizontal, 
alimentándome de pan blanco y vino tinto por toda comida y 
bebida, y me sentí completamente a gusto. 


Separado del mundo exterior, dejé la acción al interno, y como era 
de prever un viaje lento, para entretenerme y aprovecharlo, di al 
pensamiento rudo trabajo. De todos mis papeles no llevará sino los 
dos primeros actos del Tasso, escritos en prosa poética. El plan y el 
desarrollo actuales, compuestos ya diez años antes, tenían algo 
nebuloso y débil que perdieron pronto, cuando, siguiendo la nueva 
idea, di preeminencia, a la forma que introduce el ritmo. 


En el mar sábado 31 de marzo 


El sol salió claro del mar. A las siete encontramos un barco francés, 
que saliera dos días antes que nosotros; tanto le ganamos en 
velamen, y no obstante aún no veíamos el fin del viaje. Nos dio 
cierto consuelo la isla de Ustica; más quiso la adversa suerte que la 
viésemos a la izquierda, debiendo dejarla, como la de Capri a la 
derecha. Al mediodía teníamos viento enteramente contrario, y no 
nos movimos del sitio. La mar empezó a ponerse gruesa, y en el 
barco casi todos estaban enfermos. Permanecí en mi postura 
acostumbrada, repasando en el pensamiento mi obra entera. Las 
horas habrían corrido sin que advirtiese su curso, si el pícaro de 
Kniep, sobre cuyo apetito no tenían influencia alguna las olas, al 
traerme de vez en cuando, mi pan y mi vino, no me hubiese 
ponderado con malicia la excelente comida, la alegría y la gracia 
del hábil capitán, y su disgusto de que yo no pudiese disfrutar mi 
parte. Hasta la transición de la broma y la alegría al desagradable 
mareo en que uno a uno fue cayendo los pasajeros, le daba el 
asunto para las pinturas más picarescas. 


A las cuatro de la tarde cambió el capitán el rumbo del buque. 
Desplegaron las velas grandes y dirigieron el timón a la derecha a la 
isla de Ustica, detrás de la que divisamos, alegres, la montaña de 
Sicilia. El viento mejoró, y navegamos más de deprisa. Todavía 
vimos algunas islas. La puesta del sol fue nublada y la luz del cielo. 
La velaron nieblas. Toda la noche tuvimos viento bastante 
favorable. Hacia las 12 comenzó a alterarse el mar. 


En el mar domingo 1 de abril de 1787 


Hacia las tres de la mañana, arreció la tempestad. Entre dormido y 
despierto continúe mis planes dramáticos, mientras había en el 
puente gran movimiento. Tuvieron que aferrar las velas: el buque se 
balanceaba en las altas olas. Al abrir el día, se dio la borrasca; la 
atmósfera se aclaró. Teníamos ahora la isla de Ustica por completo 
a la izquierda. Nos mostraron una gran tortuga nadando a lo lejos, y 
gracias a los anteojos la vimos bien, semejante a un punto vivo. Al 
mediodía pudimos distinguir clarísima la costa de Sicilia, sus 
promontorios y bahías; pero nos desviamos mucho con el viento, y 
tuvimos que bordear. A la tarde nos encontrábamos cerca de la 
orilla. La costa oeste desde el cabo Silibeo hasta el cabo gallo, La 
veíamos de maravilla, merced al tiempo, claro y al resplandeciente 
sol. Una bandada de delfines, a ambos lados de la proa, lanzándose 
de continuo adelante, seguían al barco en su marcha. Era bonito 
verlos nadar, unas veces dentro de las olas transparentes, y otras 
saltar sobre el agua, con su lomo de púas, sus aletas y sus costados, 
que semejan verde y oro. 


Situados muy debajo del viento, puso el capitán el timón a una 
bahía, detrás de Cabo gallo. Kniep no perdió la ocasión, dibujando 
los más variados aspectos detalladamente. Al ponerse el sol, 
gobernó de nuevo a altamar, navegando al norte, a fin de ganar la 
altura de Palermo. Subí muchas veces a cubierta sin separar del 
pensamiento mis trabajos poéticos, y así conseguí hacerme dueño 
de toda la obra. En cielo nublado, luna clara: el reflejo bellísimo en 
el mar. Los pintores, en aras del amor, al efecto, nos hacen creer a 
menudo que el reflejo de la luz del cielo en el agua, tiene su mayor 
anchura cerca del observador, donde reside la mayor energía; aquí 
se ve en el horizonte su parte más ancha, que, a manera de 
pirámide, termina en las ondas próximas del barco. El capitán, 


durante la noche, cambió algunas veces la maniobra. 


En el mar lunes 2 de abril de 1787, a las 9:00 
de la mañana 


Nos encontramos frente de Palermo. Brilla para mí alegre la 
mañana. El plan de mi drama ha prosperado mucho en el vientre de 
la ballena: me encuentro bien, y puedo ya, desde el puente, 
observar atento a la costa de Sicilia. Kniep dibuja sin descanso, y 
merced a su acostumbrada exactitud, muchas bandas de papel se 
convierten en recuerdos muy preciosos del tardío arribo. 


Palermo 2 de abril de 1787 


A duras penas llegamos por fin a las tres de la tarde al puerto, 
donde se nos ofreció admirable espectáculo. Completamente 
restablecido, sentí el mayor placer. La ciudad está al norte, situada 
al pie de altas montañas. Encima de ella, a la hora en que 
estábamos, el sol nos enviaba sus rayos, y teníamos delante el lado 
de sombra de todos los edificios que el reflejo iluminaba. A la 
derecha, monte Pellegrino; en toda la luz, sus elegantes formas. A la 
izquierda, la gran extensión de costa, que se interna, con sus bahías, 
sus lenguas de tierra y sus promontorios. Lo que de lejos hacía 
delicioso efecto, era el verde tierno de esbeltos árboles, cuyas copas, 
iluminadas por detrás, se mecían delante de los edificios, sombríos, 
como grandes masas de gusanos de luz vegetales. Un vapor tenue 
hacía azuladas las sombras. 


En lugar de saltar en tierra impacientes, permanecimos en el 
puente hasta que nos echaron. ¿Dónde hubiéramos podido 
encontrar tan pronto punto de vista semejante, momento tan feliz? 


Penetramos en la ciudad, atravesando la admirable puerta, 
compuesta de enormes pilares, que no puede cerrarse por arriba, a 
fin de que el carro, Torre de Santa Rosalía, en su célebre de fiesta, 
pueda pasar por debajo; y enseguida, tomando a la izquierda, 
entramos en una gran hospedería. El hospedero, hombre, viejo y 
agradable, de antigua acostumbrado a ver extranjeros de todas las 
naciones, nos llevó a una espaciosa cámara, desde cuyo balcón, 
veíamos la mar y la rada, la montaña de Santa Rosalía y la orilla del 
mar, así como nuestro barco, pudiendo juzgar del primer punto de 
vista. Con el gusto de la situación de la sala, apenas notamos en el 
fondo, una alta alcoba que ocultaba cortinas, donde había una 
amplísima cama, ostentando, baldaquino de seda que hacía juego 
con el resto del antiguo y majestuoso mobiliario. Habitación de 


tanto lujo, nos puso casi en un compromiso, y siguiendo nuestra 
costumbre, pedimos al hospedero ajuste previo. El viejo contestó 
que no hacía falta. Deseaba que estuviésemos a gusto. Podíamos 
igualmente servirnos de la antesala, ventilada y fresca, contigua a 
nuestro cuarto, con muchos balcones que le daban alegría. 


Nos encantaron las variadas vistas y tratamos de tomarlas 
aisladamente a lápiz o pintura, que había cosecha ilimitada para la 
mirada del artista. 


Anochecido, la clara luz de la luna nos llevó de nuevo a la rada, 
y de regreso en casa, todavía nos tuvo mucho tiempo en el balcón. 
La iluminación era maravillosa; la calma y la belleza grandes. 


Palermo martes 3 de abril 


Lo primero que hicimos fue observar de cerca de la ciudad, muy 
fácil de ver y muy difícil de conocer: fácil, porque la atraviesa, 
desde la puerta de abajo, a la de arriba, desde el mar, hasta la 
colina, una calle de una milla de largo, cortada, por otra, que la 
cruza, casi en el Medio; cuanto hay en esta línea es fácil de 
encontrar. Al contrario, el interior de la ciudad extravía al 
extranjero, necesitando ayuda de un guía si ha de salir de aquel 
laberinto. 


A la tarde dirigimos nuestra atención a la fila de carruajes de la 
nobleza que salía a paseo, según costumbre, fuera de la ciudad, 
orillas de la rada, para tomar el fresco, conversar y hacer la corte a 
las damas. Dos horas antes de la noche saliera la luna llena y daba 
aquel día inexplicable magnificencia. La posición de Palermo, al 
norte, hace que la ciudad y las costas estén de una manera muy 
singular en relación a los astros, cuyo reflejo nunca se ve en las 
aguas por esta misma causa, hoy, en lo más claro del día, vimos la 
mar, de un azul oscuro, severo y absorbente, mientras que Nápoles, 
desde el mediodía, en adelante, cada vez brilla más clara, más aérea 
y hasta más lejos. 


Kniep me ha dejado desde hoy hacer solo muchas observaciones 
y paseo solitarios, porque quiere hacer un diseño exacto del monte 
Pellegrino, el promontorio más hermoso del mundo 


Palermo 3 de abril 1787 


Salimos de Nápoles el jueves 20 de marzo, al ponerse el sol, y 
anclamos en el puerto de Palermo cuatro días después, a las tres de 
la tarde. Un pequeño diario, que se adjunta, da cuenta general de lo 
ocurrido. Jamás se hizo un viaje tan tranquilo; nunca he pasado 
más sosegado tiempo que durante el que se ha prolongado, gracias 
al persistente viento contrario, aún en la cama de mi angosto 
camarote, donde la fuerza del mareo me obligó a quedarme los 
primeros días. Ahora mis pensamientos os buscan tranquilo, más 
allá de los mares, y tranquilo estoy, porque si algo divino espera, 
era este viaje. 


Quien no se haya visto rodeado de mar, no tiene idea alguna del 
mundo ni de su relación con él. Como paisajista, esta simple, 
inmensa línea, me inspira pensamientos enteramente nuevos. 


Hemos tenido, conforme a las indicaciones del diario, grandes 
mudanzas, en tan corto viaje, y en pequeño, sufrimos el destino del 
navegante. Nunca se alabará bastante la seguridad del paquebote y 
su comodidad. El capitán es hombre, agradable y muy inteligente. 
La compañía, la de un teatro entero; gentes bien educadas y 
aceptables. Mi artista es muchacho alegre, sincero y bueno, que 
dibuja siempre atento. Hizo el croquis de toda las islas y costas. A 
medida que se presentaban: mucho ha de gustar a ustedes todo, si 
lo llevo. Además, deseando acostarme las largas horas del 
prolongando viaje, me describió el procedimiento de la pintura al 
agua —aquarella— ahora muy en boga en Italia. Consiste en el uso 
de ciertos colores para obtener ciertos tonos, que, sin saber el 
secreto, nunca se conseguirían. Algo aprendiera en Roma, más sin 
orden. Los artistas lo estudiaron a fondo en la tierra de Italia. No 
hay palabras que puedan expresar la claridad vaporosa que flotaba 
sobre la costa. La hermosísima tarde que llegamos a Palermo, la 


pureza de los contornos, la suavidad del conjunto, la degradación 
de los tonos, la armonía de cielo, mar y tierra. Quien no ha visto, no 
lo olvida en su vida. Ahora comprendo a Claudio de Lorena y tengo 
la esperanza de conservar, en el fondo de mi alma, las felices 
imágenes de esta morada, y un día reproducirlas en el Norte. ¡Si 
pudiera despojarme de todas las pequeñeces, según he desterrado 
de mis dibujos, la pequeñez de los techos de paja! Veremos lo que 
hace esta reina de las islas. 


No puedo expresar la recepción que nos hizo: moreras con su 
tierno follaje, Laureles rosa de hoja perenne, espaldares de 
limoneros, etc. En un jardín público hay arriates anchos llenos de 
ranúnculos y de anemonas. El aire es tibio y aromático, el viento 
suave. La luna se elevaba detrás de un promontorio y resplandecía 
en la mar. ¡Y este placer, después de haber estado cuatro días y 
cuatro noches traqueteando por las olas! Perdonadme que escriba 
esto con una pluma roma, mojada en la tinta china de que se sirve 
mi compañero para sus dibujos. Que les llegue al menos un susurro, 
mientras preparo a cuantos me aman otro monumento de mis horas 
felices. Lo que será no lo digo; lo que contendrá tampoco, ni puedo 
decir cuando lo recibiréis. 


Palermo martes 3 de abril 


Este pliego, amados míos, debía asociaros, cuando es posible a tanta 
distancia, al placer más bello; debería de  describiros lo 
incomparable de la gran masa de agua que forma este golfo. Del 
este, allí donde un promontorio más bajo avanza en el mar, hasta la 
rocas brutas, bien dibujadas y arboladas, las viviendas de los 
pescadores del Arrabal, después La ciudad misma, cuyas primeras 
casas dan al puerto, al igual de la nuestra, y la puerta que nos sirvió 
de ingreso. 


Luego se dirige al oeste, formando la dársena de las 
embarcaciones pequeñas, y el puerto propiamente dicho, cerca del 
molo, sitio apropiado a los buques grandes. Alla al oeste se levanta, 
protegiendo a todos los barcos, el monte Pellegrino, de bellas 
formas, dejando entre él y la verdadera tierra firme, delicioso y 
fértil valle que se extiende del otro lado hasta el mar. 


Kniep dibujaba, yo bosquejaba; ambos trabajamos gustosos, Y de 
regreso en casa, ya no tenemos valor ni fuerza de continuar ni de 
acabar. Nuestros croquis tienen que quedar así, esperando futuros 
tiempos, y la presente os da simple testimonio de nuestra 
impotencia para tomar bien los objetos, o mejor, de nuestra 
pretensión de dominarlos en tan corto tiempo. 


Palermo miércoles 4 de abril 


Esta tarde visitamos el fértil y agradable valle, donde serpentea el 
río Oreto, que de las montañas del sur baja a Palermo. Hace falta 
ojo de pintor y mano ligera si se quiere buscar aquí un cuadro, no 
obstante, Kniep ha encontrado el punto de vista de la caída del agua 
detenida, saltando una presa medio arruinada, a la que da sombra 
alegre, grupo de árboles; detrás, subiendo el valle, tiene perspectiva 
y algunas casas pintorescas. 


El más hermoso tiempo primaveral y una fertilidad de 
exuberante, comunicaban al valle de sentimiento de paz, 
vivificador, que la sabiduría del majadero guía echó a perder, 
contándonos la batalla que en aquel lugar y en remoto tiempo diera 
Aníbal, y los terribles hechos de guerra allí acontecidos. Le reprendí 
malhumorado por evocar semejantes fantasmas, pasados. 


—Bastante malo, es, le dije, que de vez en cuando destruyan las 
cosechas, no elefantes, sino caballos y hombres. No se debe arrancar 
a la imaginación de sus sueños pacíficos, relatando errores pasados. 


Se maravilló mucho de que yo, en semejante paraje, rechazarse 
este pensamiento clásico, y no pude hacerle comprender el efecto 
de la mezcla de lo pasado y lo presente. 


Todavía más extraordinario le tuve que parecer, viéndome 
buscar piedras en todas las partes que el río dejara en seco, y 
guardarme algunas de cada clase. Menos entendió todavía que la 
manera más pronta de formarse idea de un país montañoso es 
examinar las piedras que ruedan a los riachuelos, y que es asimismo 
la clave para representarse, entre las ruinas, aquellas siempre 
clásicas alturas de la antigiedad terrestre. 


Rico botín acopié en el Oreto: traje unas cuarenta piedras reducidas 


a pocas especies. La mayoría se podrían clasificar de jaspe, ágata o 
arcilla esquistosa. 


La hallé, unas veces en cantos rodados, otras en piedras 
informes, y otras en figura romboidal, de variados colores. Más lejos 
aparecieron muchas variantes de la antigua Cal; no menos brechas, 
cuya materia de unión era ella misma; se reconocían en las piedras 
aglomeradas el jaspe o la caliza. Tampoco faltaban cantos formados 
de cal de conchas. 


Alimentan los caballos de cebada, paja cortada y salvado. En la 
primavera les dan forraje de cebada verde para refrescarlos, per 
rinfrescar, según ellos dicen. No habiendo praderías, carecen de 
heno. En los montes y en los campos hay algunos pastos, y la 
tercera parte de aquellos queda en barbecho. Tienen pocas ovejas, 
cuya raza viene de Berbería. En general abundan las mulas; que a 
los caballos no les conviene tanto el alimento del país. 


Forma la llanura de Palermo, la parte de fuera nombrada Ai colli y 
algo de la Bagaria, un terreno cuya base es una caliza fosilifera, de 
la que se ha construido la ciudad. Así son frecuentes grandes 
canteras abiertas en estos lugares. En la proximidad de Monte 
Pellegrino hay una que tiene cincuenta pies de profundidad. Las 
capas más bajas son blancas. Se ven petrificaciones de corales, 
crustáceos y en particular conchas de peregrino. La capa superior, 
mezclada de arcilla roja, contiene pocas o ninguna concha, y la 
externa delgada es también de la propia arcilla roja. El monte 
Pellegrino se levanta sobre todo esto: es una caliza antigua, muy 
porosa y dividida, que, mirada de cerca, aunque muy regular sigue 
la dirección del banco. La piedra es compacta y sonora 


Palermo jueves 5 de abril 


Hemos recorrido la ciudad al detalle. La arquitectura, en su mayor 
parte, se parece a la de Nápoles; hay, no obstante, monumentos 
públicos, por ejemplo, fuentes, aún más alejadas del buen gusto. No 
existe, como en Roma, espíritu del Arte, que rige el trabajo. Sólo a 
causa de accidentes particulares llegan las obras arquitectónicas a 
tener forma y vida. Difícilmente existiría una fuente admirada de 
todo el pueblo de la isla, si no hubiese en Sicilia hermosos 
mármoles coloridos, y si un escultor, hábil en figuras de animales, 
no hubiese estado de moda en aquella época. Es difícil describirla. 
En una mediana plaza hay una obra de arquitectura redonda que no 
llega a la altura de un piso. Zócalo, paredes y cornisa, todo de 
mármoles de colores. En la pared hay una fila de hornacinas, de 
donde salen toda suerte de cabezas de animales en mármol blanco, 
con el cuello tendido, mirando afuera. Caballo, león, camello, 
elefante, mezclados unos a otros, y apenas se puede uno figurar 
detrás del círculo de esta menagería una fuente, a la que se sube por 
escalerillas de mármol, colocadas en intersticios, dejados a 
propósito, en los cuatro lados, para coger el agua, que corre 
abundante. 


Algo parecido sucede a las iglesias, donde el estilo fastuoso de 
los jesuitas todavía lo sobrepuja, sin principios ni miras, sino al 
acaso, conforme el artífice, tallista, dorador, colorista, barnizador o 
marmolista, tuvo a bien hacerlo a su antojo, según les vino a las 
mentes, sin dirección ni gusto. Así y todo, se nota facilidad en 
imitar las cosas naturales; tal sucede a aquellas cabezas de 
animales, bastante bien trabajadas. Esto despierta la admiración en 
las gentes cuyo goce artístico consiste sólo en encontrar la copia 
parecida al original. 


Conocí a la tarde una persona muy distinguida entrando en una 


tienda de la Calle Grande, para comprar algunas pequeñeces. 
Mirando los objetos, comenzó a soplar un vientecito que, barriendo 
toda la calle, levantó un polvo infinito, del que participaron por 
igual tiendas y ventanas. 


—Por todos los Santos, —exclamé—, dígame usted de dónde 
dimana semejante falta de limpieza de su ciudad, y si no se podría 
remediar. Esta calle compite en extensión y belleza con el corso de 
Roma. A los lados hay aceras que los vecinos y los mercaderes 
cuidan de limpiar, arrojando todas las basuras al arroyo, que cada 
vez se ensucia más y a cada golpe de viento devuelve a ustedes las 
inmundicias que echaron. En Nápoles hay asnos ocupados en llevar 
a diario las basuras a las huertas y a los campos. ¿No podría hacerse 
aquí algo semejante? 


—Entre nosotros las cosas son como son; —afirmó el hombre: lo 
que arrojamos de nuestras casas, se pudre todo junto, delante de 
nuestras puertas. Ahí ve usted capas de paja y de mimbres, de 
mondaduras de cocina y de toda suerte de inmundicias; se seca 
reunido y nos vuelve a entrar en figura de polvo, del cual nos 
defendemos todo el día. Pero mire usted, las escobas bonitas, 
delicadas y hacendosas, se usan, al fin y al cabo, sin hacer más que 
aumentar el polvo delante de nuestras casas. 


Y tomándolo en chanza me decía la verdad. Tienen lindas 
escobitas de palma enana, que con pequeñas modificaciones 
podrían servir de abanicos; se gastan pronto, y las usadas se ven a 
miles en la calle. A mi reiterada pregunta de si no habría algún 
arreglo, contestó que corría la voz entre el pueblo que precisamente 
aquellos que debían cuidarse de la limpieza no podían, a causa de 
su grande influencia, verse obligados a hacer que los dineros 
públicos se gastasen conforme era debido, y además, había la 
notable circunstancia que se temía, echando fuera el polvo de este 
estercolero, descubrir el descuido del empedrado, con lo cual se 
probaría la administración ilegal de otra caja. 


—Todo ello, —añadió con expresión burlona—, no son sino 
suposiciones y malos pensamientos. 


El era de la opinión de aquellos que aseguran que los nobles 
conservan debajo de sus carrozas esta capa blanda, para hacer 
cómodamente, sobre un suelo elástico, su acostumbrado paseo todas 


las tardes. Y una vez que el hombre estaba en vena, tomó en broma 
otros muchos abusos de policía urbana, dándome la prueba 
consoladora de que el hombre siempre tiene bastante humor para 
divertirse con lo inevitable. 


Palermo viernes 6 de abril 


Santa Rosalía, patrona de Palermo, es tan conocida por la 
descripción que Boydone hizo de su fiesta, que de seguro agradará a 
mis amigos leer algo del lugar y el sitio donde en particular se la 
venera. El Monte Pellegrino, gran masa de piedra, más ancha que 
alta, se eleva al extremo Noroeste del Golfo de Palermo. Su hermosa 
forma no puede describirse con palabras. Hay una vista suya, muy 
fiel, en el Voyage pittoresque de la Sicile. Se compone de una piedra 
caliza gris de la época primitiva. Las rocas se hallan del todo 
desnudas; no crece en ellas árbol ni maleza; apenas la parte llana 
está cubierta de musgo y hierba. 


En una caverna de este monte se descubrieron, al principio del 
siglo pasado, los huesos de la Santa, y se trajeron a Palermo. Su 
presencia libró de la peste a la ciudad, y Rosalía, desde aquel 
momento, fue la Santa protectora del pueblo. Se le construyeron 
capillas, y establecieron en honor suyo espléndidas festividades. 


Los devotos subían animosos la montaña y se construyó, a gran 
coste, un camino que, como un acueducto, se sostiene sobre 
pilastras y arcos, y sube en zigzag entre dos peñas. 


El sitio consagrado está más de acuerdo con la humildad de la 
Santa que buscó allí refugio, que las suntuosas fiestas que los 
hombres establecieron, honrando su completo alejamiento del 
mundo. Y tal vez toda la cristiandad, que desde hace diez y ocho 
siglos funda su imperio, su fausto y sus diversiones en la miseria de 
sus primeros fundadores y de sus confesores más ardientes, no 
puede mostrar lugar santo decorado y honrado de manera más 
sencilla y conmovedora. 


Luego de subida la montaña se encuentra una esquina de roca, y 
se ve enfrente una pared escarpada en la que la iglesia y el 


convento parecen incrustados. 


El exterior de la iglesia no convida ni promete: abre uno la 
puerta sin esperanza, pero se queda maravillosamente sorprendido 
al entrar. 


Se encuentra un espacioso pórtico que corre a lo ancho de la 
iglesia, abierto contra la nave. Hay en él las acostumbradas pilas de 
agua bendita y algunos confesionarios. La nave de la iglesia es un 
patio abierto, formado a la derecha por rocas escuetas, y a la 
izquierda por la continuación del pórtico. Está empedrada de losas 
algo pendientes, para facilitar el desagie; y en el centro 
próximamente, hay una fuentecita. 


La caverna misma se convirtió en coro, sin que se le haya 
quitado nada de su agreste forma natural. Se sube a ella por algunos 
escalones. Enfrente está el facistol y los voluminosos breviarios; a 
los dos lados, las sillas de coro. Todo alumbrado por la luz del día, 
que entra por el patio a la nave. Metido en la obscuridad, en medio 
del fondo de la caverna, se alza el altar mayor. 


Según queda dicho, en la gruta nada se ha cambiado; más como 
en las piedras hay siempre filtraciones, fue necesario mantener seco 
el sitio. Lo consiguieron valiéndose de caños de plomo colocados en 
los bordes de los peñascos, soldándolos de diferentes maneras. 
Anchos arriba y terminando en punta, y además pintados de verde, 
semejan grandes cactus crecidos en el interior de la cueva. El agua 
tiene salida en parte a los lados, y en parte detrás, a un gran 
recipiente, de donde la toman los fieles, y sirve contra toda suerte 
de males. 


Estando mirando estas cosas bastante atento, se me acercó un 
religioso y me preguntó si acaso era algún genovés deseoso de 
mandar decir misas. Le respondí que viniera a Palermo acompañado 
de uno que, siendo fiesta el día siguiente, subiría. Como siempre, 
uno de nosotros quedaba en casa; había yo subido hoy para ver lo 
que deseaba. Me dijo que podía usar de completa libertad, verlo 
todo bien y hacer mis devociones. Me mostró sobre todo un altar, a 
la izquierda de la cueva, que era un Santuario especial, y me dejó. 


Entre las aberturas de un follaje de latón repujado, vi brillar 
lámparas debajo del altar: me arrodillé y miré por las rendijas. En el 
interior había otra reja de alambre delgado, de suerte que, sólo 


como a través de un velo, podía verse lo que estaba detrás. A favor 
de la claridad de algunas lámparas tranquilas, distinguí una 
hermosa joven, tendida cual, en éxtasis, los ojos medio cerrados, la 
cabeza apoyada con abandono en la mano derecha, toda adornada 
de sortijas. No me cansaba de mirar esta figura, que me parecía 
dotada de especial atractivo. El traje, de latón dorado, imitaba 
perfectamente rica tela recamada de oro. La cabeza y las manos son 
de mármol blanco; no me atrevo a decir de un estilo elevado, pero 
sí de trabajo tan natural y grato, que se cree va a alentar y moverse. 
Un angelillo está de pie a su lado, y parece darle aire con un tallo 
de azucena. 


Mientras tanto entraron los religiosos, y sentándose en sus sillas, 
principiaron a cantar vísperas. Me senté en un banco frente del 
altar, y los escuché un rato; después me volví a mi puesto, 
arrodillándome, y traté de ver, aún con más claridad, la hermosa 
imagen, abandonándome por entero a la ilusión encantadora de la 
figura y del sitio. 


Cesó de resonar en la cueva el canto de los religiosos; el agua 
caía en el recipiente, precisamente al lado del altar. Las rocas 
desplomadas de la verdadera nave de la iglesia, cerraban todavía 
más la escena. Reinaba gran silencio en este desierto, casi muerto 
de nuevo; una gran limpieza en una caverna salvaje; el relumbrón 
del culto católico, sobre todo del culto siciliano, en su primitiva 
sencillez. La ilusión que producía la figura de la hermosa 
durmiente, encantadora aun para ojos expertos, todo hacía que no 
pudiese separarme del lugar sin dificultad, y volví a Palermo ya 
muy entrada la noche. 


Palermo sábado 7 de abril 


He pasado en silencio las horas más placenteras en el jardín 
público, inmediato a la rada. Es el sitio más admirable de la tierra. 
Dispuesto con regularidad, se meja, no obstante, cosa de hadas; 
plantado en fecha no distante, nos parece de la antigiiedad. Orlas 
verdes rodean plantas extrañas. Espaldares de limoneros forman 
bóveda sobre elegantes enrejados, que cubren las calles. Altos 
muros de laurel rosa, salpicados de miles de aclaveladas flores 
encarnadas, seducen los ojos. Árboles exóticos, que yo desconocía 
de seguro, procedentes de países cálidos, todavía sin hojas, 
extienden ramas singulares. Un banco construido detrás del llano, 
permite a la vista dominar tan maravillosa vegetación entrelazada, 
y, en fin, la mirada se dirige al gran estanque, donde pececillos de 
oro y plata circulan graciosos, ocultándose unas veces bajo musgos 
de agua, otras reuniéndose en bandadas al cebo de una miga de 
pan. El verde de las plantas tiene matices amarillentos y azulados, 
desconocidos en nuestro país. Lo que daba al conjunto gracia 
admirable, era un vapor que se extendía uniforme sobre todas las 
cosas, haciendo tan notable efecto, que los objetos, sólo separados 
algunos pasos, se destacaban, en fondo azul claro, de manera que 
perdían su propio color, o a lo menos parecían muy azulados. 


El aspecto singular que semejante vapor da a los objetos lejanos, 
barcos, promontorios, es muy importante para el ojo de un pintor, 
porque le permite apreciar y aun medir las distancias. A causa de 
ello es también delicioso un paseo por las alturas. No se ve la 
Naturaleza, sino cosas pintadas conforme hubiera podido pintarlas 
el más hábil artista, separándolas por degradaciones azuladas. 


La impresión de aquel maravilloso jardín me quedó muy 
profunda. Las olas negruzcas en el horizonte boreal, sus choques 
contra los recodos de las playas, hasta el olor particular de la mar 


vaporosa, todo trajo a mis sentidos y a mi memoria la isla de los 
venturosos Feacios. Me apresuré en seguida a comprar un ejemplar 
de Homero, ávido de leer contentísimo aquel canto, e improvisar 
una traducción de él a Kniep, que bien merecía, con un buen vaso 
de vino, además, descansar de su asiduo trabajo del día. 


Palermo 8 de abril de 1787, domingo de 
Pascua 


La ruidosa alegría de la feliz Resurrección del Señor, principió al 
amanecer. Petardos, cohetes, bombas y otros fuegos semejantes, se 
disparaban delante de las iglesias, mientras los fieles apretándose, 
entraban por las puertas, abiertas de par en par. El sonido de las 
campanas, el de los órganos, el canto del coro de las procesiones y 
el de los eclesiásticos, que venían a su encuentro, podrían aturdir, 
en realidad, los oídos de los no acostumbrados a honrar a Dios de 
manera tan ruidosa. 


Apenas terminada la primera misa, vinieron a nuestra 
hospedería dos elegantes correos del Virrey, con el doble objeto de 
felicitar las Pascuas a todos los extranjeros, y de recibir, en cambio, 
su propina. A mí, además, me convidaban a comer, por lo cual mi 
donativo debía ser más considerable. 


Después de haber pasado la mañana visitando diferentes iglesias 
y observando las caras y las figuras de la gente del pueblo, me dirigí 
al palacio del Virrey, situado en la parte más alta de la ciudad. 
Habiendo llegado algo temprano, encontré aún vacías las grandes 
salas; sólo se dirigió a mí un hombre bajito y alegre, a quien tuve al 
momento por maltés. 


Cuando supo que yo era alemán, me preguntó si podría darle 
noticias de Erfurt, donde pasara agradablemente algún tiempo. A 
sus preguntas sobre la familia Dackerodes y sobre el Coadjutor de 
Dalberg, pude responderle a su satisfacción; mucho se alegró de 
ello, y me preguntó otras cosas acerca del resto de la Turingía. Se 
informó de Weimar con particular interés. 


—¿Qué se ha hecho del hombre —dijo— que, en mi tiempo, 
lleno de juventud y de vida, daba el tono en la sociedad? He 


olvidado su nombre; ¡pero basta saber que era el autor de Werther! 
Después de corto silencio, como si recordara, contesté: 


—iLa persona por quien usted, casualmente pregunta, soy yo 
mismo! 


Dando muestras de la mayor sorpresa, dio dos pasos atrás, y 
exclamando: 


—¡Mucho debe entonces haber cambiado! 


—¡Oh! Sí, —exclamé—; entre Weimar y Palermo, mediaron 
muchos cambios. 


En aquel momento entró el Virrey y su acompañamiento, y se 
portó con familiaridad decorosa, como corresponde a personaje de 
su rango. No pudo contener, sin embargo, una sonrisa, cuando el 
maltés volvió a expresar su sorpresa de verme allí. Durante la 
comida, el Virrey, a cuyo lado estaba yo, me habló del objeto de mi 
viaje, y me aseguró que daría órdenes para que me enseñasen todo 
en Palermo, y para que me facilitasen mi viaje por Sicilia, de todos 
los modos posibles. 


Palermo lunes 9 abril 1787 


Las locuras del Príncipe de Pallagonia nos ocuparon todo el día, y 
estas locuras resultan muy distintas de lo que, por lo leído y oído, 
nos habíamos figurado. A la continua, en aras del amor a la verdad, 
el que relata cosas absurdas está siempre cohibido. Quiere dar una 
idea de la cosa, y ya lo hace algo, cuando en realidad nada es lo que 
por algo se toma. Aquí debo hacer otra reflexión general, y es que, 
ni la obra del mejor gusto, ni la del peor, provienen 
inmediatamente de un mismo hombre, ni de un mismo tiempo, 
antes bien, consideradas con atención, se puede probar la 
genealogía de ambas. Aquella fuente de Palermo pertenece a los 
antecesores de la demencia pallagónica; sólo que está en terreno 
propio y se produce con entera libertad. Voy a tratar de desarrollar 
esta filiación. 

Si aquí levantan un palacio de recreo casi en el centro de la 
propiedad, y sólo se llega a la morada señorial después de atravesar 
campos cultivados, huertas y otros predios rurales útiles, es porque 
los italianos son más económicos que las gentes del Norte, donde es 
frecuente destinar a parque una gran extensión de buen suelo, y 
goza la vista en improductivas matas. En el Mediodía, al contrario, 
levantan dos paredes, entre las cuales se llega al palacio sin 
enterarse de lo que hay a derecha e izquierda. Esta calle principia 
de ordinario en un gran portalón, y a veces en un vestíbulo 
abovedado, y termina en el patio del palacio. A fin de que la vista 
no se disguste por entero entre aquellas paredes, arriba las arquean 
hacia afuera, y las adornan de volutas y pedestales destinados a 
colocar algún jarrón que otro. Las paredes están enlucidas, divididas 
en compartimentos y pintadas. El patio del palacio forma un 
redondel de casas de un piso, viviendas de la servidumbre y los 
trabajadores. El palacio, cuadrado, se levanta dominándolo todo. 


Tal es la disposición tradicional en semejante especie de 
construcciones, como lo habrá sido probablemente hasta el tiempo 
en que el padre del Príncipe edificó el palacio, de un gusto, si no el 
mejor, a lo menos soportable. El actual poseedor, sin renunciar a 
aquellos rasgos generales, deja libre curso a su capricho y a su 
pasión a todo lo deforme y de mal gusto, y se le hace demasiado 
favor concediéndole sólo una chispa de imaginación. 


Entramos en la gran sala, que principia en el mismo límite de la 
posesión, y encontramos un octógono demasiado alto para el ancho. 
Cuatro enormes gigantes, con polainas modernas abotonadas, 
sostienen la cornisa, y sobre ella, frente a frente de la entrada, está 
suspendida la Santísima Trinidad. La calle que va al palacio es más 
ancha que de costumbre. Los muros se han convertido en continuo 
alto zócalo, sobre el cual, notables basamentos sostienen grupos 
singulares, mientras en los espacios intermedios hay jarrones. Lo 
desagradable de estas monstruosidades, que hicieron de prisa los 
más vulgares picapedreros, se aumenta por ser trabajadas en la más 
blanda toba conchífera. Sin embargo, un material mejor pondría 
aún más de manifiesto la indignidad de la forma. He dicho antes 
grupos, y me he servido de una expresión falsa e impropia en este 
lugar; pues tales cosas, puestas unas al lado de otras, no lo han sido 
en virtud de ninguna suerte de reflexión, ni siquiera capricho: la 
casualidad las hizo salir así. Tres grupos forman el decorado de uno 
de estos basamentos cuadrados, disponiendo sus bases de tal 
manera, que todas juntas, en diversas posiciones, llenen el espacio 
cuadrangular. El grupo principal consiste de continuo en dos 
figuras, y su base ocupa la mayor parte anterior del pedestal. De 
ordinario son monstruos con caras de animales o de hombres. Para 
cubrir la posterior, se necesitan todavía dos grupos. 


El de tamaño mediano es casi siempre un pastor o una pastora, 
un caballero o una señora, un mono o un perro bailando. Queda 
todavía en el pedestal un hueco, y este suele llenarse con un enano, 
raza que hace siempre gran papel en las bromas sin ingenio. 


Queriendo presentar en su totalidad los elementos de la locura 
del Príncipe de Pallagonia, daremos la lista siguiente: Criaturas 
humanas: mendigos y mendigas, español, española, moros, turcos, 
jorobados, toda suerte de  contrahechos, enanos, músicos, 


polichinela, soldados en traje antiguo, dioses, diosas, gentes 
vestidas a la antigua moda francesa, soldados con cartucheras y 
polainas. Mitología con adiciones burlescas: Aquiles y Chirón con 
polichinela. Animales o figuras incompletas: caballo con manos de 
hombre, cabezas de caballo sobre cuerpos de hombre, monos 
desfigurados, muchos dragones y serpientes, toda suerte de patas en 
figuras de todas clases, cabezas dobles y cabezas cambiadas. 
Jarrones: Toda suerte de monstruos y de ornamentos cuya parte 
inferior terminan en vientres de jarrones o zócalos. 


Imagínense semejantes figuras, ejecutadas a cientos, sin 
entendimiento ni sentido, reunidas sin plan ni elección; imagínense 
estos zócalos, estos pedestales y estos monstruos, en una fila que se 
pierde de vista, compartiendo el sentimiento desagradable que se 
apodera de cada uno que recorre aquella senda de la locura. 


Nos acercamos al palacio y nos recibe en sus brazos un antepatio 
semicircular. El muro fronterizo principal, donde se abre la puerta 
de entrada, está hecho como el de un castillo. Aquí vemos una 
figura egipcia empotrada en la pared, un surtidor de agua sin agua, 
un monumento, jarrones esparcidos alrededor, estatuas tendidas 
boca abajo. Entramos en el patio del palacio y encontramos el 
acostumbrado redondel, rodeado de pequeños edificios, que forman, 
de por sí, pequeños semicírculos, para que no falte la variedad. 


En el suelo, cubierto de hierba en gran parte, y, como en un 
cementerio abandonado, se ven jarrones de mármol singularmente 
contorneados, del tiempo del padre, enanos y otras deformidades de 
época más moderna, que hasta ahora no han obtenido sitio fijo. 
También se pasa delante de una glorieta, toda llena de jarrones 
antiguos y piedras historiadas. 


Pero lo absurdo de semejante mal gusto se muestra, en su más 
alto grado, en que las cornisas de las casas pequeñas se tuercen 
todas a un lado o a otro, de manera que el sentimiento del nivel y 
de la línea vertical, ley de la inteligencia humana y fundamento de 
toda simetría, se lastima y se nubla en nosotros. Los bordes de esos 
tejados los guarnecen hidras, bustos pequeños, coros de monos 
músicos y otras insensateces semejantes. Los dragones alternan con 
los dioses; un Atlas, en vez de un mundo, sostiene un tonel de vino. 


Piensa uno salvarse, después de todo esto, en el interior del 


palacio, que, construido por el padre, presenta aspecto exterior 
relativamente razonable, y no lejos de la puerta se encuentra la 
cabeza, coronada de laurel, de un emperador romano, sobre el 
cuerpo de un enano, sentado en un golfín. En el mismo palacio, 
cuyo exterior hace esperar interior más tolerable, la fiebre del 
príncipe comienza de nuevo a desbordarse. Los pies de las sillas 
están serrados a distintas alturas, de manera que nadie puede 
sentarse en ellas, y el que enseña el palacio avisa que en los asientos 
de terciopelo de las que están sólidas, hay espinas escondidas. En 
las esquinas se advierten candelabros de porcelana de china, que, 
mirados de cerca, se ven compuestos de tazas, copas, platos y cosas 
semejantes, muy bien pegadas unas a otras. No hay rincón donde no 
se vea algún capricho. Hasta la vista inapreciable del cabo y del 
mar la han echado a perder con cristales de colores, cuyos tonos 
falsos, unas vecen enfrían el país y otras lo encienden. Mencionaré 
todavía un gabinete artesonado de viejos marcos dorados, tallados 
para ser colocados juntos; todas las infinitas tallas, las diferentes 
degradaciones del dorado nuevo y viejo, más o menos empolvados y 
estropeados, cubren las paredes, estrechándose unos contra otros y 
dando idea de una prendería. 


Sólo para describir la capilla sería necesario un cuaderno. Allí se 
encierra la clave de toda esta locura, que sólo puede crecer hasta tal 
grado en un espíritu fanático. ¡Imagínense los mamarrachos de una 
devoción desatinada que aquí se encontrarán! Voy a dar a conocer 
la mejor de las imágenes. Tendido en el techo hay un crucifijo de 
talla, bastante grande, pintado al natural, barnizado, con dorados 
entremezclados. En el ombligo del crucificado está clavado un 
gancho; de este cuelga una cadena fija en la cabeza de un devoto 
arrodillado que se mece en el aire, el cual, pintado y barnizado, al 
igual de todas las imágenes de la iglesia, debe representar un 
emblema de la devoción incesante del señor propietario. 


Después de todo, el palacio no está terminado. Un salón grande 
que estableció el padre, rico y abigarrado, no mal decorado, quedó 
sin concluir, pues la gran locura del dueño no puede agotar sus 
extravagancias. 


Por primera vez he visto impaciente a Kniep, cuyo sentido 
artístico sufrió hasta la desesperación en esta casa de locos; me sacó 


de allí cuando yo trataba de representarme el pormenor de los 
elementos de aquel caos. Sin embargo, fue bondadoso y me dibujó 
uno de los grupos, el único que, al menos, ofrece una suerte de 
composición. Representa una mujer con cabeza de caballo, sentada 
en una silla, jugando a las cartas con un caballero vestido a la 
antigua usanza, con cabeza de grifo, corona y gran peluca. 
Recuerda las armas de la casa de Pallagonia, todavía extravagantes 
después de tantas locuras: un sátiro con un espejo, delante de una 
mujer que tiene cabeza de caballo. 


Palermo martes 10 de abril de 1787 


Hoy hemos subido a Montreal por un camino magnífico, que el 
abad de aquel monasterio hizo en el tiempo de sus grandes 
riquezas. Ancho, de cómodas subidas y árboles de trecho en trecho, 
y sobre todo bien provisto de surtidores y fuentes, adornadas muy 
al estilo pallagonio, que refrescan a hombres y animales. 


El monasterio de San Martín, en el alto, es una fundación 
respetable. Un solterón solo, como el príncipe de Pallagonia, raras 
veces ha producido nada sensato; muchos juntos, al contrario, según 
lo manifiestan iglesias y conventos, las más grandes obras. Pero las 
asociaciones religiosas proceden así, seguras de posteridad más 
ilimitada que cualquier padre de familia. Los frailes nos enseñaron 
sus colecciones; tienen cosas bonitas en Antigiiedades y objetos de 
Historia Natural. Nos gustó en particular una medalla con la imagen 
de una diosa encantadora. De buena voluntad se prestaban aquellos 
buenos religiosos a darnos una impresión, pero no teníamos allí la 
materia adecuada a cualquier suerte de forma. Después que nos 
hubieron enseñado todo, no sin hacer tristes, comparaciones entre 
el pasado y el presente, nos llevaron a una sala pequeña y cómoda, 
desde cuyo balcón se goza preciosa vista: pusieran la mesa para los 
dos, y no nos faltó muy buena comida. Después que trajeran los 
postres, entró el abad seguido de los religiosos más antiguos, se 
sentó y permaneció media hora acompañándonos, durante cuyo 
tiempo tuvimos que contestar a muchas preguntas. Nos separamos 
de la manera más amistosa. Los hermanos jóvenes volvieron a 
acompañarnos a las salas de las colecciones, y luego hasta el coche. 


Tornamos a casa con sentimientos muy distintos de los de ayer. 
Hoy teníamos que lamentar la suerte de una gran institución que se 
sumerge, precisamente en el tiempo en que una empresa absurda se 
alza, creciendo rápida. El camino de San Martín se abre en la 


antigua roca caliza; rompen las piedras, y de ellas fabrican cal, que 
se vuelve muy blanca. La queman sirviéndose de una suerte de 
hierba crasa y larga, seca en haces; de aquí proviene la calcara. 
Hasta los picos más agudos hay arcilla roja de aluvión; pues aquí la 
tierra se presenta cuanto más alta más roja, muy poco endurecida 
por la vegetación. Vi a lo lejos una hoya, casi como cinabrio. El 
monasterio se halla en el medio de la colina caliza, muy abundante 
en manantiales. Las de alrededor están bien cultivadas. 


Palermo miércoles 11 de abril 


Después de haber visto estos dos puntos principales fuera de la 
ciudad, fuimos al palacio, donde el activo correo enseña las 
habitaciones y su contenido. Con gran espanto nuestro, la sala de 
las Antigiiedades se encontraba en el mayor desorden, a causa de la 
obra de un nuevo decorado arquitectónico. Sacaran las estatuas de 
sus sitios, y cubiertas con paños, las ocultaban los andamiajes; de 
manera que, a pesar de toda la buena voluntad de nuestro guía y de 
algún trabajo que se dieron los obreros, sólo pudimos formar de 
aquello idea muy incompleta. Sobre todo, me interesaban dos 
carneros de bronce que, aun vistos en estas circunstancias, excitaron 
muchísimo nuestra atención. Los representaron echados, una pata 
hacia adelante; y para estar enfrente, sus cabezas se inclinan a 
diferente lado. Son figuras poderosas de la familia mitológica, 
dignas de llevar a Pryxus y a Helle. La lana, no corta y rizada, sino 
cayendo larga y ondulosa; hechos con gran verdad y elegancia, del 
mejor tiempo griego. Dicen que adornaban el puerto de Siracusa. 


El correo nos llevó después fuera de la ciudad, a las Catacumbas, 
que, dispuestas con sentido arquitectónico, no están en manera 
alguna explotadas como canteras. En una pared vertical de toba 
bastante endurecida, han socavado aberturas abovedadas, y en el 
interior se encuentran muchos ataúdes en filas, todo labrado en la 
masa, sin ayuda de ninguna obra de mampostería. Los ataúdes 
superiores son más pequeños, y en los espacios, sobre las pilastras, 
hay sepulturas de niños. 


Palermo jueves 12 de abril 


Hoy nos enseñaron el gabinete de medallas del príncipe Torremuzza. 
En cierta manera, fui de mala gana. Sé demasiado poco de estas 
cosas, y un simple viajero curioso es odioso a los verdaderos 
conocedores y aficionados. Convencido de que algún día hay que 
principiar, me conformé, sacando luego mucho gusto y provecho. 
¡Qué ventaja ver de una mirada lo poblado que estaba el mundo 
antiguo de ciudades, de las que la más pequeña nos dejó, en 
preciosas monedas, una serie entera de la Historia del Arte, o de 
algunas épocas! Desde esos cajoncitos nos sonríe una eterna 
primavera de frutos y flores; una industria de la vida, en alto grado 
significativa. ¿Qué se yo? El esplendor de las ciudades de Sicilia, 
ahora oscurecido, sale de nuevo brillante de estos metales, que 
tienen forma. Desgraciadamente, en nuestra niñez no hemos 
poseído más monedas que las de familia, que nada dicen, y las 
monedas del Emperador, que repiten el mismo perfil hasta la 
saciedad: imágenes de soberanos, que no deben considerarse ni 
tenerse por modelos de la humanidad. ¡De qué modo tan triste han 
limitado nuestra juventud a la Palestina, informe, y a Roma, donde 
las formas se confunden! Sicilia y la Grande Grecia me hacen 
esperar hoy una vida nueva. Entregarme a consideraciones 
generales viendo estos objetos, prueba que todavía entiendo poco 
de ellos; pero vendrá poco a poco, con el resto. 


Palermo jueves 12 de abril, a la tarde 


Esta tarde cumplí otro deseo, y en verdad, a mi gusto. Me 
encontraba en la Calle Grande, en la acera de aquella tienda, 
bromeando con mi comerciante del otro día; de repente viene hacia 
mí un correo, alto, bien vestido, que me presenta corriendo una 
bandeja de plata que llevaba en la mano, donde había muchas 
monedas de cobre y pocas de plata. Ignorante de lo que aquello 
representaba, bajé la cabeza y me encogí de hombros, signo 
acostumbrado de quien no sabe y no entiende, o no quiere entender 
las preguntas o petitorios que se le hacen. Tan de prisa como vino 
se alejó el correo, y entonces vi, en el lado opuesto de la calle, a su 
compañero en idéntica ocupación. 


—¿Qué significa esto? Pregunté al tendero, —y con ademanes 
significativos y a hurtadillas, me señaló un señor alto y delgado 
que, en el medio de la calle, y vestido a usanza de la corte, muy 
urbano y sosegado, caminaba encima de la basura. Llevaba el 
cabello rizado y empolvado, el sombrero debajo del brazo, traje de 
seda, espada al costado, calzado muy primoroso con hebillas de 
plata; así iba el viejo, serio y tranquilo: todas las miradas estaban 
fijas en él. 

—Es el príncipe de Pallagonia, —dijo el comerciante—, que de 
vez en cuando va por la ciudad pidiendo y juntando para el rescate 
de los esclavos cautivos en Berbería. En verdad, la colecta nunca 
rinde mucho; más la circunstancia queda impresa en la memoria y a 
menudo aquellos que se han abstenido de dar toda su vida, hacen 
buenos legados, destinados al objeto. El príncipe de Pallagonia es 
director, hace muchos años, de la institución, hizo ya mucho bien. 


—En lugar de las locuras de su propiedad, dije yo, haría mejor 
empleando en eso su dinero; ningún príncipe hubiera prestado 
mayor servicio en el mundo. 


Palermo viernes 13 de abril 


El conde de Borck nos ha preparado muy eficazmente para la 
Mineralogía Siciliana, y el que quiera, después de él, visitar la Isla 
con igual designio, debe estarle agradecido. Me es grato, además de 
considerarlo un deber, celebrar el recuerdo de un predecesor. ¿No 
soy también un predecesor de otros, en la vida y en los viajes? 


La actividad del conde paréceme superior a sus conocimientos; 
demuestra cierta complacencia de sí mismo, contraria a la modesta 
seriedad con que deben tratarse las cosas de importancia. Fuera de 
esto, su volumen en cuarto, en total dedicado a la Mineralogía 
Siciliana, me es de gran provecho, y preparado por él, me encontré 
en estado de visitar al pulidor de piedras, que menos ocupado que 
antes, cuando sólo se guarnecían de mármoles y ágatas iglesias y 
altares, sigue ejerciendo su oficio. En su casa encargué muestras de 
mármoles, blandos y duros, pues en esto, sobre todo, se distinguen 
de las ágatas, y rigen la diversidad de los precios tales diferencias. 
Además, saben preparar otro material valioso, aprovechándose del 
fuego en los hornos de cal. Encuéntrase en ellos una especie de 
vidrio irisado, desde el azul más claro al más obscuro, casi negro. 
Esta sustancia, al igual de otras piedras, se talla en láminas 
delgaditas, y se aprecia según lo subido de su color y su limpieza, 
empleándolo con éxito en lugar de lapislázuli, para altares, 
sepulcros y demás cosas de iglesia. Una colección completa, 
conforme yo la deseaba, no la había; me la enviarán pronto a 
Nápoles. Las ágatas son de la mayor belleza, en especial las que 
tienen manchas irregulares de jaspe amarillo y rojo, y otras de 
cuarzo también cuajado, que hace efecto bellísimo. 


Una imitación suya hecha en el reverso de tablitas de cristal con 
pintura de colores y barniz, es la única cosa razonable que entre las 
insensateces pallagónicas encontré aquel día. Tales laminitas hacen 


mejor efecto en el decorado que las verdaderas ágatas, por cuanto 
de estas se necesitan muchos fragmentos y el tamaño de las otras 
puede ser a gusto del arquitecto. Este arte industrial merece ser 
imitado. 


Palermo 13 de abril de 1787 


Italia sin Sicilia no forma imagen en el alma: aquí está la clave de 
todo. 


Del clima nunca se podrá hablar bastante bien; ahora estamos en 
el tiempo de las lluvias, siempre interrumpidas; hoy truena y 
relampaguea, y todo reverdece poderosamente. El lino, en parte 
tiene botones y en parte florece. Son tan bonitos estos campos de 
lino, verdes azulados, que parece que en el fondo se ven lagos. Las 
cosas encantadoras son sin cuento, y mi compañero es excelente 
hombre, el verdadero Hoffegut Bien espera, así como yo continúo 
representando el papel de Treufreund (Amigo fiel)(81. Hizo diseños 
muy bellos, y todavía continuará tomando lo mejor. ¡Qué 
perspectiva, volverme a casa feliz con tales tesoros! 


Todavía no he hablado nada de comer y beber en esta tierra, sin 
embargo, no es artículo de poca importancia. Las verduras son 
magníficas, sobre todo la lechuga, tierna y sabrosa como la leche; 
Es comprensible por qué los antiguos la llamaban lactuca. El aceite, 
el vino, todo es buenísimo, y podría ser mejor si lo hiciesen con más 
cuidado. Pescados, los mejores y los más delicados. También 
tenemos en estos tiempos buena carne. 


Ahora, luego de la comida, a la ventana, a la calle. Hay un reo 
indultado, como siempre sucede, en honor de la salvadora Semana 
de Pascua. Una hermandad lo lleva hasta debajo de un patíbulo que 
han levantado por fórmula. Allí tiene que orar delante de la escalera 
y besarla; después, se lo llevan. Era un hombre guapo, de mediana 
estatura; el pelo rizado, un frac blanco, sombrero blanco, todo 
blanco; llevaba el sombrero en la mano, y no hubiera necesitado, 
sino que le prendiesen en un lado y otro algunas cintas de colores, 
para parecer un pastor en un redoute. 


Palermo 13 y 14 de abril de 1787 


Voy a dar cuenta detallada de una singular aventura que se me ha 
ofrecido antes de la partida. 


Todo el tiempo de mi estancia aquí, oía en nuestra mesa 
redonda hablar mucho de Cagliostro, de su origen y de su suerte. 
Los palermitanos estaban acordes en asegurar que cierto José 
Bálsamo, nacido en su ciudad, había sido desconceptuado y 
desterrado a causa de sus malas acciones. Si este y el conde 
Cagliostro eran una misma persona, no estaban conformes las 
opiniones. Los que en otro tiempo le conocieron, querían encontrar 
su figura en el grabado que todos conocemos, y que había llegado a 
Palermo. En estas conversaciones, se refirió uno de los comensales 
al trabajo que un jurisconsulto palermitano hiciera, deseando poner 
en claro la cosa. Le encargó el ministerio francés averiguar la 
procedencia de un hombre que tuvo la desvergiienza de hacer salir; 
a la faz de Francia y puede decirse del mundo entero, de un proceso 
peligroso; cuentos de viejas. 


Decían que este jurisconsulto levantara el árbol genealógico de 
Bálsamo, enviando a Francia una Memoria luminosa con 
documentos justificativos, que probablemente se publicaría. 


Manifesté deseo de conocer aquel hombre de ley, del cual, 
aparte de eso, había oído hablar muy bien, y el narrador se ofreció 
a anunciarle mi visita y llevarme. 


Después de algunos días fuimos y lo encontramos ocupado con 
varios clientes. Luego que los hubo despachado y que almorzamos, 
sacó su manuscrito, que contenía, en concepto de Memoria, el árbol 
genealógico de Cagliostro y los documentos en que se fundaba, 
copia del remitido a Francia. 


Me lo mostró y me dio las noticias necesarias a su inteligencia, 


de las cuales mencionaré aquellas más necesarias para formarse 
idea ligera de su contenido. 


El bisabuelo de José Bálsamo, por el lado materno, era Mateo 
Martello. 


El nombre de su abuela es desconocido. De este matrimonio 
nacieron dos hijas: una, María, casó con José Bracconneri y fue la 
abuela de José Bálsamo. La otra, Vicenza, casó con José Cagliostro, 
natural de La Roava, lugarcito a ocho millas de Messina. Advierto 
que en Messina hay todavía dos fundidores de campanas de tal 
nombre. La tía abuela fui después madrina de José Bálsamo; este 
recibió en el bautismo el nombre de su marido, y, por último, fuera 
de su país, llegó a tomar el apellido Cagliostro, del tío abuelo. Los 
esposos Bracconneri tuvieron tres hijos: Felicitas, Mateo y Antonino. 


Felicitas se casó con Pedro Bálsamo, hijo de un cintero de 
Palermo, Antonino Bálsamo, acaso de origen judío. Pedro Bálsamo, 
padre del mal afamado José, dio quiebra y murió a la edad de 
cincuenta y cuatro años. Su viuda, que vive todavía, tuvo, además 
del mencionado José, una hija, Juana Josefa María, que se casó con 
Juan Bautista Capitummino, el cual murió dejándole tres hijos. 


La Memoria, que el complaciente autor nos leyó y que a mis 
ruegos me permitió tener algunos días en casa, se fundaba en la fe 
de bautismo y partidas de matrimonio, reunidas con exquisito 
cuidado. Contenía, poco más o menos, las circunstancias que 
después hemos conocido todos por las actas procesales de Roma. 
José Bálsamo nació en Palermo en junio de 1743. Lo tuvo en la pila 
bautismal Vicenza Martello, casada con Cagliostro. Vistió en su 
juventud el hábito de los hermanos de la Misericordia, Orden que se 
dedica en particular al cuidado de los enfermos; mostró desde luego 
mucha disposición y mucho talento para la Medicina; pero, a 
consecuencia de su mala conducta, fue despedido, y después se hizo 
mago y buscador de tesoros en Palermo. 


Su gran don de imitar todas las manos no lo dejó inactivo (sigue 
la Memoria), falsificó o inventó un viejo documento, en cuya virtud 
se apropió unos bienes en litigio. Se tomaron informes y lo 
prendieron; se escapó y lo citaron por edictos. De la Calabria se fue 
a Roma y allí se casó con la hija de un talabartero. De Roma pasó a 
Nápoles, nombrándose marqués Pellegrini. Después volvió a 


Palermo; lo conocieron, lo pusieron preso y recobró la libertad de 
manera que merece contarse. 


El hijo de uno de los primeros Príncipes sicilianos, gran 
propietario, que desempeñaba en la corte de Nápoles elevados 
destinos, unía a un cuerpo robusto Y a carácter indomable, toda la 
soberbia a que los ricos y grandes mal educados creen tener 
derecho. Donna Lorenza supo ganárselo, y en tal defensor fundó el 
marqués Pellegrini su seguridad. El Príncipe demostraba en público 
que protegía a la pareja recién llegada; más ¿cuál no fue su rabia 
cuando, a petición de las partes que por su impostura habían 
padecido, fue José Bálsamo preso de nuevo? Buscó diversos medios 
a fin de libertarlo, y no dándole resultado, se entró en la 
antecámara del presidente para maltratar furiosamente al abogado 
de la parte contraria, si no pedía enseguida la absolución de 
Bálsamo. Habiéndose negado el abogado, lo agarró, lo golpeó, lo 
arrojó en tierra pateándolo, y apenas pudo librarle de peores 
tratamientos la entrada del presidente, que al ruido corrió y puso 
paz. 


Era hombre débil y tornadizo, y no se atrevió a castigar al 
agresor. La parte contraria y su abogado se desalentaron, y Bálsamo 
fue puesto en libertad, sin que en los autos se encontrase ningún 
considerando en qué fundar su absolución, ni quién la había 
decretado, ni cómo había sucedido. 


Muy pronto marchó de Palermo e hizo diferentes viajes de que 
el autor no puede dar completa cuenta. La Memoria termina 
probando, de manera muy sutil, que Bálsamo y Cagliostro son la 
misma persona, tesis que a la sazón parecía más difícil de sostener 
que ahora, enterados como estamos de toda la historia. 


Si no hubiese creído entonces que en Francia publicarían la 
Memoria y que a mi vuelta ya lo estaría, tal vez hubiera hecho la 
copia que me permitían y enterado a mis amigos y al público, antes 
de ahora, de muchas circunstancias curiosas e interesantes. 


Mientras tanto supimos la mayor parte de su contenido, gracias 
a una fuente que, antes de ahora, sólo brotaba errores. ¿Quién 
hubiera creído que Roma contribuyese tanto, una vez, a que se 
hiciese luz para quitar a un impostor su máscara, hasta el punto que 
hemos visto en la publicación de los autos del proceso? 


Este escrito pudiera y debiera haber sido más interesante; sin 
embargo, siempre será valioso documento entre las manos de los 
hombres de juicio, que veían a disgusto las mentiras y falsedades de 
este hombre y sus farsas, honradas durante largos años por la 
generalidad de las gentes, que, sintiéndose por su amistad 
ensalzadas, tenían lástima en su crédula vanidad del sano 
entendimiento humano, cuando no lo menospreciaban. 


¿Quién no guardó silencio voluntario durante aquel tiempo? 
Sólo ahora, terminada la cosa y fuera de controversia, puedo, de mi 
cuenta, completar los documentos, comunicando aquello que sé. 


Viendo en la genealogía que se encontraban vivas tantas 
personas, en particular la madre y la hermana, indiqué al autor del 
escrito mi deseo de verlas y conocer la parentela de hombre tan 
singular. 


Me aseguró que sería difícil conseguirlo, porque estas gentes 
pobres, pero honradas, vivían muy retiradas, acostumbradas a no 
ver extranjeros, y el carácter suspicaz de la nación podría figurarse 
toda suerte de cosas en mi visita. Sin embargo, me enviaría su 
pasante, el que tratara con la familia, por cuya intervención se 
habían podido juntar los documentos, base del árbol genealógico. 


Al siguiente día se presentó el pasante y mostró algunos 
escrúpulos en el asunto. He evitado hasta ahora —me dijo — 
volverme a encontrar tales gentes, pues hasta ver entre mis manos 
sus fes de bautismo, partidas de casamiento y los otros documentos, 
y poder hacer sacar de ellos copias legalizadas, tuve que valerme de 
una astucia. Pretexté hablar de unos legados de familia vacantes en 
alguna parte, les hice creer en la posibilidad de que el joven 
Capitummino tuviese derecho a ellos, que ante todo había que 
hacer un árbol genealógico para ver hasta qué tiempo se podía 
remontar la pretensión del derecho; cuestión de negociaciones que 
yo tomaría a mi cargo si me prometían pagar el trabajo de una 
parte convenida en la suma que recibiesen. Alegres convinieron las 
buenas gentes. Tomé los papeles necesarios, se hicieron las copias, 
se trabajó el árbol genealógico, y desde entonces me guardo de 
presentarme a ellos. Hace algunas semanas me divisó la vieja 
Capitummino, y no hallé otra disculpa sino la lentitud con que 
avanzan aquí semejantes cosas. 


Así dijo el pasante; no cediendo en mi intento, después de 
algunas deliberaciones, convinimos en que yo pasaría por un inglés 
que traía a la familia noticias de Cagliostro, el cual, desde la prisión 
de la Bastilla, acababa de marcharse a Londres. 


A la hora convenida, que podrían ser las tres de la tarde, nos 
pusimos en camino. La casa se halla situada en la esquina de una 
callejuela, no lejos de la calle principal, que se llama /l Casaro. 
Subimos una miserable escalera y entramos, desde luego, en la 
cocina. Una mujer de estatura regular, fuerte y ancha, sin ser gorda, 
fregaba los utensilios de aquella. Vestía con aseo, y al entrar 
nosotros levantó el extremo de su delantal, queriendo ocultar la 
parte sucia; miró afable a mi compañero y dijo: 


—Signor Giovanni ¡nos trae usted buenas noticias? ¿Ha 
arreglado usted algo? 


Y contestó: 


—En las cosas nuestras todavía no he podido conseguir nada; 
pero aquí está un extranjero encargado de saludar a ustedes de 
parte de su hermano, y él les podrá decir cómo se encuentra en la 
actualidad. 


El saludo que yo traía no entraba en nuestras convenciones, pero 
el camino ya estaba abierto. 


—¿Conoce usted a mi hermano? —me preguntó—. Toda Europa 
le conoce, le contesté, y creo que le gustará a usted saber que está 
bueno y en seguridad, pues de cierto habrán estado hasta aquí en 
cuidado de su suerte. 


—Entren ustedes, —dijo—; yo les sigo al momento, —y con mi 
compañero pasé a la otra habitación. 


Era tan grande y alta de techo, que entre nosotros hubiera 
podido pasar por un salón; más también parecía ser toda la vivienda 
de la familia. Una ventana única daba luz a las grandes paredes que 
un día debieron estar pintadas, y de las que pendían negras 
estampas de santos en marcos dorados. Dos grandes camas, sin 
cortinas, se veían de un lado; un armario obscuro, en forma de 
escritorio, del otro, y además viejas sillas de junco trenzado, cuyos 
respaldos habían sido dorados en otro tiempo; los ladrillos del piso, 
desprendidos en muchas partes. Por lo demás, todo estaba limpio, y 


nos acercamos a la familia reunida en el otro extremo de la 
habitación, junto a la ventana. 


Mientras mi introductor explicaba a la vieja Bálsamo, sentada en 
el rincón, el motivo de mi visita, y a causa de la sordera de la buena 
mujer, repetía muchas veces sus palabras en voz alta, tuve tiempo 
de inspeccionar el cuarto y las otras personas. Una muchacha como 
de diez y seis años, bien desarrollada, cuyas facciones había 
alterado la viruela, estaba a la ventana; a su lado un hombre joven, 
cuya desagradable figura, estropeada también por las viruelas, me 
chocó. En una silla de brazos, apoyada contra la ventana, sentada, o 
más bien tendida, una persona enferma, muy desmejorada, que 
parecía sumida en letargo. 


Luego que mi acompañante se hubo explicado, nos mandaron 
sentar. La vieja me hizo algunas preguntas, que me tradujeron antes 
de contestarlas, porque ignoraba el dialecto siciliano. 


Entre tanto la miraba satisfecho. No era delgada ni gruesa, pero 
sí bien formada. Sobre sus facciones regulares, que la edad no 
estropeara, se derramaba esa paz de que gozan los sordos. El sonido 
de su voz era dulce y agradable. 


Contesté a las preguntas, y mis respuestas tuvieron también que 
ser traducidas. 


La lentitud de nuestro diálogo me daba tiempo de medir las 
palabras. Le conté que su hijo fuera absuelto en Francia y que ahora 
se encontraba en Inglaterra, donde tuvo buen acogimiento. La 
alegría que con estas noticias demostraba, iba acompañada de una 
expresión de verdadera piedad, y hablando despacio y más alto, 
pude entenderla. 


A poco entró su hija, sentándose al lado de mi acompañante, que 
le repitió fielmente cuanto yo le dijera. Habíase puesto un delantal 
limpio y arreglado sus ca. Bellos debajo de la red. 


Cuanto más la miraba y comparaba a su madre, más me 
sorprendía la diferencia de las dos figuras. La sensación de la salud 
y de la vida se veían en toda la persona de la hija. Podría ser mujer 
de cuarenta años. Con sus alegres ojos azules miraba serena en 
derredor, sin que yo pudiese encontrar en su mirada el más ligero 
indicio de desconfianza. Sentada, prometía más estatura que la 


alcanzada estando en pie; era resuelta su postura, se sentaba con el 
cuerpo arqueado hacia delante y las manos en las rodillas. La forma 
de su cara, más achatada que aguda, me recordaba el retrato 
grabado que conocemos de su hermano. 


Me hizo diversas preguntas sobre mi viaje y mis proyectos de 
ver Sicilia, y quedó convencida que volvería con seguridad y 
celebraría en su casa la fiesta de Santa Rosalía. 


Tornó la abuela a otras preguntas que yo estaba dispuesto a 
contestar, y la hija habló a mi compañero a media voz, pero de 
manera que pude tener ocasión de preguntar de qué se trataba. Me 
dijo él, que la señora Capitummino le estaba contando cómo su 
hermano le debía aun catorce onzas. A su marcha, tan rápida, había 
rescatado cosas que él empeñara. Desde entonces, ni supo más, ni 
recibió dinero ni protección alguna, aunque oyó decir que poseía 
grandes riquezas y gastaba a lo príncipe. ¿Querría yo encargarme, a 
mi vuelta, de recordarle de buen modo su deuda y alcanzarles su 
protección? ¿O bien podría llevarle una carta, o en todo caso 
enviársela? Me ofrecí a lo último, y preguntándome dónde vivía o 
adónde debían enviar la carta, rehuí decir mi casa y ofrecí volver en 
persona a recogerla el día siguiente a la tarde. 


Luego me contó su deplorable situación: era viuda, tenía tres 
hijos, de los cuales, una muchacha entrara em un convento, la otra 
estaba presente, y el hijo acababa de marcharse a clase. Además de 
los hijos vivía con ella su madre y cuidaba de mantenerla, y aun por 
caridad se había encargado de aquella enferma, que aumentaba la 
carga. Todo su trabajo alcanzaba apenas a proporcionar a los suyos 
lo necesario. Bien sabía ella que Dios no deja sin recompensa estas 
buenas obras: sin embargo, gemía mucho bajo el peso que llevaba 
hacía tanto tiempo. 


Los jóvenes se mezclaron en la conversación, que se hizo más 
animada. Mientras hablaba a los otros, oí que la vieja preguntaba a 
su hija si yo pertenecía a su santa religión. Pude observar que la 
hija evitó la respuesta de manera prudente, significando a la madre, 
según pude entender, que el extranjero parecía bueno para ellos, y 
que no era oportuno preguntar a nadie sobre ese punto, así, de 
repente. 


Al oír que en breve saldría de Palermo, me instaron a que 


volviese. Ponderaban, en particular, los días celestiales de Santa 
Rosalía, diciendo que no se veían ni se gozaban fiestas como ellas 
en todo el mundo. 


Mi acompañante, que tenía gana de irse hacía mucho tiempo, 
me hizo seña de que pusiese fin a la conversación, y yo prometí 
volver al día siguiente por la tarde. Se alegró el pasante de haber 
salido tan bien librado, y nos separamos muy contentos. 


Se puede figurar la impresión que me causó esta pobre, buena y 
piadosa familia. Mi curiosidad estaba satisfecha; pero su conducta 
natural y buena excitara mi compasión, que se aumentó 
reflexionando. Al mismo tiempo comencé a sentir temores, a causa 
del día siguiente. Era natural que mi presencia, que al principio les 
sorprendiera, después de mi marcha les diese en qué pensar. Sabía, 
gracias al árbol genealógico, que todavía vivían muchos de la 
familia; era natural que llamasen a sus amigos y les contaran cuanto 
el día anterior, admirados, oyeran de mi boca. Había logrado mi 
propósito: sólo me faltaba terminar con suerte la aventura. Decidí ir 
a la casa inmediatamente después de comer. Se sorprendieron de 
verme entrar. La carta no estaba lista todavía, dijeron, además, 
deseaban conocerme algunos de sus parientes, que a la tarde se 
reunirían allí. Aseguré que debía ponerme en camino el día 
siguiente muy temprano, que tenía aún que hacer visitas y mi 
equipaje, y así había preferido venir temprano, a dejar de venir. 


En esto llegó el hijo, a quien no viera el día anterior. En el 
crecimiento y en la figura se parecía a su hermana. Traía la carta 
que debía llevar conmigo, y que, según costumbre en aquel país, 
había ido a escribirla a casa de un memorialista público. El joven 
era de natural triste y modesto; se informó de su tío; me preguntó 
acerca de sus riquezas y de sus gastos, añadiendo por qué había 
olvidado tanto a su familia. 


—Nuestra mayor felicidad sería que viniese y se interesase por 
nosotros; pero, —prosiguió—, ¿cómo ha descubierto a V. que 
todavía tiene parientes en Palermo? Dicen que en todas partes nos 
niega y se hace pasar como hombre de gran nacimiento. 


Yo contesté a la pregunta (que por descuido de mi acompañante 
no habíamos previsto en nuestra primera visita) de tal manera, que 
hacía verosímil que, a su tío, si bien podría convenirle ocultar al 


público su origen, entre sus amigos y conocidos no guardaba 
secreto. 


La hermana, que había entrado durante la conversación, 
animada sin duda en la presencia del hermano, o tal vez por la 
ausencia del amigo de ayer, comenzó a hablar con mucho despejo y 
viveza. Me rogaron que los recomendase a su tío cuando le 
escribiese; y el mismo afán mostraron en que, al terminar mi viaje 
en el Reino, volviese a pasar en su compañía las fiestas de Santa 
Rosalía. 


La madre unió a la de sus hijos su voz. 


—Señor, —dijo, aunque no es del todo conveniente, teniendo 
hija moza, ver en mi casa un extranjero, y hay que guardarse del 
peligro de la maledicencia, si usted vuelve a esta ciudad, será aquí 
siempre bien recibido. 


—¡Oh, sí!, —exclamaron los chicos—, queremos acompañar al 
señor durante las fiestas; queremos enseñarle todo, sentarnos en el 
tablado donde mejor veamos la solemnidad. ¡Cuánto le va a gustar 
la carroza grande, y sobre todo la magnífica iluminación! 


Durante este tiempo, la abuela leyera dos veces la carta. Al 
oírme despedir se levantó y me entregó el papel doblado. 


—Diga V. a mi hijo, —comenzó a decir con cierta digna presteza 
y suerte de inspiración—, diga V. a mi hijo lo feliz que me han 
hecho las noticias que de él me ha traído; dígale le estrecho así, 
contra mi corazón. (Aquí cruzó los brazos oprimiéndolos contra su 
pecho). Que a diario ruego por él a Dios y a nuestra Santa Virgen; 
que le envío mi bendición a él y a su mujer, y que sólo deseo verle 
una vez antes de mi muerte, con estos ojos, que tantas lágrimas han 
vertido por él. 


La elegancia propia de la lengua italiana favorecía la elección y 
la dicción noble de las palabras, acompañadas, además, con la 
manera de accionar, llena de viveza, que presta encanto indecible al 
exterior de las gentes de aquella nación. 


No sin conmoverme, me despedí. Todos estrecharon mis manos; 
los chicos me acompañaron fuera, y mientras bajaba la escalera se 
asomaron al balcón de la cocina que daba a la calle; me hablaron, 
me saludaron y me volvieron a repetir que no dejase de volver. 


Todavía los vi en el balcón cuando volví la esquina. 


No necesito decir qué interés me inspiró tal familia: despertó en 
mi alma el más vivo deseo de serles útil, viniendo en ayuda de sus 
necesidades. La engañaron de nuevo, y sus esperanzas de auxilio, 
gracias a la curiosidad de un viajero del Norte, eran de nuevo 
defraudadas. 


Mi primer proyecto fue enviarles, antes de partir, aquellas 
catorce onzas que les quedara debiendo el fugitivo, cubriendo mi 
donativo en la suposición de que me reembolsarían esa suma. Una 
vez en casa me ocupé en hacer cuentas y consultar mi caja y 
papeles. Comprendí que en una tierra donde la falta de 
comunicación hace la distancia infinita, podría hallarme yo mismo 
en un compromiso, si bondadoso de corazón, me encargaba de 
enderezar los entuertos de un pícaro. 


La continuación de este asunto la narra Goethe en la Genealogía de 
Cagliostro. (Nuevos escritos, Berlín, Unger. 1., 1792, pág. 275). 


Salí de Palermo y no volví, y a pesar de las grandes distracciones de 
mis viajes por Sicilia e Italia, no salió de mi alma aquella sencilla 
impresión. 

Torné a mi patria; y al hallar la carta entre otros papeles, que 
desde Nápoles vinieran embarcados, tuve ocasión de hablar de 
aquellas y de otras aventuras. 


He aquí una traducción de la epístola, en la que, de propósito, se 
conserva toda la naturalidad del original. 


«Mi más querido hijo: 


»El 16 de abril de 1787 tuve noticias tuyas por el señor Wilton, y no 
te puedo expresar cuánto me han consolado, pues desde que te fuiste a 
Francia, nunca pude saber más de ti. 


»Amado hijo: Te ruego que no te olvides de mí, pues estoy muy pobre 
y abandonada de los parientes, no siendo de mi hija María Ana, tu 
hermana, en cuya casa vivo. No puede por completo mantenerme, pero 
hace cuanto es dable. Está viuda con tres hijos; una hija tiene en el 
convento de Santa Catalina, los otros dos en casa. 


»Te repito, querido hijo, mi ruego: envíame lo preciso, siquiera para 
que pueda ayudarme algo, puesto que no tengo ni aun las ropas 
necesarias para cumplir con mis deberes de católica cristiana; mi capa y 
mi sobrevestido están destrozados. 


»Si me envías algo o me escribes una carta, no la envíes por el 
correo, sino por mar, porque D. Mateo (Bracconneri), mi hermano, es 
comisario superior de Correos. 


»Amado hijo: te ruego que me señales un diario, a fin de que tu 
hermana pueda, en parte, aliviarse de su carga y yo no perezca de 
necesidad. Acuérdate del mandamiento de Dios, y ayuda a una pobre 
madre que está en la última necesidad. 


»Mi bendición te doy y te abrazo con todo mi corazón, así como a 
Donna Lorenza, tu mujer. 


»Tu hermana te abraza de corazón, y sus hijos te besan las manos. 
Tu madre, que te ama tiernamente y te estrecha contra su corazón, 


Felice Bálsamo» 


Palermo 18 de abril de 1787 


Personas respetables a quienes enseñé este documento y conté la 
historia, participaron de mis sentimientos y me pusieron en 
situación de poder pagar mi deuda con aquella familia, enviándole 
una suma que recibió a fines del año 1788. 


Del efecto que causó es testimonio la carta siguiente: 


«Palermo 25 de diciembre de 1787 


»Amadísimo hijo: 


»Querido y buen hermano: 


»La alegría que hemos tenido al saber que vienes y estás bueno, no la 
puede expresar ninguna pluma. Has llenado de placer con la ayuda que 
les enviaste, a una madre y una hermana abandonadas de todo el 
mundo, y que tiene dos hijas y un hijo que educar. 


»Pues luego que el señor Jakob Joff, comerciante inglés, se tomó 
tanto trabajo buscando a la señora Josefa María Bálsamo de 
Capitummino, porque acostumbran a no llamarme más que Mariana 
Capitummino, nos encontró, por fin, en una casa pequeña donde vivimos 
con la conveniente decencia. Significónos que nos enviabas una suma de 
dinero y que había que dar de ella recibo, y yo y tu hermana firmarlo, 
como así se hizo. Pues en el mismo instante nos entregó el dinero y el 
cambio favorable nos ha favorecido. 


»Ahora, figúrate el placer con que hemos recibido esta suma, en un 
tiempo en que teníamos la idea de pasar las Navidades sin esperanza de 
ningún socorro. 


»Nuestro Jesús, hecho hombre, ha tocado tu corazón para que nos 
enviases esta suma, la cual no sólo ha servido para calmar nuestra 
hambre, sino para vestirnos, porque, a la verdad, carecíamos de todo. 


»Sería nuestra mayor alegría que cumplieses nuestros deseos y 
pudiésemos verte una vez, particularmente yo, tu madre, que no ceso de 
llorar la desgracia de estar siempre alejada de mi hijo único, que 
quisiera volver a ver antes de mi muerte. 


»Pero si esto no puede ser, por tus asuntos, no dejes nunca de 
socorrer mi necesidad, sobre todo ahora que has encontrado un 
conducto tan seguro y un negociante tan puntual y tan bueno, que sin 
tener nosotros noticia, y estando todo en su mano, nos buscó fiel y 
puntualmente, entregándonos la suma enviada. 


»Para ti, esto no será nada; pero a nosotros cualquier socorro nos 
parece un tesoro. Tu hermana tiene ya dos muchachas hechas, y para su 
hijo también necesita protección. Ya sabes que nada poseen; ¡y qué obra 
tan excelente harás enviándole sólo lo que sea necesario para 
establecerlos de manera conveniente! 


»Dios te conserve en buena salud. Con agradecimiento le rogamos y 
deseamos que te conserve la dicha que gozas, y que mueva tu corazón 
para que te acuerdes de nosotros. En nombre suyo te bendigo a ti y a tu 
mujer, como madre amante; yo, vuestra] hermana, os abrazo; lo mismo 
hace el primo José (Bracconneri) que ha escrito esta carta. Te pedimos 
tu bendición, como hacen igualmente las dos hermanas Antonia y 


Teresa. Te abrazamos y somos 


Tu hermano Tu madre que 
que te quiere, os ama y bendice; 

José MArIA Que os bendice á todas horas, 
CAPITUMMINO FeLiceE BÁLsAMO 

Y BÁLsamo. Y BRACCONNERI.> 


Las firmas de estas cartas son auténticas. 


Yo enviara el dinero sin carta y sin indicación de quién lo 
mandaba, y así era natural el error y verosímil su esperanza para lo 
porvenir. 


Ahora, enterado de la prisión y condena de su pariente, no me 
queda sino hacer algo en su obsequio y ponerlos al tanto. Todavía 
guardo una cantidad destinada a ellos, que quiero enviarles, y, al 
mismo tiempo decirles la verdad. Si alguno de mis amigos, si alguno 
de mis ricos y nobles compatriotas quieren darme el placer de 
aumentar, con algún donativo, esta pequeña suma que aún 
conservo, ruego que me lo envíe antes de San Miguel, y que tomen 
parte en la gratitud y alegría de una buena familia, de la que salió 
el fenómeno más singular aparecido en nuestro siglo. 


No dejaré de hacer público el curso ulterior de esta historia y la 
noticia del estado en que mi próximo envío encuentre a la familia, y 
tal vez entonces añadiré algunas observaciones que con esta ocasión 
me han ocurrido, de las cuales me abstengo en la actualidad, para 
no anticiparme al juicio de mis lectores. 


Palermo 14 de abril de 1787 


De nuevo volví, a la tarde, junto a mi comerciante, y le pregunté 
qué pasaría en la fiesta de mañana; pues una gran procesión debía 
atravesar la ciudad, con el Virrey en persona, acompañando el 
Santísimo. La menor ventolera envolvería a Dios y a los hombres en 
espesa nube de polvo. 


El festivo hombre me aseguró que en Palermo fácilmente se 
descansaba en los milagros. Ya muchas veces, en casos semejantes, 
cayera fuerte lluvia local y había lavado, al menos, parte de la calle, 
en general inclinada, abriendo camino limpio a la procesión; 
también hoy mantenían la misma esperanza, y no sin fundamento, 
que el cielo se cargaba y prometía agua a la noche. 


Palermo sábado 15 de abril de 1787 


Así sucedió. Un poderoso aguacero cayó del cielo la noche anterior. 
Inmediatamente, a la mañana siguiente, me eché a la calle para ser 
testigo del milagro. Y, en verdad, era bastante singular. El torrente, 
que limitaban las dos aceras, había arrastrado las basuras más 
ligeras calle abajo, parte al mar y parte a las alcantarillas no 
obstruidas. Lo más gordo lo había separado, al menos, ya a un lado, 
ya a otro, dibujando así en la calle singulares meandros limpios y 
netos. Cientos de hombres provistos de palas, escobas y horquillas, 
trabajaban ensanchando estos espacios pequeños, y al fin lograban 
comunicarlos entre sí, poniendo las suciedades restantes en 
montones, a ambos lados. De aquí resultó que la procesión, al 
comenzar, encontró camino limpio, tortuoso entre el fango, y tanto 
el clero con sus hábitos largos, como los bien calzados nobles, con 
el Virrey a la cabeza, podían atravesarlo sin obstáculos y sin 
mancharse. Me parecía ver los hijos de Israel, a quienes la mano de 
un ángel había preparado camino seco, y esta comparación 
ennobleció la insoportable vista de tantos hombres devotos y 
elegantes, rezando y pavoneándose en la calle, llena de fango 
amontonado. 


En las aceras, empedradas, se podía andar sin ensuciarse. Por el 
interior de la ciudad, donde nos llevó el proyecto de ver diferentes 
cosas, hasta hoy descuidadas, era casi imposible circular, aunque no 
omitieron tampoco barrer y amontonar el fango. 


Esta festividad nos dio ocasión de visitar la catedral y 
contemplar cuanto de notable encierra, y una vez sobre las piernas, 
nos dirigimos a otros edificios. Una casa morisca, hasta ahora bien 
conservada, nos gustó mucho. No es grande; pero las salas son 
bellas, espaciosas, bien proporcionadas, y el conjunto hermosísimo; 
en el clima del Norte no serían ni habitables; para el Mediodía es 


vivienda agradabilísima. Los arquitectos podrían darnos el plano y 
los pormenores. 


Vimos también, en un local contiguo, diversos restos de viejas 
estatuas romanas: no tuvimos la paciencia de descifrarlas. 


Palermo lunes 16 de abril 


Amenazados de dejar muy pronto este paraíso, esperaba encontrar 
hoy todavía, en el jardín público, completa satisfacción para leer en 
la Odisea mi pensum, y en un paseo por el valle, al pie del monte de 
Santa Rosalía, meditar en el plan del Nausica y ver si era posible 
cogerle el lado dramático del asunto. Todo se ejecutó, si no 
felizmente, a lo menos muy a mi gusto; bosquejé mi plan, y no pude 
prescindir de empezar y aun seguir algunas escenas que en 
particular me atraían. 


Palermo martes 17 de abril de1787 


Es verdadera desgracia que me tienten y sigan muchas suertes de 
espíritus. Ayer de mañana me fui al jardín público, en la firme y 
tranquila intención de continuar mis sueños poéticos; merced a una 
distracción mía me cogió otro espíritu, que estos días me seguía en 
secreto. Las muchas plantas que estaba acostumbrado a ver en 
cajones y macetas, y hasta detrás de cristales la mayor parte del 
año, las veía al aire libre, frescas y alegres, y cumpliendo así su 
destino por entero, se nos hicieron más inteligibles. A la vista de 
tantas figuras nuevas, o vistas de nuevo, me volvió la antigua manía 
de si no podría descubrir, entre esta multitud, la planta tipo. Debía 
existir. ¿Por qué conocería yo que esta o aquella figura fuese una 
planta si no hubiesen salido todas del mismo modelo? Me apliqué a 
buscar en qué las muchas variedades de formas se diferenciaban, y 
siempre las encontré más parecidas que diferentes. Quise emplear 
mi terminología botánica, y podía hacerlo, pero no daba resultados; 
me puso inquieto sin haberme servido de nada. Turbado se había mi 
hermoso proyecto poético; el jardín de aleinous desapareció, 
abriéndose ante mí el del mundo. ¿Por qué somos los modernos tan 
distraídos? ¿Por qué nos excitan las em presas que no podemos 
alcanzar ni terminar? 


Alcamo miércoles 18 de abril de 1787 


Salimos temprano de Palermo, a caballo; Kniep y el vetturino 
habían hecho el equipaje con gran habilidad. Subimos lentamente el 
excelente camino que ya conocíamos desde nuestro viaje a San 
Martín, y nos admiramos de nuevo ante una de las fuentes 
ornamentales que hay en él, al formarnos idea de las costumbres de 
templanza de este país. El caballerizo llevaba, colgado de unas 
correas, un tonelito semejante al usual de nuestras cantineras, y 
parecía contener suficiente vino para algunos días. Nos maravilló 
ver que se apeaba, y acercándose a uno de los caños, quitando el 
tapón, dejaba entrar agua. Le preguntamos con sorpresa 
verdaderamente alemana qué iba a hacer, estando el tonelito lleno 
de vino. Respondió calmoso que dejara vacía la tercera parte, y no 
bebiendo nadie vino puro, era mejor mezclarlo todo junto, porque 
así se unían los líquidos, y no se está seguro de encontrar siempre 
agua. En esto se concluyó de llenar el barril, y tuvimos que 
conformarnos con esta costumbre nupcial del antiguo Oriente. 


Llegados a las alturas, detrás de Monreal, vimos comarcas 
maravillosamente bellas, más en el sentido histórico que en el 
económico rural. A la derecha alcanzaba la mirada hasta el mar, 
que entre los cabos más admirables y orillas unas veces muy 
arboladas y otras peladas, extendía su línea horizontal y hacía, en 
profunda calma, marcado contraste con las soberbias salvajes rocas 
calizas. Kniep no pudo menos de dibujar muchas en pequeños 
tamaños. 


Ahora estamos en Alcamo, villita limpia y silenciosa cuya 
hospedería bien tenida, debe celebrarse como un buen 
establecimiento, pues desde aquí es fácil visitar el templo de 
Segesto, situado en lugar solitario y apartado. 


Alcamo jueves 19 de abril 


Esta tranquila villa de montañas nos pareció bien, y determinamos 
pasar en ella el día. Ante todo, hay que hablar de los 
acontecimientos de ayer. 


Negaba originalidad al Príncipe de Pallagonia; ya veo que ha 
tenido precursores y encontrado modelos. En el camino de 
Montreale, en una fuente, hay dos monstruos, y en la balaustrada 
algunos jarrones, como si el Príncipe los hubiera puesto. 


Detrás de Montreale, cuando se deja el hermoso camino y se 
entra en las colinas poéticas, se encuentran en la sierra, a lo largo 
de la vereda, piedras que por su peso y eflorescencia son de hierro. 
Todas las partes llanas están cultivadas y tienen mejor o peor 
cosecha. La caliza se muestra roja; la tierra, descompuesta en estos 
sitios, de igual color. Esta tierra roja, arcillosa, caliza, se extiende a 
gran distancia; el suelo compacto, sin arena debajo, da excelente 
trigo. Aunque mutilados, vimos olivos viejos, muy fuertes. 


Bajo el tejado de una ventilada sala, construida delante de una 
posada vieja, nos reconfortó la comida. Unos perros comían ávidos 
los desperdicios de nuestras salchichas; un mendigo joven los echó 
y se puso a comer con apetito los pedazos de las manzanas que 
devorábamos; a su vez lo apartó otro mendigo viejo. La envidia del 
oficio existe en todas partes. El viejo, con su toga haraposa, iba de 
un lado a otro haciendo de mozo de comedor o de bodega; también 
he visto antes que, cuando el posadero necesita algo que no tiene en 
su casa, lo manda a buscar a la tienda por algún pobre. 


No obstante, en general nos libramos de tan enojosos sirvientes, 
pues nuestro vetturino es excelente mozo de cuadra, cicerone, 
guarda, proveedor, cocinero y todo. 


En las altas montañas siguen encontrándose el olivo, el 


algarrobo y el fresno. El cultivo también se divide en tres años 
habas, cereales y barbecho; en cuya virtud dicen: «El abono hace 
más milagros que los santos». Podan las viñas muy bajas. 


La situación de Alcamo es preciosa; sobre una altura, algo 
alejada del Golfo. La grandeza de la comarca nos atrajo. Altas rocas 
al lado de valles hondos, pero espacio y variedad. Detrás de 
Montreale, se vuelve al hermoso valle doble, en cuyo centro corre 
una loma rocosa. Los más fértiles campos se ven silenciosos y 
verdes, mientras al borde del camino arbustos y macizos de plantas 
silvestres ostentan derroche de flores. El  espantalobos, 
completamente cubierto de flores amarillas papilionáceas, no deja 
ver ninguna hoja verde; el espino blanco, cuajado de ramilletes. Los 
aloes levantan la cabeza con indicios de florecer; rica alfombra de 
trébol rojo amaranto; el ofrismosca o hierba de dos hojas, la rosa de 
los Alpes, jacintos con sus campanillas cerradas, borraja, ajo gamón. 


El agua que viene del monte Segesto trae, además de piedras 
calizas, muchos cantos rodados de piedra córnea: los hay azul 
obscuro, rojos, amarillos, grises, de muchos matices. También en 
rocas calizas vi ganga de piedra córnea o pedernal. De este 
conglomerado se encuentran colinas enteras antes de llegar a 
Alcamo. 


Segesto 20 de abril 


El templo de Segesto no se acabó nunca, y el espacio alrededor no 
ha sido nunca allanado; sólo igualaron el círculo donde se 
cimentaron las columnas, pues todavía ahora están en muchos sitios 
los escalones enterrados nueve o diez pies en el suelo, y no hay 
monte en las cercanías de donde hubieran podido bajar las piedras 
y la tierra. Las piedras están, la mayoría, tendidas en su posición 
natural, y no se encuentran ruinas. Todas las columnas se ven en 
pie: dos que se cayeron, las levantaron. ¿Debían tener zócalos las 
columnas? Es cosa difícil de decidir, y que sin un dibujo no puede 
ponerse en claro. Unas veces parece que deberían apoyarse en el 
cuarto escalón, y entonces se debiera bajar otro al entrar en el 
templo. En sitios, el escalón superior está cortado, y entonces 
parece como si las columnas tuviesen zócalos; y aun tales espacios 
vuelven a verse llenos, y nos encontramos en el primer caso. A los 
arquitectos corresponde aclarar el problema. 


Los costados tienen doce columnas, sin las de esquina. La parte 
de adelante y la de atrás, seis, con las de esquina. Las muescas que 
sirven para transportar las piedras no fueron cortadas en los 
escalones que rodean el templo, prueba que jamás se terminó. 
Donde mejor se advierte es en el suelo, a trechos enlosado; en el 
centro todavía se ve la caliza roja más alta que el nivel del piso. 
Nunca debió estar embaldosado. Tampoco hay rastro alguno de sala 
interior, pero debe suponerse que existía su proyecto. No estuvo 
estucado, pero se supone que la intención era esa. En las piedras 
llanas de los capiteles hay salientes, donde tal vez debía prender el 
estuco. Todo está construido de una suerte de caliza semejante al 
travertino, ahora muy carcomida. La restauración de 1781 hizo 
mucho bien al edificio. El corte que une las piedras es sencillo, pero 
bonito. No pude encontrar las grandes piedras que menciona 


Riedesel; tal vez se emplearan en la restauración de las columnas. 


El emplazamiento del templo es singular. Al extremo. Superior 
de un valle ancho y largo, encima de una colina aislada, rodeada de 
peñascos. Tiene vista sobre una gran extensión de tierra, pero sólo 
una esquina de mar. La tierra presenta el aspecto inmóvil de una 
fertilidad triste: todo está cultivado, mas no se ve habitación casi en 
ninguna parte. Sobre cardos en flor, revolotean innumerables 
mariposas. Plantas de hinojo silvestre, hasta de nueve pies de alto, 
secas, del año anterior, estaban derechas, y tan numerosas y 
ordenadas, que se hubieran podido tomar por un vivero de árboles. 
El viento susurraba entre las columnas como en un bosque, y las 
aves de rapiña graznaban, cerniéndose sobre el entablamento. 


El trabajo que pasamos en las ruinas invisibles de un teatro, nos 
quitó el gusto de buscar las de la ciudad. Al pie del templo se 
encuentran grandes pedazos de aquella piedra córnea, y el camino 
de Alcamo está cubierto de infinidad de ellas. Una parte se 
convierte en tierra silícea; de ahí que el suelo sea más poroso. 


En hinojo verde observé diferencia entre las hojas superiores y 
las inferiores, pero es siempre el mismo órgano, solo, 
desarrollándose de la unidad a la multiplicidad. Aquí se escarda 
mucho: los hombres recorren todo el campo como para una batida. 
Se ven insectos también. En Palermo vi sólo gusanos de luz, 
lagartos, sanguijuelas y caracoles. No son de más bonitos colores 
que en nuestro país; al contrario, dominan los tonos grises. 


Castel-Vetrano sábado 21 de abril de 1787 


Desde Alcamo a Castel-Vetrano se pasa de colinas silíceas a 
montañas calizas. Entre sus picos afilados hay valles ondulosos, 
extensos, todos cultivados, sin árboles. Las colinas silíceas, llenas de 
gruesos cantos, que indican antiguas inundaciones del mar. El suelo 
muy bien mezclado, más ligero que antes, a causa de la arena. 
Salemi quedó una legua a nuestra derecha. Atravesamos rocas de 
espejuelo que cubren la cal. El terreno, cada vez mejor mezclado. 
En el horizonte, al Oeste, se distingue el mar. En primer término, el 
suelo es montuoso en todas partes. Hemos encontrado higueras 
brotadas. Lo más bonito y que excitaba nuestra admiración, eran los 
manchones de flores que, en el camino, excesivamente ancho, se 
habían establecido, sucediéndose por todos lados sus colores 
vivísimos, hasta perderse de vista. 


Las más bellas guirnaldas de hibisco y malvas y muchas especies 
de trébol, dominaban alternando entre el ajo y las matas de galega. 
Cabalgamos por los es trechos senderos que se entrecruzan, 
innumerables en este matizado tapiz. En los hermosos pastos, 
ganado vacuno rojo, no de gran tamaño, más de buena forma; en 
particular de cuernos pequeñitos. 


Todas las montañas del Nordeste se ven en cadena; un solo pico, 
el Cuniglione, se alza en el medio. Las colinas silíceas dan pocos 
indicios de agua; tampoco deben caer aquí grandes chubascos; no se 
ven barrancos ni aluviones. 


Esta noche me ha sucedido una aventura muy singular. Nos 
habíamos echado muy cansados en la cama, en un local muy 
elegante en verdad. A media noche desperté y vi, encima de mí, la 
aparición más agradable: una estrella, tan hermosa como nunca 
creía haberla visto. Me regocijé contemplando aquella vista 
deleitosa y de buen agiiero; pronto desapareció mi luz encantadora, 


y me quedé solo y en tinieblas. En el momento de abrir el día tuve 
la explicación del milagro: era un agujero en el techo, y una de las 
estrellas más hermosas del cielo pasaba en aquel momento por mi 
meridiano. No obstante, los viajeros explicaron el acontecimiento 
natural a su favor. 


Sciacca domingo 22 de abril 


El camino, hasta aquí sin interés desde el punto de vista 
mineralógico, sigue colinas silíceas; se llega a la orilla del mar. Allí 
se alzan, de trecho en trecho, rocas calizas. Todas las tierras llanas 
son infinitamente fértiles. La cebada y la avena tienen la más 
hermosa planta. Cultivan la barrilla, la sosa; los áloes tienen el tallo 
fructífero, más altos que los de ayer y anteayer. Muchas variedades 
de trébol no nos dejan. Llegamos a un bosquecillo tallar espeso, 
cuyos árboles más altos estaban aislados; ¡al fin, también vemos 
alcornoques! 


Girgenti lunes 23 de abril de 1787, tarde 


De Sciacca a aquí, hicimos recia jornada. Antes del citado lugar 
habíamos visitado los baños; un manantial caliente brota de una 
roca, y posee muy fuerte olor de azufre. El agua tiene sabor salino 
no corrompido. ¿Se producirá el gas sulfuroso en el momento de la 
salida? Algo más arriba hay una fuente fría, sin olor. Arriba de todo 
se encuentra el monasterio, donde están los baños de estufa; se alza 
en aquel lugar vapor espeso en el aire puro. La mar no arroja sino 
cantos calizos; el cuarzo y la piedra córnea se hallan desmenuzados. 
Observé los ríos pequeños: Caltabellota y Macasoli traen asimismo 
cantos rodados calizos. Mármol amarillo y pedernal, los eternos 
acompañantes de esta noble caliza. Algunos pedacitos de lava me 
llamaron la atención; en la comarca no pude ver nada volcánico. 
Me figuro que a lo mejor son fragmentos de piedras de molinos, 
traídas de lejos. En Monte Allegro todo es yeso: yeso compacto y 
vidrio de Moscovia. Rocas enteras, delante de la cal y en medio de 
ella. ¡Admirable es el yacimiento de piedras de Caltabellota! 


Girgenti 24 de abril 


En toda nuestra vida se nos presentó aspecto de primavera, 
semejante a la salida del sol, el día de hoy. La nueva Girgenti ocupa 
el emplazamiento del antiguo castillo, en un circuito bastante 
grande, capaz de contener una población. Desde nuestra ventana 
vemos la extensa suave pendiente de la ciudad vieja, enteramente 
cubierta de jardines y viñedos, bajo cuyo verdor apenas se puede 
suponer rastro de los barrios antiguos de la ciudad grande y 
populosa. Sólo en el extremo meridional de la llanura, verde y 
florida, se ve salir el templo de la Concordia. Al Este algunas ruinas 
del de Juno. Las demás ruinas de edificios sagrados, alineadas con 
estas, no se distinguen a simple vista de arriba, y los ojos buscan, al 
Sur, el extenso arenal de una media legua hasta el mar. Hoy nos 
está prohibido bajar a tan soberbio paraje de flores y verdura, entre 
esos ramajes que prometen tantos frutos, ya que nuestro guía, un 
buen eclesiástico chiquito, mos ha pedido que, ante todo, 
dediquemos este día a la ciudad. 


Primero nos hizo ver las calles, bien construidas; después nos 
llevó a puntos más altos, a fin de que la vista dominase mayor 
extensión. Luego a gozar del Arte en la Catedral. Se ve en ella un 
sarcófago perfectamente conservado, salvado gracias a haberlo 
convertido en altar: Hipólito y sus compañeros de caza y sus 
caballos, detenidos por la nodriza de Fedra, que le entrega una 
tablilla. La idea principal era representar jóvenes hermosos; y así, la 
vieja aparece pequeñita y enana, como obra secundaria, que no 
debe perjudicar a las figuras principales; me parece que en medio 
relieve no he visto nunca trabajo más hermoso. Al mismo tiempo se 
conserva a maravilla. Lo tengo, provisionalmente, por un ejemplar 
de la más graciosa época del tiempo griego. 


A otras anteriores nos condujo la vista de un jarrón de gran 


tamaño y en perfecto estado. 


De arquitectura antigua, posterior, hay muchos restos, 
incorporados en algunas partes de la iglesia nueva. 


Aquí no hay hospederías, y una buena familia nos hizo sitio en 
una alcoba alta, que da a una sala. Nosotros, con nuestros 
equipajes, venimos a quedar separados por verde cortina, de los 
miembros de la familia, que en cuarto grande fabrican macarrones 
de la especie más delgada, más blanca y más fina, y se pagan más 
caros cuando después de hacerlos filiformes se devanan en los 
afilados dedos de una muchacha, tomando forma de caracol. Nos 
sentamos entre las lindas criaturas, y pidiendo que nos explicasen el 
oficio, aprendimos que trabajaban con el trigo mejor y más pesado, 
que se llama grano forte, y que se emplea de preferencia el trabajo 
de mano a las máquinas o moldes. Al mismo tiempo nos prepararon 
el más excelente plato de macarrones, sintiendo no tener de aquella 
especie exquisita, que no se hacía fuera de Girgenti, o más bien, 
fuera de su casa. Los que nos sirvieron, no parecían tener igual en 
blancura y delicadeza. 


Toda la tarde supo contener nuestro guía la impaciencia que nos 
impulsaba hacia abajo, volviéndonos a llevar a los altos, hermosos 
puntos de vista; mostrándonos los sitios donde, al día siguiente, 
habíamos de ver, de cerca, cosas notables. 


Girgenti 25 de abril de 1787 


Al salir el sol comenzábamos a bajar, y no dábamos un paso sin 
encontrarnos rodeados de detalles pictóricos. Con la conciencia de 
que nos hacía un buen servicio, nos llevaba nuestro hombrecito, sin 
detenernos, entre aquella rica vegetación, delante de mil cosas, 
cada una de las cuales ofrecía la escena de un idilio. A esto 
contribuye mucho la desigualdad del suelo, tomando las formas 
ondulosas de las ruinas que guarda, las cuales se cubrieron de tierra 
fértil con tanta más facilidad, cuanto que los antiguos edificios 
estaban cimentados sobre toba conquífera. Así llegamos al extremo 
oriental de la ciudad, donde las ruinas del templo de Juno se 
desmoronan más y más cada año, porque el viento y el temporal 
devoran la piedra porosa. 


Hoy no habíamos dispuesto sino un vistazo de excursionistas; 
pero Kniep eligió ya los sitios que ha de dibujar mañana. 


El templo se halla situado sobre una roca eflorescida; desde allí 
en línea recta, al Este, se extendían las murallas de la ciudad sobre 
un yacimiento calcáreo, cortado a pico en la playa lisa, que la mar 
abandonó más o menos temprano, después de haber formado estas 
rocas y bañado sus pies. Las murallas fueron construidas en parte en 
la misma roca, y en parte con los materiales sacados de ella. Detrás 
se levantaba la fila de los templos. No es extraño que la parte baja, 
la media y la alta de Girgenti, miradas en junto, desde el mar, 
ofrezcan vista tan notable. 


El templo de la Concordia resistió muchos siglos; su arquitectura 
esbelta lo acerca ya a nuestra medida de lo bello y lo agradable; se 
puede comparar al de Proestum, cual la figura de un dios a la de un 
gigante. No quiero quejarme de que el nuevo loable proyecto para 
conservar el monumento haya sido ejecutado sin gusto, al cegar con 
yeso blanco las grietas y agujeros; esto hace a la vista el 


monumento ruinoso hasta cierto punto. ¡Qué fácil hubiera sido dar 
al yeso el color de la piedra descompuesta! Se ve desmenuzarse tan 
fácilmente la caliza conchífera de las columnas y de las paredes, 
que se admira, en verdad, que haya durado tanto. Esperando 
posteridad semejante a ellos, los constructores habían tomado sus 
disposiciones; todavía se encuentran restos superficiales de una fina 
capa de enlucido en las columnas, que debía, a la vez, halagar la 
vista y garantizar la duración. 


Hicimos el próximo alto delante de las ruinas del templo de 
Júpiter, extendidas como la osamenta del esqueleto de un gigante, 
dentro y fuera de pequeñas propiedades, que cortan vallados y 
cubren plantas altas y bajas. Toda forma ha desaparecido de aquel 
montón de escombros, exceptuando un enorme Triglifo y un pedazo 
de columna de las mismas proporciones. Medí al primero con los 
brazos abiertos, y no lo pude alcanzar; del canalado de la columna 
en cambio, puede esto dar idea: yo de pie, dentro, cogía como en 
una hornacina, tocándolo con los dos hombros. Veintidós hombres 
en círculo, unos al lado de otros, formarían, poco más o menos, la 
periferia de semejante columna. Nos alejamos con el sentimiento 
desagradable de que nada tenía que hacer allí el dibujante. 


El templo de Hércules, al contrario, todavía conserva trazas de 
simetría. Las dos filas de columnas, que lo acompañaban a un lado 
y otro, yacen en la misma alineación, como caídas de una vez, de 
Norte a Sur; aquellas hacia lo alto de un montecillo y estas hacia 
abajo. El montecillo puede haberse formado de los escombros del 
templo. Las columnas, acaso sujetas por el entablamento, se 
desplomaron de una vez, quizá a causa del furor de la tempestad, y 
todavía están formadas regularmente, quebradas en las piezas que 
las formaban. 


Kniep afila ya, en el pensamiento, sus lápices, deseando dibujar con 
fidelidad caso tan notable. 


El templo de Esculapio ofrece bonitísimo cuadro, casi encerrado 
en los muros de una casa de campo, y dale sombra el más hermoso 
algarrobo. 


Bajamos luego a la tumba de Theron, complaciéndonos en la 
vista del monumento, tantas veces reproducido. Sobre todo, nos 


gustaba, en cuanto hace el primer término de una vista admirable. 
Desde el Occidente, la mirada alcanza al Oriente hasta la línea de 
rocas, asiento de la muralla de la ciudad arruinada, y entre ello y 
encima, se ven los restos de los templos. La mano experta de 
Hackert hizo de tal vista un cuadro encantador; Kniep no dejará 
tampoco de hacer un boceto. 


Girgenti 26 de abril de 1787 


Cuando desperté, ya estaba Kniep preparado a comenzar su 
excursión artística en compañía del muchacho que ha de llevarle el 
álbum y enseñarle el camino. He gozado de la espléndida mañana 
en la ventana, al lado de mi amigo, secreto y silencioso, mas no 
mudo. Timidez nacida de la veneración me impidió mencionase 
hasta ahora el nombre del mentor que de tiempo en tiempo 
consulto y escucho. Es el excelente Von Riedesel, cuyo librito llevo 
en el pecho, como breviario o talismán. 


Siempre fui aficionado a mirarme en aquellas naturalezas que 
poseen lo que me falta, y así me sucede ahora. Resolución serena, 
seguridad en los fines, medios apropiados y bien determinados, 
preparación y conocimientos. Relaciones íntimas con un profesor 
excelente, con Wilckelman. Todo esto y lo que de ello se desprende, 
me falta. Sin embargo, no puedo recriminarme por tratar de 
sorprender, de asaltar y de alcanzar con maña, aquello que durante 
toda mi vida me ha estado prohibido por los caminos ordinarios. 
Sepa este hombre excelente, entre el bullicio del mundo, cómo un 
sucesor agradecido celebra su mérito, solo, en el solitario lugar que 
también para él tuvo tantos encantos que, olvidado de los suyos y 
olvidándolos, deseó pasar allí sus días. 


Después he recorrido los caminos de ayer, con mi eclesiástico 
chiquito, observando muchos objetos y visitando, de vez en cuando, 
a mi laborioso amigo. 


Mi guía me hizo notar una costumbre muy bella de la antigua 
gran ciudad. En las rocas y macizas murallas que sirven a Girgenti 
de baluarte, se encuentran sepulturas indudablemente destinadas 
para los buenos y los valientes. ¿Dónde podían reposar mejor para 
su gloria y para emulación eterna? 


Entre el enorme espacio que separa las murallas del mar, 
encuéntrase todavía el resto de un pequeño templo, conservado 
como capilla cristiana. Las medias columnas se ven unidas 
admirablemente con los sillares del muro y trabajadas en común. Es 
de efecto gratísimo. Créese haber encontrado el punto donde el arte 
dórico alcanzó su medida de perfección. 


Hemos observado además muchos monumentos poco aparentes 
de la antigiiedad, y después, con más atención, la actual manera de 
conservar el trigo debajo de tierra, en grandes bóvedas amuralladas. 
El buen viejo me contó muchas cosas del estado civil y del 
eclesiástico. No le oí de nada que progresase. La conversación se 
concertaba muy bien con la incesante descomposición de las ruinas. 


Las capas de la caliza conchífera caen todas hacia el mar. Bancos de 
roca carcomidos detrás y debajo, de modo que admiran, conservan 
su parte exterior y superior cual fleco colgante. 


¡Odio a los franceses porque hicieron la paz con los berberiscos y se 
les acusa de vender a los cristianos por los infieles! 


De antiguo había una puerta que daba al mar, abierta en la roca. 
Las murallas, que todavía se sostienen, están cimentadas en ella por 
escalones. 


Nuestro cicerone se llama D. Miguel Vella, anticuario; habita en 
casa de Maese Cerio, en la proximidad de Santa María. 


Plantan las habas procediendo de la manera siguiente: Hacen en la 
tierra cuevas, a conveniente distancia unas de otras; extienden en 
ellas un puñado de abono, esperan la lluvia, y después clavan las 
habas. La rama de estas la queman, y con sus cenizas lavan la ropa. 
No usan jabón. También queman las mondas de las almendras, y se 
sirven de ellas en vez de sosa. Primero lavan la ropa con agua, y 
después con aquella lejía. 


La sucesión del cultivo es esta: habas, trigo, tumenia; el cuarto año 
dejan la tierra en campo. Por habas se entiende aquí las habas 
verdes, gordas. El trigo es hermosísimo. La tumenia, cuyo nombre 


debe derivarse de bimenia o trimenia, es un magnífico don de 
Ceres; es una especie de trigo de verano, que madura en tres meses. 
Lo siembran desde primero de enero hasta junio, y siempre está 
maduro al cabo de aquel tiempo. No necesita mucha lluvia, sino 
calor fuerte; al principio tiene hoja muy tierna; luego crece como el 
trigo, y al fin se hace muy resistente. Siembran el grano en octubre 
o noviembre, en junio está maduro. La cebada sembrada en 
noviembre está madura en Junio; en la costa más pronto, en la 
montaña más tarde. 


El lino está ya maduro. El acanto duplica sus hojas admirables. La 
salsala fruticosa vegeta de modo exuberante. 


En los collados incultos crece valiosa esparceta; la arriendan en 
parcelas y la llevan a la ciudad en haces. 


Del mismo modo venden la avena, que sacan de entre el trigo, al 
escardarlo. 


En los terrenos en que van a plantar coles, hacen canales muy 
perfectos, con sus bordes destinados a facilitar el riego. 


Todas las higueras tienen hojas y la fruta cuajada. Por San Juan 
debe estar madura; después, el árbol fructifica de nuevo. Las ramas 
de los almendros cuelgan muy cargadas. Un algarrobo descortezado 
tiene inmensidad de bayas. Las uvas de comer se cultivan en parras 
apoyadas en altas pilastras. Los melones que plantan en marzo, 
maduran en junio. En las ruinas del templo de Júpiter crecen 
lozanos sin señal de humedad. 


El vetturino comía con gran apetito alcachofas y navicoles 
cocidas; verdad que hay que confesar son mucho más tiernas y 
suaves que las nuestras. Al que va por los campos, los labradores le 
permiten comer habas tiernas cuantas quiera. 


Habiendo yo reparado en unas piedras negras y compactas 
parecidas a lava, me dijo el anticuario que eran del Etna, y que 
también se encontraban en el puerto, o mejor en el fondeadero. 


En esta tierra no hay muchos pájaros: codornices. Las aves de paso 
son: ruiseñores, calandrias y golondrinas. El kinnine, pajarito negro 
que viene de Levante, se aparea en Sicilia y sigue más lejos, o se 


vuelve atrás. El rideune viene en diciembre y enero de Africa, se 
posa en el Aeragas y de allí va a las montañas. 


Una palabra más acerca del jarrón de la catedral. Hay en él un 
héroe, armado de todas armas. Parece llegar delante de un anciano, 
sentado, que en el cetro y la corona se conoce ser un Rey. Detrás se 
ve una mujer en pie, atenta y pensativa, la cabeza inclinada y la 
mano izquierda apoyada debajo de la barba. Enfrente, luego del 
héroe, un viejo, coronado igualmente, habla con un hombre que 
lleva lanza y puede ser de la guardia. El viejo parece haber 
introducido al héroe, y decir al soldado: «Déjale que hable al Rey, 
es un valiente». El fondo de este vaso parece ser el rojo, y el negro 
puesto encima. Tan sólo en los vestidos de la mujer parece el rojo 
sobrepuesto. 


Girgenti viernes 27 de abril de 1787 


Si Kniep ha de ejecutar todos sus proyectos, necesita dibujar sin 
descanso, mientras yo ando de un lado a otro con mi viejo pequeño 
guía. 

Hemos pasado al lado del mar desde donde Girgenti, según 
aseguran los antiguos, presenta muy buen aspecto. La mar atraía 
mis ojos, y mi compañero me hizo fijar en una larga franja de nubes 
que, aparentando montañosa cadena, parecían reposar en la línea 
Sur del horizonte. «Aquello significa la costa de África —me 
dijo»—. En esto llamó mi atención, por lo raro, otro fenómeno. Era 
un arco estrecho, formado de nubes ligeras, que tenía un pie en la 
Sicilia; se curvaba en el alto cielo de azul purísimo, y el otro 
extremo parecía descansar en la mar, al Sur. Colorido vivamente 
por el sol en su ocaso, y mostrando poco movimiento, era, a la 
vista, la cosa más rara y bonita. Me aseguraron que este arco seguía 
la dirección de Malta, y podía muy bien apoyar su otro pie en 
aquella isla. El fenómeno se reproducía a veces. Sería bastante 
singular que la atracción de ambas islas se manifestase en la 
atmósfera de semejante modo. 


Esta conversación me dio motivo para pensar de nuevo si no 
sería conveniente renunciar al proyecto de visitar Malta. Las 
dificultades y peligros de antes continuaban siendo los mismos, y 
decidimos conservar hasta Messina nuestro vetturino. 


De otra parte, decidió esta vez nuestra dirección cierto capricho. 
Hasta ahora, desde los caminos, pocas comarcas viera ricas en trigo; 
el horizonte, además, en todas partes limitado por montañas más o 
menos lejanas; la Isla parecía carecer de llanuras, y no me formaba 
idea de cómo  Céres pudo  favorecerla tan especialmente. 
Informándome, me dijeron que, si deseaba verlo, en lugar de ir a 
Siracusa, debería internarme, donde encontraría en abundancia 


campos de trigo. Aceptamos el consejo, y sabedores de que poco 
más queda de esta magnífica ciudad que su ilustre nombre, 
prescindimos de Siracusa. De todas suertes, fácil sería visitarla 
desde Catania. 


Caltanisetta sábado 28 de abril 


Al fin hoy podemos decir que hemos adquirido la prueba evidente 
de cómo Sicilia puede merecer y merece el honroso nombre de 
granero de Italia. A cierta distancia de Girgenti comienza el suelo 
fértil. No grandes llanuras, sino montes cubiertos, suavemente 
pendientes unos hacia otros, y crestas de colinas sembradas de trigo 
y cebada, que ofrecen a la vista no interrumpida masa de fertilidad. 
El suelo, apropiado a tales plantas, se aprovecha tanto, que no se 
divisa un árbol en ninguna parte, y todos los lugarcitos y 
habitaciones se ven situados en la cima de las colinas, donde una 
extensa mancha de piedra caliza haría sin esto el suelo 
inaprovechable. Allí viven las mujeres todo el año ocupadas en sus 
ruecas y telares. Los hombres, durante el tiempo de los trabajos del 
campo, sólo van a sus casas los sábados y los domingos; el resto de 
la semana se quedan abajo y se cobijan de noche en chozas de pino. 
Nuestro deseo se cumplió hasta la saciedad; hubiéramos querido 
tener el carro alado de Triptolemo para huir de aquella 
uniformidad. 


Cabalgamos con el fuerte calor del sol a través de esta desierta 
fertilidad, y nos regocijamos de llegar al fin a la bien situada 
Caltanisetta, donde, sin embargo, fue inútil el trabajo invertido en 
buscar posada tolerable. Las mulas tienen magníficas cuadras 
abovedadas; los mozos duermen sobre el trébol destinado a los 
animales, más los extranjeros necesitan preparárselo todo ellos 
mismos. Ponen un cuarto a vuestra disposición, y empezáis 
limpiándolo. Sillas y bancos no se encuentran, y hay que sentarse en 
banquillos próximos al suelo, hechos de madera dura; mesas, 
tampoco se ven ni encuentran. 


Si uno quiere convertir los banquillos en pies de cama, va a casa 
del carpintero y alquila, mediante cierto precio, las tablas 


necesarias. El gran saco de cuero, que nos prestó Hackert, nos viene 
muy bien, y determinamos rellenarlo de paja menuda. 


Primero de todo, es menester tomar disposiciones para la 
comida. En el camino habíamos comprado una gallina, y el 
vetturino salió por arroz, sal y especias; nunca estuviera aquí, y 
anduvo mucho tiempo desorientado sin saber dónde guisaría, visto 
que en el alojamiento no había comodidad. Al cabo, un vecino viejo 
condescendió en darle fogón, leña, utensilios de cocina y hasta mesa 
a precio módico, y mientras se hacía la comida nos llevó a pasear 
por el pueblo y últimamente a la plaza, donde, a la antigua usanza, 
estaban sentados alrededor y conversando los notables, los cuales 
quisieron que les contásemos noticias. Tuvimos que hablarles de 
Federico Il, y era tan vivo su interés hacia el gran rey, que les 
ocultamos su muerte, a fin de no hacernos, con tan ingrata noticia, 
odiosos a nuestros huéspedes. 


Caltanisetta sábado 28 de abril de 1787 


Apéndice geológico 


Bajando las rocas calizas conchíferas de Girgenti, se nota una tierra 
blancuzca, que después se aclara; vuelve a encontrarse la antigua 
cal, e inmediato a ella, yeso. Valles extensos, llanos; fertilidad hasta 
en las cimas; mezcla de cal antigua y yeso descompuesto. Luego se 
muestra una caliza amarillenta y más suelta, gracias a cuyo color 
puede conocerse en los campos labrados, pasando con frecuencia a 
matiz oscuro, casi violeta. Como a medio camino, vuelve a 
mostrarse el yeso. Sobre este crecen a menudo siemprevivas de 
hermoso color violeta, casi rosa rojo, y en las rocas calizas musgo 
amarillo muy bonito. 


La otra caliza descompuesta vuelve a verse con frecuencia, sobre 
todo cerca de Caltanisetta, donde la hay en capas que no contienen 
sino cal de conchas; después se presenta rojiza, casi del color del 
minio, y poco violeta, conforme se advirtió antes en San Martino. 


Cantos de cuarzo, sólo los encontré a mitad de camino, en un 
vallecito cerrado por tres lados contra el Oriente, y demasiado 
abierto hacia el mar. 


A la izquierda, en lontananza, se distingue la alta montaña cercana 
a Camerata, y otra semejante a un cono truncado. En el último 
tercio del camino no se ve un árbol. El fruto está magnífico, aunque 
no tan alto como en Girgenti y la orilla del mar; sin embargo, más 
limpio no es posible. En los campos de trigo, que se pierden de 
vista, no se ve una sola hierba mala. 


Al principio sólo se advierten campos verdes; después campos 
arados, y en los sitios húmedos un pedacito de prado. También se 


presentan álamos. Al salir de Girgenti hemos encontrado manzanas y 
peras; por lo demás, únicamente algunos higos en las alturas y en la 
proximidad de las escasas aldeas. 


Estas treinta millas, cuanto he podido reconocer a derecha e 
izquierda, son caliza vieja y nueva, con yeso. La descomposición y 
acciones recíprocas de estos tres elementos, dan a la tierra su 
fertilidad. Muy poca arena deben contener; apenas rechina entre los 
dientes. Mañana comprobaré una hipótesis relativa al río Achates. 


Los valles tienen bonita forma, y aunque no son del todo llanos, 
no se advierte señal alguna de torrentera: sólo corren arroyuelos, 
apenas perceptibles, que van inmediatamente al mar. Se ve poco 
trébol rojo; la palma enana desaparece, y asimismo las flores y 
arbustos de la parte Sudeste. Al cardo se le permite sólo dominar en 
los caminos; lo demás pertenece a Céres. Después de todo, la 
comarca tiene mucho parecido a los países fértiles y montuosos de 
Alemania; por ejemplo, entre Erfurt y Gotha, en especial mirando 
hacia el lado de los Gleichen (9, 


Muchas cosas reunidas fueron precisas para hacer de la Sicilia 
uno de los países más fértiles de la tierra. 


Pocos caballos se ven en todo el trayecto; aran con bueyes, y 
está prohibido matar las vacas y los terneros. Hemos encontrado 
muchas cabras, asnos y mulas. La mayor parte de los caballos son 
tordos, negros los pies y negras las crines. Se encuentran cuadras 
magníficas con plazas de mampostería. Las tierras se abonan para 
las habas y las lentejas; las otras producciones de los campos vienen 
luego de esta cosecha. La cebada verde, espigada, puesta en haces, y 
el trébol en la misma forma, salen a ofrecerla en los caminos a los 
viajeros que pasan a caballo. 


En la montaña que domina a Caltanisetta, se hallan rocas calizas 
con petrificaciones. Las grandes conchas en las capas inferiores, y 
las pequeñas en las superiores. En las losas del empedrado del 
pueblo encontramos piedra caliza con pectinitas. 


Pasando Caltanisetta, las colinas bajan bruscamente a diversos 
valles que vierten sus aguas al río Salso. El suelo es rojo, muy 
arcilloso, y queda mucho sin trabajar; en las partes labradas se da el 
fruto bastante bien, pero muy inferior al de las comarcas anteriores. 


Castro Giovanni domingo 29 de abril 


Notamos hoy mayor fertilidad aún, y más despoblados. Ha entrado 
el tiempo lluvioso, haciendo muy desagradable nuestra situación, 
pues tenemos que atravesar aguas engrosadas de manera 
considerable. En el río Salso, donde inútilmente buscamos un 
puente, nos sorprendió una costumbre curiosa. Estaban preparados 
hombres robustos que cogían, dos a dos, la mula, el jinete y el 
equipaje, y la llevaban por el río, atravesando una profunda 
corriente hasta un gran banco de arena; cuando toda la comitiva 
estaba reunida allí, pasaron también el segundo brazo los hombres 
con palos, y a empujones sostenían a los animales en el buen 
camino, salvando así la corriente. A la orilla del río se ve algún 
follaje, que desaparece pronto en el interior de las tierras. El río 
Salso lleva granito, una transición del gneis y del mármol en brecha 
de un solo color. 


Vimos delante de nosotros la cresta de la montaña, aislada, 
donde está situado Castro Giovanni, y que da al país carácter grave 
y singular. Al cabalgar por el camino que la rodea, observamos que 
se compone de caliza concoide. Recogimos conchas grandes, sólo 
calcinadas. No se ve Castro Giovanni antes de haber llegado a la 
cima de la montaña, por estar situado en la pendiente Norte. El 
extraño pueblecito, el campanario a la izquierda, y enfrente, a 
cierta distancia, la aldea de Caltanisetta, presentan aspecto serio. En 
el llano se veían las habas en plena florescencia. ¡Pero, quién 
hubiera podido recrearse con esta vista! Los caminos horribles, y 
más espantosos aún, porque en otro tiempo estuvieron empedrados: 
¡y seguía lloviendo! La antigua Enna nos recibió muy mal. En un 
cuarto con suelo de ladrillos y ventanas sólo de madera y sin 
cristales; de manera que, o teníamos que estar a obscuras, o sufrir la 
lluvia menuda que habíamos traído. Devoramos algu= nos restos 


de nuestras provisiones de viaje, y pasamos la noche en lastimoso 
estado, haciendo voto solemne de no elegir nunca, como término de 
viaje, un nombre mitológico. 


En el camino lunes 30 de abril 


Se baja de Castro Giovanni por rápida e incómoda cuesta; tuvimos 
que llevar los caballos de las riendas. La atmósfera, cubierta de 
nubes, muy debajo de nosotros, nos procuró un fenómeno 
maravilloso a gran altura. Eran rayas blancas y obscuras, y parecía 
algo corpóreo. Mas ¿de qué suerte podría lo corporal llegar al cielo? 
Nuestro guía nos dijo que la causa de nuestra admiración era una 
parte del Etna, que atravesaba las nubes; las nieves y las lomas del 
monte formaban las rayas; no era, sin embargo, el pico más alto. 


La aguzada roca del viejo Enna estaba detrás de nosotros. 
Atravesamos largos y solitarios valles, sin cultivo y sin habitantes, 
abandonados a los animales que encontramos pastando, de hermoso 
color tostado, talla. Pequeña, cuernecitos bien plantados, esbeltos, y 
alegres como ciervos. Tan lindos animales tenían aún bastante 
pasto; no obstante, masas enormes de cardos lo iban limitando y 
arruinando poco a poco. Semejantes plantas encuentran aquí la más 
hermosa ocasión de multiplicarse y extender su casta. Se apoderan 
de un espacio increíble, que podría bastar para herbales de dos 
buenas posesiones. No siendo perennes, fuera fácil empresa 
destruirlos, cortándolos antes de florecer. 


Mientras pensaba seriamente en planes de guerra agrícola contra 
los cardos, tuvimos que aprender, para nuestra vergiienza, que no 
son del todo inútiles. Llegados a un mesón solitario, nos paramos 
para dar pienso a los caballos, y encontramos dos nobles sicilianos 
que, atravesando el país, se dirigían a Palermo, a causa de un pleito. 
Vimos, admirados, aquellas dos personas graves delante de uno de 
los grupos, cortando con afiladas navajas la parte alta de los tallos; 
cogían enseguida con las puntas de los dedos su espinosa presa, y 
pelaban y comían la parte interior, complacidísimos. Ocuparon en 
esto mucho tiempo, mientras nos reconfortaban buen pan y vino, 


puro esta vez. El vetturino nos preparó médula de tallo, asegurando 
ser alimento sano y refrescante; pero nos gustó tan poco como las 
navicoles crudas de Segesto. 


En el valle, donde serpentea el río San Paolo, encontramos la 
tierra de rojo negruzco y cal descompuesta. Mucho barbecho, 
campos muy grandes; valle bonito, que hace muy agradable el río, 
pequeño. El terreno laborable, arcilloso y bien mezclado, tiene, en 
ocasiones, veinte pies de profundidad, casi sin variar. Los aloes 
habían echado fuertes brotes. Los trigos, hermosos, más ya no 
limpios de malas hierbas, y muy inferiores a los del Mediodía. 
Habitaciones pequeñas de vez en cuando; nada de árboles, no 
siendo a la bajada de Castro Giovanni. A orillas del río muchos 
pastos, que limitan enormes cardos. En las piedras del río, de nuevo 
el cuarzo, parte solo, parte como brecha. 


Molimenti es una aldea nueva, situada con arte, en medio de 
hermosos campos, a la vera del río San Paolo. Los trigos de sus 
cercanías, incomparables, ya desde el 20 de mayo, casi en sazón de 
segarse. En toda la comarca no se ven aún trazas volcánicas, ni 
tampoco los ríos arrastran piedras de ese género. El suelo, de buena 
composición, mejor compacto que ligero; el color, en totalidad, de 
café obscuro, tirando a violeta. Todas las colinas, a la izquierda, que 
sirven de muro al río, son de piedra caliza y asperón, cuya 
transición o cuyo paso no ha podido observarse, y cuya 
descomposición, sin embargo, ha preparado la gran fertilidad, igual 
en todas partes, del valle inferior. 


En viaje martes 1 de mayo de 1787 


A través de un valle tan desigualmente cultivado, aunque destinado 
por la Naturaleza a una fertilidad general, cabalgábamos a la bajada 
pesarosos, porque después de tantas fatigas, nada venía al 
encuentro de nuestros designios pictóricos. Kniep dibujó una 
lontananza de mucho carácter; más siendo el primer término y el 
medio feísimos, hizo, jugando y muy a gusto, una parte anterior en 
el estilo de Poussino. No le costó trabajo, y resultó un cuadro muy 
bonito. ¡Cuántos viajes pintorescos estarán llenos de medias 
verdades del género! 


El caballerizo, queriendo aminorarnos el mal humor, nos 
prometió buena posada, y a la noche, en efecto, nos condujo a una 
casa edificada hace pocos años, a conveniente distancia de Catania, 
a fin de que los viajeros la saluden con placer; y después de doce 
días, y a precio moderado, nos encontramos, hasta cierto punto, a 
gusto. 


Pronto reparamos en un letrero escrito en la pared con lápiz, y 
en buena letra inglesa, que decía lo siguiente: 


«¡Viajero, quien quiera que seas, guárdate en Catania de la 
hospedería llamada El León de Oro! Mejor te sería caer entre las 
garras de sirenas, cíclopes y de Scyla.» 


Aunque figurándonos que el bien intencionado avisador habría 
ponderado algo mitológicamente el peligro, decidimos evitar los 
leones de oro, que se nos anunciaban como animales tan terribles. 
De consiguiente, al preguntarnos el arriero dónde queríamos parar 
en Catania, contestamos resueltos que en cualquier parte menos en 
El León. A lo cual nos propuso que diésemos preferencia al sitio 
donde colocaba sus animales, solo que habíamos de comer a nuestra 
cuenta, conforme hiciéramos hasta ahora. Aceptamos huir de las 


garras del león; era nuestro único deseo. 


En las cercanías de Hybla Major principiaron a manifestarse piedras 
de lava, que las aguas traían del Norte. Al pasar el río se encuentran 
rocas calizas, conteniendo toda suerte de cantos, piedra córnea, lava 
y cal, y además cenizas consolidadas, recubiertas de toba caliza. Las 
colinas silíceas, mezcladas, llegan a Catania. Hasta ellas, y más allá, 
se encuentran corrientes de lava del Etna. A la izquierda me pareció 
ver un cráter. Más abajo de Molimenti, los paisanos desgranaban el 
lino. Vimos aquí de manifiesto cuánto ama la Naturaleza los 
colores. Se cubre la lava, gris azulada, negruzca, de musgo amarillo 
de oro, y encima crecen, exuberantes, siemprevivas hermosas rojas 
y otras flores bonitas, color de violeta. Esmerado cultivo se muestra 
en las plantaciones de cactus y en las viñas, Luego se adelantan 
enormes corrientes de lava. Motta es una roca hermosa con 
muchísimo carácter. Las habas aquí parecen arbustos muy altos. Las 
tierras varían; unas veces son muy arenosas, y otras se ven mejor 
mezcladas. 


El vetturino, que no viera ya desde mucho tiempo semejante 
vegetación primaveral del Sudeste, prorrumpió en grandes 
exclamaciones acerca de la belleza de los trigos, preguntándonos, 
con satisfacción patriótica, si en nuestro país había cosa parecida. 
Aquí todo se lo sacrifican; no se ven sino pocos árboles o casi 
ninguno. Encantadora era una muchacha de magnífica, esbelta 
figura, antigua conocida de nuestro vetturino, que, siguiendo el 
paso de una mula, iba charlando con él é hilando al mismo tiempo, 
con la mayor elegancia que imaginarse puede. 


Aquí comienzan a dominar las flores amarillas. Cerca de 
Misterbianco vuelven a verse cactus en los setos; pero setos 
completamente de esta planta, de extraña forma, se encuentran en 
las cercanías de Catania, cada vez más regulares y más hermosos. 


Catania miércoles 2 de mayo 


A la verdad estábamos muy mal en nuestro mesón. La comida que 
podía prepararnos el mozo de mulas, no era la mejor. No 
desdeñaríamos una gallina cocida con arroz si el desmedido exceso 
de azafrán no la hubiera puesto tan amarilla como incomible. La 
cama, de lo más incómodo, casi nos obligó a volver al saco de cuero 
de Hackert. Hablamos desde muy temprano al bueno del huésped, 
que, sintiendo no podernos dar comodidades, nos mostró más arriba 
una gran casa donde recibían extranjeros, los cuales tenían mil 
motivos de contentamiento. Era la casa de la esquina, y del lado 
que la veíamos, prometía mucho bueno. 


Subimos a ella al punto, y encontramos un hombre muy 
despierto, que se hizo pasar por criado, y en la ausencia del amo 
ofreció un cuarto muy bueno, al lado de un salón, asegurándonos, al 
mismo tiempo, que seríamos servidos a precios módicos. Según 
nuestra costumbre, nos informamos al punto de lo que nos costarían 
casa, mesa, vino, desayuno y los demás aditamentos. Todo era 
arreglado, y nos dimos prisa para traer nuestras menudencias y 
ordenarlas en la espaciosa cómoda dorada. Kniep, que por primera 
vez tuvo ocasión de abrir el álbum, ordenó sus dibujos, y yo mis 
observaciones. En seguida, muy contentos de nuestro hermoso 
cuarto, salimos al balcón de la sala para gozar de su vista. Luego de 
haberla contemplado y alabado bastante, volvimos a nuestros 
negocios, y ¡qué vemos! ¡Sobre nuestras cabezas un gran león de 
oro amenazándonos! Nos miramos desconcertados, nos sonreímos, y 
luego nos echamos a reír. Desde aquel momento miramos 
cuidadosos en derredor, por si sale de alguna parte uno de estos 
monstruos homéricos. 


Nada vimos; en cambio encontramos en la sala una mujer joven 
y guapa, paseándose de un lado a otro con un niño, al parecer de 


dos años, a quien llevaba de la mano. El vivaracho semi amo la 
reprendió duramente, diciéndole que se marchase al instante, que 
allí nada tenía que hacer. 


—¡Es muy duro que me eches! —repuso ella: el niño no está 
contento en casa cuando tú estás fuera; y de seguro estos señores 
me permitirán tranquilizarlo con tu presencia. 


El marido no se dejó ablandar, antes trató de echarla; el niño 
chillaba en la puerta de la manera más lastimosa, y al fin tuvimos 
que pedir en serio que se quedase la linda mujercita. 


Puestos en guardia por el inglés, no era difícil ver la trama de la 
comedia. 


Nos hicimos los novatos, los inocentes, y en cuanto a él, 
representaba a maravilla su papel de padre tierno; el niño estaba en 
su compañía contentísimo; sin duda la fingida madre acabaría de 
pellizcarle detrás de la puerta. 


Cuando el marido fue a llevar una carta de recomendación al 
capellán del Príncipe Biscari, se quedó con la mayor sencillez 
charlando grandemente, hasta que volvió anunciando que el Abate 
vendría al punto a darnos noticias en persona. 


Catania jueves 3 de mayo 


El Abate, que anoche vino a saludarnos, se presentó hoy temprano y 
nos llevó al palacio; es de un solo piso y está construido sobre un 
zócalo alto. Vimos primero el Museo, donde hay reunidas estatuas 
de mármol y de bronce, vasos y toda suerte de antigiiedades de este 
género. Aquí hallamos de nuevo ocasión de extender nuestros 
conocimientos; pero lo que en particular fijó nuestra atención, fue 
un torso de Júpiter, del cual he visto en el taller de Tischbein una 
reproducción en yeso, y que es demasiado excelente para que yo 
pueda juzgarlo. Nos daba la explicación histórica necesaria un 
familiar de la casa, y de allí pasamos a un salón grande y alto de 
techo. Las muchas sillas arrimadas a las paredes, mostraban cuánta 
gente se reunía a veces en él. Nos sentamos esperando favorable 
acogimiento. A poco entraron dos señoras y se pusieron a pasear de 
arriba abajo, hablándose algunas veces. Cuando nos vieron, el Abate 
se puso en pie; yo lo mismo, y nos inclinamos. Pregunté quiénes 
eran, y supe que la más joven era la Princesa, y la otra una señora 
de la nobleza de Catania. Habíamos vuelto a sentarnos; ellas 
seguían de arriba abajo, paseando como podría hacerse en una 
playa. 

Nos condujeron a la presencia del Príncipe, el cual, según me 
habían prometido, nos mostró su monetario particular, prueba de 
confianza; pues a causa de haberlo enseñado su señor padre y 
después él, les habían faltado muchas piezas, y esto disminuyó, en 
cierta medida, su acostumbrada complacencia. Ahora puedo 
mostrarme algo más conocedor, pues me instruyera viendo la 
colección del Príncipe de Torremuzza. He aprendido más, y me he 
ayudado de aquel hilo duradero de Winkelmann, que nos guía tan 
bien a través de las diferentes épocas del Arte. El Príncipe, muy 
instruido en tales cosas, viendo no expertos, pero sí aficionados 


atentos, nos dio, de buena voluntad, cuantas explicaciones le 
pedimos. 


Después de dedicar a ver tales cosas mucho tiempo, aunque 
todavía no fue bastante, estábamos en la idea de marcharnos, 
cuando nos llevó a las habitaciones de su señora madre, donde 
están los objetos de Arte de pequeño volumen. 


Encontramos una señora distinguida, noble y natural, que nos 
recibió con las palabras siguientes: 


—Miren ustedes cuanto gusten, señores. Aquí encontrarán todo 
conforme lo había reunido y ordenado mi difunto marido. 
Agradezco esto a la piedad filial de mi hijo, que no solamente 
quiere darme sus mejores habitaciones, sino que prohíbe salga ni 
cambie de lugar nada de lo que su buen padre adquirió y arregló; y 
así tengo la doble ventaja de vivir de la manera a que estuve tantos 
años acostumbrada, y ver y tratar los extranjeros de mérito y 
distinción que vienen, desde tan lejos, a ver nuestros tesoros. 


Ella misma nos abrió el armario de cristal donde se conservan 
los trabajos en ámbar. El de Sicilia se diferencia de el del Norte en 
que pasa, desde el color transparente y opaco de la cera y de la 
miel, por todos los matices de un amarillo oscuro, hasta el más 
hermoso jacinto rojo. 


Había varias copas y otros objetos hechos de esta materia, lo 
cual hace suponer pedazos grandes dignos de admiración. En estos 
objetos, en conchas labradas que preparan en Trápani, en fin, en 
trabajos de marfil muy escogidos, tenía la señora puesto todo su 
gusto, contando historias muy discretas a propósito de muchos 
objetos. El Príncipe llamaba la atención sobre los más serios, y así 
pasaron algunas horas instructivas y agradables. 


Mientras tanto supo ella que éramos alemanes, y preguntó por 
Riedesel, Bartels y Múnter, a todos los cuales conocía, cuyo carácter 
y manera de ser ha sabido distinguir y apreciar dignamente. Nos 
separamos de la Princesa a disgusto, y con disgusto pareció vernos 
marchar. Estos Estados insulares tienen siempre algo de solitarios, y 
sólo los sostiene y anima interés pasajero. 


Después, el eclesiástico nos llevó al convento de Benedictinos y a 
la celda de un hermano de mediana edad, que, a causa de su 


aspecto triste y ensimismado, ofrecía poco alegre conversación. Era, 
sin embargo, el hombre ingenioso, único que podía dominar el 
enorme órgano de esta iglesia. Adivinando, mejor que oyendo, 
nuestros deseos, los satisfizo en silencio. Nos fuimos a la muy 
espaciosa iglesia, que, preparando el magnífico instrumento, llenó 
hasta los últimos rincones, alternativamente, el más ligero soplo y 
los más poderosos sonidos. 


Quien no hubiese visto al hombre, creería que era un gigante el 
que usaba tal fuerza; conociéndolo, se admiraba que no hubiese 
sido vencido, desde largo tiempo, en aquella batalla. 


Catania viernes 4 de mayo de 1787 


En seguida de comer vino el Abate en carruaje, porque quería 
enseñarnos la parte más lejana de la ciudad. Al montar, medió una 
disputa de etiqueta muy curiosa. Yo subí primero y tomé la 
izquierda; él, subiendo a su vez, pidió resuelto que cambiase de 
lugar y lo dejase sentarse a mi izquierda; le rogué que se dejase de 
esas ceremonias. 


—Perdone usted —dijo— y deje que nos sentemos de este modo. 
Pues si yo me pongo a su derecha, cualquiera creerá que voy en su 
coche de usted; pero si me siento a su izquierda, ya se comprende 
que usted viene en el coche mío, es decir, en el del Príncipe, en 
cuyo nombre enseño a usted la ciudad. 


Contra eso no había nada que oponer y se hizo conforme 
deseaba. 


Hemos subido por las calles donde la lava, que en 1669 destruyó 
gran parte de la ciudad, todavía es visible. Como otra roca 
cualquiera, han labrado el torrente de fuego endurecido. Sobre él se 
trazaron calles y se empezaron construcciones. Rompí un pedazo, 
indudablemente fundido, acordándome que, antes de mi salida de 
Alemania, ya se había encendido la disputa acerca de la naturaleza 
volcánica del basalto. Lo mismo hice en diferentes sitios, a fin de 
tener muchas variedades. 


Mas si los mismos naturales no fuesen amigos de su país, y no se 
tomasen el trabajo, en provecho propio o por amor a la ciencia, de 
recoger y reunir cuanto hay notable en su localidad, el viajero se 
molestaría largo tiempo en vano. En Nápoles, los comerciantes de 
lava me prestaron muchos servicios; aquí me los prestó, en sentido 
mucho más elevado, el caballero Gioeni. En su rica colección, 
dispuesta con mucha elegancia, vi lavas del Etna, basaltos de los 


encontrados a su pie, con sus transformaciones más o menos 
visibles, enseñado todo de la manera más amistosa. Admiré en 
particular las zeolitas extraídas de las escarpadas rocas que están en 
la mar, debajo de Yaci. 


Preguntándole al caballero de qué medios podría uno valerse 
para subir al Etna, no quiso ni oír hablar de una tentativa de ir a la 
cumbre, especialmente en esta época del año. 


—En general —dijo después de haber pedido perdón por su 
atrevimiento—, los extranjeros que vienen aquí, ven la cosa como lo 
más fácil del mundo. Nosotros, los vecinos de la montaña, nos 
contentamos si un par de veces en nuestra vida, aprovechando las 
circunstancias más favorables, podemos llegar a la cima. Baydone, 
el primero que con sus descripciones avivó la afición a este volcán, 
no subió siquiera a él. El conde Bosch deja al lector en la 
incertidumbre, y tampoco pasó de cierta altura. Y lo mismo podría 
decir de muchos. En el momento, la nieve se extiende demasiado y 
presenta obstáculos insuperables. Si quieren ustedes seguir mi 
consejo, mañana temprano subirán a caballo al monte Rosso; desde 
aquella altura gozarán magnífica vista y podrán observar, al mismo 
tiempo, la lava antigua, que brotó de allí en 1669, corriendo 
desgraciadamente hacia la ciudad. La vista es soberbia y distinta; el 
resto, vale más que se lo cuenten a uno. 


Catania sábado 5 de mayo de 1787 


Siguiendo el buen consejo, nos pusimos hoy de madrugada en 
camino. Montados en nuestras mulas y mirando de continuo hacia 
atrás, llegamos a la región donde todavía el tiempo no ha dominado 
las lavas. Encontramos masas endurecidas, dentadas o mesas, entre 
las cuales los animales se procuraban paso conforme podían. Nos 
detuvimos en la primera altura considerable. Kniep dibujó, con 
mucha precisión, lo que estaba en la montaña delante de nosotros; 
en primer término, las masas de lava; el doble pico del monte Rosso 
a la izquierda; exactamente enfrente, sobre nosotros, los bosques de 
Nicolossi, de los cuales salía el nevado pico, algo fumante. Nos 
acercamos más al monte Rosso, y yo subí. Se compone en su 
totalidad de escombros volcánicos rojos, cenizas y piedras 
amontonadas. Con facilidad hubiera podido andar alrededor de la 
boca si un fuerte viento del Este no hiciese los pasos inseguros. Si 
quería andar algunos, tenía que dejar la capa; a cada momento 
estaba el sombrero en peligro de caer al cráter, y yo detrás. De 
consiguiente, me senté a fin de reponerme y ver el paisaje. Tampoco 
me valió tal postura. El huracán venía precisamente del Este, por 
cima del magnífico país que se extendía a mis pies, cerca y lejos, 
hasta el mar. Veía delante la vasta playa que se desarrolla entre 
Messina y Siracusa con sus recodos y ensenadas, ya por entero 
descubiertas, ya algo ocultas por las rocas de la orilla. Luego de 
bajar, aturdido, vi que Kniep empleara muy bien su tiempo mirando 
y fijando, mediante líneas delicadas, en el papel, cuanto el brusco 
huracán me permitiera ver apenas, para cuanto más conservar en la 
memoria. 


Vueltos de nuevo a la boca del león, encontramos al que se daba 


por criado, al cual, con mucho trabajo, habíamos impedido 
seguirnos. Alabó que no hubiésemos subido a la cima; más propuso, 


con mucho interés, para el día siguiente, un paseo por mar a las 
rocas de Yaci; era la partida de recreo más hermosa que se podía 
hacer en Catania. Se llevaban las provisiones y los chismes 
necesarios para hacer algo caliente; la mujer ofreció encargarse de 
este negocio; recordaba con alegría la expedición de ingleses que se 
habían hecho seguir de una barca con música, espectáculo 
delicioso, superior a todo. Estas peñas de Yaci me atraían 
muchísimo; tenía gran deseo de sacar de ellas tan hermosas zeolitas 
como viera en casa del caballero Gioeni. Podía arreglarse la cosa 
desechando la compañía de la mujer. Pero el espíritu avisador del 
inglés pudo más; renunciamos a las zeolitas; no nos parece pequeña 
nuestra moderación. 


Catania domingo 6 de mayo de 1787 


Nuestro acompañante eclesiástico no se cansó. Nos llevó a ver restos 
de arquitectura antigua, para los cuales el observador necesita 
poseer gran talento de restaurador. Enseñan restos de depósitos de 
agua de una Naumaquia y otras ruinas del mismo género, pero que, 
a causa de las muchas destrucciones de la ciudad, que motivaron las 
lavas, los terremotos y las guerras, están cubiertas o hundidas, hasta 
el punto que no ofrecen gusto ni enseñanza, sino al conocedor 
experto en arquitectura antigua. 


El Páter nos dispensó de otra visita a casa del Príncipe, y nos 
separamos con expresiones de gratitud y amistad por ambas partes. 


Taormina lunes 7 de mayo de 1787 


Gracias a Dios porque cuanto vimos hoy está suficientemente 
descripto; pero más aún porque Kniep se ha propuesto dibujar, allá 
arriba, mañana, todo el día. 


Después de subir la muralla de rocas que se alza no lejos de la 
mar, se encuentran dos cumbres unidas por un semicírculo. 
Cualquiera que fuese su forma natural, el Arte la ha ayudado, 
formando un Anfiteatro para los espectadores. Murallas y otras 
construcciones de ladrillo añadieron las salas y corredores 
necesarios. Al pie del escalonado semicírculo construyeron el 
escenario que cierra los dos peñascos, y concluye la obra más 
enorme de la Naturaleza y del Arte. 


Sentándose donde en otro tiempo los espectadores más altos, 
preciso es confesar que nunca público alguno vio en ningún teatro 
semejantes objetos delante de sí. A la derecha, sobre altas rocas, se 
elevan castros; más abajo está la ciudad, y aunque estas 
construcciones son modernas, para los antiguos existían otras en 
igual sitio. Después, la mirada recorre todas las crestas de la larga 
cadena del Etna; a la izquierda, la orilla del mar hasta Catania, y 
aun hasta Siracusa. Luego cierra la enorme montaña fumante el 
amplísimo cuadro, pero no de modo aterrador; que la atmósfera 
atenuadora la hace parecer más lejana y más suave de lo que es. 


Si desde este espectáculo se vuelve uno a mirar por los 
corredores que dispusieron a la espalda del espectador, se ve a la 
izquierda toda la muralla de rocas, y entre esta y la mar, 
serpenteando, el camino de Messina. Grupos y masas de rocas en la 
mar misma. La costa de Calabria, allá muy lejos, apenas se distingue 
de las nubes que suavemente se levantan encima. 


Bajamos al teatro y nos detuvimos en aquellas ruinas, donde un 


hábil arquitecto debería tratar de probar su talento de restauración, 
a lo menos en el papel. Enseguida emprendimos la tarea de buscar 
un sendero que nos llevase a la ciudad, a través de los jardines. Mas 
hubimos de aprender lo impenetrable que es un seto de aloes. Pasa 
uno con la mirada entre las hojas, y cree que puede pasar también 
con el cuerpo; pero las fuertes espinas de los bordes son obstáculos 
sensibles. Si subimos sobre una hoja colosal esperando que podrá 
sostenernos, se rompe de repente, y en vez de encontrarnos en 
libertad, caemos en los brazos de otra planta vecina. Al fin logramos 
desenredarnos de tal laberinto; tomamos en la ciudad algún 
alimento, pero no pudimos decidirnos a dejar aquel sitio antes de 
ponerse el sol. Era hermosísimo observar cómo iba sumergiéndose 
poco a poco en las tinieblas aquella comarca tan notable en todos 
sus puntos. 


Bajo Taormina a orillas del mar, martes 8 de 
mayo de 1787 


Nunca podré alabar demasiado a Kniep, que me ha enviado mi 
buena fortuna, porque me alivia de un peso que no podría llevar, y 
me devuelve a mi propio natural. Ha subido a pintar arriba, al por 
menor, lo que vimos de pasada. Muchas veces tendrá que afilar sus 
lápices, y no sé cómo se arreglará. Hubiera podido volver a ver todo 
eso. Primero quise subir; luego, me dio más gusto quedarme aquí. 
Busco lo estrecho, como los pájaros que quieren construir su nido. 
Heme sentado sobre ramas de naranjo, en la mala y descuidada 
huerta de un paisano, sumergiéndome en mis fantasías. Ramas de 
naranjo donde se sienta un viajero; esto suena de manera algo 
extraña. Pero se encuentra natural al saber que el naranjo, 
abandonado a sí mismo, echa brotes encima de la raíz, que luego se 
convierten en ramas. 


Y así me senté pensando en hacer del plan de Nausica un 
resumen dramático de la Odisea. No juzgaba la cosa imposible; sólo 
necesitaba ver clara la separación fundamental del drama y de la 
epopeya. Kniep, muy contento, ha bajado para traerme dos enormes 
pliegos perfectamente dibujados. Los terminará para mí, como 
eterno recuerdo de este día espléndido. 


No debe olvidarse que estábamos contemplando tan hermosa 
orilla bajo un cielo purísimo, desde un pequeño balcón, viendo 
rosas y oyendo ruiseñores que, según nos aseguran, cantan aquí seis 
meses seguidos. 


De mis recuerdos 


La presencia y actividad de un hábil artista y mis propios trabajos, 
aunque más débiles, me daban la seguridad de conservar, en 
bocetos y dibujos acabados, lo más interesante del país en general y 
de los detalles. Así, me entregué de lleno a un deseo que, poco a 
poco, aumentaba, y no era otro sino vivificar, mediante figuras 
poéticas y nobles, aquel bellísimo conjunto que me rodeaba; la mar, 
las islas, los puertos, y formar en este lugar, y de él mismo, una 
composición, en sentido y tono diferentes a todas mis obras. La 
pureza del cielo, la brisa de la mar, el vapor que confunde en un 
mismo elemento la mar, las montañas y el cielo, todo ello alimentó 
mis proyectos, y mientras paseaba en aquel hermoso jardín público 
de Palermo, entre setos de laurel florido, bajo enramadas bóvedas 
de naranjos y limoneros con fruta, y entre otras flores y arbustos 
que me eran desconocidos, sentía el influjo extranjero de la manera 
más agradable. 


Me convencí que era el mejor comentario de la Odisea esta viva 
Naturaleza que me rodeaba; me procuré un ejemplar y lo leí, a mi 
manera, con increíble interés. Mas en breve me sentí impulsado a 
producir yo mismo una obra. Y tal idea, pareciendo al principio 
muy extraña, fue haciéndoseme más y más grata, hasta que, al fin 
me dominó enteramente; y no fue otra sino tratar como tragedia el 
asunto de Nausica. 


No me es posible juzgar lo que haría de ello; pero pronto me 
conformé conmigo mismo respeto del plan. La idea principal era 
representar a Nausica, excelente doncella, muy solicitada, que no 
manifestaba ninguna inclinación, tratando hasta ahora de alejar a 
todos sus adoradores; más conmovida por un singular joven 
extranjero, sale de su indiferencia, y se compromete, dando a 
conocer, imprudente, sus preferencias, lo que hace la situación 


completamente trágica. Realzarían tan sencilla fábula, motivos 
subalternos en cuanto a su riqueza, y en especial el carácter insular 
y marítimo que dominaría en la ejecución. 


Comienza el primer acto con el juego de pelota; viene luego el 
conocimiento inesperado, y el escrúpulo de no llevar siquiera el 
extranjero a la ciudad, es ya indicio precursor de la inclinación. 


El segundo acto representa la casa de Alcinous y el carácter de 
los pretendientes: termina con la entrada de Ulises. 


El tercero se dedica entero a hacer resaltar el carácter del 
aventurero, y yo esperaba hacer algo artístico y grato de la 
narración dialogada de sus aventuras, que aprecian de muy diversa 
manera los diferentes espectadores. Durante el relato crecen las 
pasiones, y el vivo interés de Nausica hacia el extranjero se 
evidencia, al fin, en la acción y en la reacción. 


En el cuarto acto Ulises prueba su valor fuera de la escena, 
mientras las mujeres se quedan y dan libre curso a la predilección, a 
la esperanza y a todos los sentimientos delicados. En vista de las 
grandes ventajas que lleva el extranjero, se contiene Nausica 
todavía menos, y se compromete irrevocablemente con sus 
conciudadanos. Ulises, medio culpable, medio inocente de todo 
esto, debe, al fin, confesar sus intenciones de partir, y a la buena 
joven no le queda otra cosa que hacer sino buscar la muerte en el 
quinto acto. 


No había nada en tal composición que no hubiese podido pintar 
del natural, según mi propia experiencia. 


Viajero y corriendo el riesgo de despertar inclinaciones que, si 
bien no tendrían fin trágico, podrían ser dolorosas, peligrosas y 
nocivas. Encontrándome en el caso, a tan larga distancia de mi 
patria, de poder contar aventuras de viaje y sucesos de mi vida con 
vivos colores, de ser tenido por la juventud como semidios, por las 
personas reposadas como un charlatán. Obtener más de un favor 
inmerecido, sufrir más de un obstáculo inesperado: todo me 
aficionaba tanto a este plan, a este proyecto desde mi estancia en 
Palermo, que la mayor parte de mi viaje en Sicilia la pasé soñando 
con él. Así sentí muy poco todas las incomodidades, porque me 
encontraba sobre el nido clásico por excelencia, con disposiciones 
poéticas en las cuales todo. Lo que pasé, todo lo que vi, lo que 


observé y lo que me aconteció, todo lo recibí y lo conservé en mi 
alma con un sentimiento de complacencia. 


Según mi costumbre, loable o no loable, escribí poco, o no 
escribí nada de ello; pero trabajé la mayor parte hasta en sus 
menores detalles en mi mente, donde, a pesar de todas las 
distracciones sucesivas, se quedó guardado hasta que ahora evoco 
un recuerdo pasajero. 


Camino de Messina martes 8 de mayo 


A la izquierda se ven altas rocas calizas, se colorean y forman golfos 
muy bonitos; después sigue una suerte de piedra que podría 
llamarse esquisto arcilloso o asperón gris. En los arroyos se 
encuentran ya cantos graníticos. Las manzanas amarillas de los 
solanos, las flores del laurel rosa, alegran el país. El río Niso trae 
esquisto micáceo, lo mismo que los otros riachuelos. 


Miércoles 9 de mayo de 1787 


Asaltados por el viento del Este, navegamos entre la gruesa mar a la 
derecha, y las murallas de rocas que vimos antes de ayer desde 
arriba; este día se pasó en batalla con el mar. Atravesamos 
innumerables riachuelos, entre los cuales, uno más grande, El Niso, 
lleva el honroso título de río. Pero estas aguas, al igual de las 
piedras que arrastran, eran más fáciles de dominar que el mar 
fuertemente tormentoso que en muchos sitios rompía delante de 
nuestro camino hasta las peñas, cayendo de rechazo el agua sobre 
los viajeros. Era cosa soberbia que sucedía raras veces, y por verla 
soportábamos la incomodidad. 


Al mismo tiempo, no podía dejar de hacer observaciones 
mineralógicas. Las enormes rocas calizas, al descomponerse, van 
deshaciéndose, y las partes blandas son arrastradas por el 
movimiento de las olas, persistiendo las fuertes, y así toda la playa 
está cubierta con piritas de colores de la naturaleza de la piedra 
córnea, de las cuales hemos recogido muchos ejemplares. 


Jueves 10 de mayo de 1787 


Llegamos a Messina, y como no sabíamos de ningún alojamiento, 
nos acomodamos la primera noche en el del vetturino, para buscar 
al día siguiente uno mejor. Esta resolución nos dio, ya al entrar, la 
idea terrible de una ciudad devastada; pues anduvimos saltando de 
escombro en escombro un cuarto de hora, antes de llegar al mesón, 
que era lo único en todo este barrio reconstruido, y no presenta 
desde la ventana del piso superior sino un desierto erizado de 
ruinas. Fuera del circuito de esta cuadra, no había rastros ni de 
hombres ni de animales: era imponente el silencio de la noche. Las 
puertas no se cerraban con llaves ni con pestillos. Estaban tan poco 
preparados para recibir huéspedes humanos, como en otras partes 
para alojar caballos; sin embargo, dormimos tranquilamente sobre 
un colchón que el servicial vetturino sacó a fuerza de discursos, de 
debajo del cuerpo del posadero. 


Viernes 11 de mayo 1787 


Hoy nos hemos separado del excelente guía. Una buena propina 
recompensó sus diligentes servicios. Nos despedimos amistosos, 
habiéndonos él previamente procurado un criado que nos debe 
conducir a la mejor hospedería, y enseñarnos lo notable de Messina. 
El huésped, en su deseo de verse libre de nosotros, ayudó a 
transportar de prisa nuestros cofres y efectos a una vivienda 
agradable, cerca de la parte animada de la ciudad, es decir, fuera de 
ella misma. El estado de las cosas es el siguiente. Después de la 
terrible desgracia de Messina, en la que murieron doce mil 
personas, quedaron, sin tener donde guarecerse, las treinta mil 
restantes; la mayor parte de las casas vinieron a tierra, y las 
agrietadas paredes de las otras no ofrecían seguridad. A toda prisa 
levantaron entonces, al Norte de Messina, en una gran llanura, una 
ciudad de madera, de la cual puede hacerse, por de pronto, una 
idea el que cruce, en tiempo de ferias, el Rómerberg de Francfort y 
la plaza de Leipzig; pues todos los talleres y tiendas están abiertos 
hacia la parte de la calle, y muchas cosas se hacen fuera. Hay muy 
pocos edificios grandes cerrados, y aún estos descuidadamente, 
porque los habitantes pasan mucho tiempo al aire libre. Así viven 
hace tres años, y esta existencia de barracas, chozas y hasta tiendas 
de campaña, ha influido de manera decisiva en el carácter de los 
ciudadanos. El horror de aquel espantoso acontecimiento; el miedo 
de que pueda ocurrir otro semejante, les impulsa a gozar del 
bienestar del momento, con espíritu alegre y descuidado. 


Se renovó el temor de nueva desgracia el 21 de abril, es decir, 
hace próximamente veinte días; un sacudimiento notable conmovió 
el suelo. Nos enseñaron una iglesia pequeña, donde una porción de 
personas allí reunidas sintió el sacudimiento. Algunas no se han 
repuesto todavía del susto. 


Nos sirvió de guía para ver y considerar estos objetos un amable 
cónsul, tomándose por nosotros espontáneamente muchos trabajos, 
más de agradecer en este desierto de ruinas que en «cualquiera otra 
parte. Al mismo tiempo, sabiendo que deseábamos marchar pronto, 
nos puso en comunicación con el capitán de un buque mercante que 
debía darse a la vela para Nápoles. Esto era para nosotros 
doblemente satisfactorio, pues la bandera blanca nos daba 
seguridades contra los piratas. 


Apenas habíamos hecho conocer al excelente guía nuestro deseo 
de ver por dentro la disposición y arreglo provisional de una de 
aquellas grandes barracas de un solo piso, cuando se nos unió un 
hombre muy agradable que conocimos era maestro de francés, y al 
cual, una vez terminado el paseo, manifestó el cónsul nuestro deseo, 
rogándole nos llevase a su casa y presentase a su familia. 


Entramos en la vivienda, construida y cubierta de tablas; la 
impresión fue igual a la que producen aquellas barracas de feria 
donde se enseñan por dinero fieras y otras cosas raras: la armazón 
de las paredes y del techo era visible; una cortina verde separaba la 
parte interior, sin suelo de madera, sino tierra, como una era; mesas 
y sillas componían el mueblaje, y daban luz al local, por arriba, las 
aberturas casuales de las tablas. Hablamos algún tiempo, y yo 
estaba mirando a las viguetas visibles del techo y a la cortina, 
cuando por encima de ella salieron de repente dos preciosísimas 
cabezas de muchachas curiosas, con ojos y pelo negros; en cuanto 
observaron que habían sido vistas, desaparecieron como el 
relámpago. Sin embargo, a ruegos del cónsul, pasado el tiempo 
necesario para componerse, volvieron a aparecer, muy bien 
arregladas, con sus graciosos corpiños y sus vestidos de colores; 
destacaban a maravilla sobre la cortina verde. En sus preguntas 
pudimos advertir que nos creían seres medio fabulosos 
pertenecientes a otro mundo, y nuestras respuestas debieron 
afianzarlas en este loable error. Les describió el cónsul, en tono 
humorístico, la maravilla de nuestra llegada; la conversación fue 
muy agradable, y difícil separarnos. Sólo delante de la salida se nos 
ocurrió que, al fin, no habíamos visto el interior de la casa, 
olvidándonos de la habitación por los habitantes. 


Messina sábado 12 de mayo 1787 


Entre otras cosas me dijo el cónsul que, aunque no era de 
imprescindible necesidad, le parecía bien  visitásemos al 
gobernador, porque era un viejo muy singular, y por capricho o por 
prevención, podía perjudicar lo mismo que ser útil. Al cónsul le 
tomaba siempre a bien que le presentase extranjeros de distinción, 
además, el forastero no sabía si tendría que necesitar del hombre. 
Yo, por dar gusto al amigo, fui con él. 


Al entrar en la antesala oímos dentro ruido espantoso. Un correo 
con movimientos de polichinela, dijo al oído del cónsul: «¡Mal día, 
hora peligrosa!» Entramos, sin embargo, y encontramos el viejísimo 
gobernador vuelto de espalda a nosotros, sentado delante de una 
mesa, cerca de la ventana. Delante tenía gran montón de cartas 
amarillentas, de las que iba cortando, con gran cachaza, las hojas 
no escritas, lo cual nos daba a conocer su carácter económico. 
Durante tan pacífica ocupación, chillaba y echaba pestes contra un 
hombre de buena apariencia que estaba delante de él, y que, a 
juzgar por su traje, debía ser maltés, el cual, con mucha claridad de 
espíritu y precisión se disculpaba, los pocos momentos que podía 
hacerlo. El injuriado y voceado trataba de la sospecha que el 
gobernador, al parecer, había concebido, a causa de verle llegar y 
partir muchas veces sin autorización. El hombre alegaba su 
pasaporte y sus relaciones con personas conocidas en Nápoles. Pero 
no bastaba; el gobernador rompía sus cartas viejas, ponía aparte 
cuidadosamente el papel blanco, y seguía vociferando. 


Además de nosotros estaban en pie unas doce personas 
formando ancho círculo, como testigos de tal combate de fieras, 
envidiándonos, de seguro, el sitio de la puerta como muy 
estratégico, para el caso de que el furioso, levantando el bastón de 
cayado, se pusiese a dar palo de ciego. La cara del cónsul habíase 


alargado considerablemente con esta escena; a mí me consolaba la 
proximidad del bufonesco correo, el cual, fuera del dintel de la 
puerta y detrás de mí, cada vez que yo le miraba, hacía toda clase 
de farsas a fin de tranquilizarme, como si aquello no tuviese 
importancia alguna. 


Y en efecto, este tremendo negocio se desembrolló de manera 
bien nimia. El gobernador decidió que, aunque nadie le impedía 
coger al intruso y encerrarlo para que pataleara en la cárcel, esta 
vez pasaría; que estuviese dos días en Messina, y luego hiciese su 
equipaje, marchándose para no volver nunca. Con toda 
tranquilidad, sin cambiar de expresión, hizo el hombre su 
reverencia; saludó cortésmente a todo el mundo, y a nosotros en 
particular, puesto que tuvo que separarnos para llegar a la puerta. 


El gobernador, al volverse encolerizado chillando todavía, nos 
vio; se contuvo al instante, hizo una seña con la cabeza al cónsul, y 
nos acercamos a él. 


Era hombre de mucha edad; la cabeza inclinada, cejas grises 
erizadas y Ojos negros muy profundos; enteramente 
metamorfoseado, me mandó sentar a su lado, y sin abandonar su 
negocio, me hizo varias preguntas, a las que respondí: al último me 
dijo que estaba convidado a su mesa todo el tiempo que 
permaneciese aquí. El cónsul, contento como yo, o más todavía, 
porque conocía mejor el peligro de que habíamos librado, bajó 
volando las escaleras, y yo perdí todo deseo de volver a ver de cerca 
la cueva del león. 


Messina domingo 13 de mayo 1787 


Nos despertamos en mejor vivienda y con sol claro, pero en la 
misma desdichada Messina. No puede ser más desagradable la vista 
de la llamada Palazzata, fila semicircular de palacios que rodean y 
dibujan la rada, en la extensión de un cuarto de legua. Todos eran 
edificios de piedra, de cuatro pisos, de los cuales muchas fachadas 
se conservan todavía hasta el entablamento; otros han venido abajo 
hasta el piso tercero, segundo o primero, de manera que aquella 
ostentosa antigua línea aparece ahora  desagradablemente 
agujereada y agrietada, y el azul del cielo brilla a través de casi 
todas las ventanas. La parte interior de las casas cayó en ruinas. 


La causa de fenómeno tan singular es que los vecinos menos 
ricos, queriendo igualar el lujo arquitectónico de los opulentos, 
ocultaron sus casas, hechas de cantos rodados más o menos grandes 
y cal, detrás de fachadas nuevas de piedra tallada. Semejante 
construcción, de suyo insegura, la quebrantó y la desmenuzó el 
tremendo sacudimiento, y se cuenta entre tan gran desastre la 
salvación de algunas, de maneras tan raras como la siguiente: Un 
habitante de estos edificios entró en los momentos de angustia en el 
hueco de una ventana; la casa se desplomó detrás de él, y así 
salvado, hubo de esperar tranquilamente, en su prisión aérea, el 
momento en que fueran a sacarlo de las alturas. 


Que la culpa de la total ruina de la ciudad la tenga aquella mala 
construcción, que dependía de la falta de piedra en las cercanías, lo 
prueba la persistencia de los edificios sólidos. El colegio y la iglesia 
de los jesuitas, construidos de buenas piedras de talla, están todavía 
incólumes, en su primitiva solidez. Sea como quiera, la vista de 
Messina es de lo más penoso, y recuerda los antiguos Sicanos y 
Sículos, que abandonaron este suelo inestable y se fueron a 
establecer en la costa occidental. 


Así pasamos la mañana. Luego fuimos a la hospedería a comer 
frugalmente, y estábamos todavía juntos y sentados muy a gusto, 
cuando el criado del cónsul entró corriendo y sin aliento en la 
habitación, anunciándome que el gobernador me hacía buscar por 
toda la ciudad, porque habiéndome convidado a comer, no parecía. 
El cónsul me rogaba, con las mayores instancias, que me presentase 
al punto, hubiese o no hubiese comido, ya fuese olvido o propósito 
deliberado haber dejado pasar la hora. Entonces comprendí la 
inconcebible ligereza con que había arrojado del pensamiento el 
convite del cíclope, contento de haberme escapado la primera vez. 
El criado no me dejó vacilar. Sus amonestaciones eran las más 
apremiantes y las más concluyentes. El cónsul se exponía a que 
aquel déspota furioso se lo pusiese a él y a todo el pueblo por 
montera. 


Mientras tanto, puestos en orden mis cabellos y mi traje, y 
armándome de valor, seguí animoso a mi guía, invocando a mi 
patrón Ulises y pidiéndole intercediese por mí con Pallas Atenéa. 


Llegados a la cueva del león, me introdujo el alegre correo en un 
gran comedor, donde cuarenta personas estaban sentadas alrededor 
de una mesa ovalada, sin que se oyese el menor ruido. El sitio a la 
derecha del gobernador, estaba vacío: el correo me lo indicó. 


Después de haber saludado al señor de la casa y a los convidados 
con una reverencia, me senté y disculpé mi falta de asistencia con lo 
grande de la ciudad y el error en que muchas veces me había hecho 
caer la diferente manera de contar las horas. Él, con mirada 
encendida, replicó que en el extranjero deberíamos informarnos de 
las costumbres establecidas y conformarnos a ellas. Respondí que 
eso era precisamente lo que trataba de hacer en todo tiempo; pero 
con los mejores propósitos, cuando uno llega a un sitio nuevo, 
donde no tiene relaciones, cae en faltas imperdonables, si no tuviese 
que alegar, en su disculpa, el cansancio del viaje, la distracción de 
los objetos nuevos, los cuidados de procurarse buen albergue y los 
de la continuación del viaje. 


Acerca de ello me preguntó cuánto tiempo pensaba permanecer 
en Messina. Le contesté que mi deseo sería estar mucho, para 
probarle con el perfecto cumplimiento de sus órdenes y mandatos, 
mi agradecimiento por el favor recibido. Después de un momento 


de silencio, volvió a preguntar qué había visto en Messina. Le 
contesté, en pocas palabras, cómo empleara la mañana, haciendo 
algunas observaciones, y añadí que lo que más llamara mi atención 
era la limpieza y el orden en las calles de esta ciudad destruida. Y 
en verdad, es de admirar cómo libraron de ruinas todas las calles, 
echando los escombros en el interior de los muros derruidos y 
colocando las piedras a lo largo de las casas, dejando así libres las 
calles para el tráfico y la circulación. De esta suerte pude lisonjear 
al honorable hombre con la verdad, asegurándole que todos los 
messineses reconocían serle deudores de aquel beneficio. 


—¿Lo reconocen? —Gruñó—. Pues bastante chillaron antes por 
la dureza con que había que tratarlos para su provecho. 


Le hablé de vastos planes de gobierno, de miras elevadas, que no 
podían ser reconocidas y apreciadas hasta más tarde y de cosas 
semejantes. Me preguntó si había visitado la iglesia de los Jesuitas; 
respondí que no, a lo cual replicó enseguida que quería me la 
enseñasen con todas sus dependencias. 


Durante esta conversación, interrumpida por algunas pausas, vi 
al resto de los convidados sumergidos en profundo silencio, sin 
hacer más movimientos que los precisos para llevar la comida a la 
boca. Y cuando levantaron los manteles y sirvieron el café, 
quedaron como muñecos de cera alrededor de las paredes. Me dirigí 
al capellán de la casa, que debía enseñarme la iglesia, a fin de darle 
gracias anticipadas por su molestia Él se esquivó, asegurando, 
humilde, que sólo tenía presente las órdenes de su Excelencia. 
Enseguida hablé a un joven extranjero sentado a mi lado y aunque 
francés, no parecía tampoco tenerlas todas consigo, pues estaba 
callado y tieso como toda la sociedad, entre la cual vi muchas caras 
que habían asistido ayer pensativas a la escena del caballero maltés. 


Se alejó el gobernador y de allí a poco vino a decirme el 
eclesiástico que era hora de que nos fuéramos: le seguí; el resto de 
la compañía, chito, chito, se había desvanecido ya. Me llevó al 
pórtico de la iglesia de los Jesuitas, que, según la arquitectura 
conocida de estos padres, se alzaba suntuoso y realmente 
imponente. El llavero vino a nuestro encuentro, invitándonos a 
entrar; pero el cura me retuvo con la orden que teníamos de esperar 
al gobernador, que llegó pronto. Se detuvo en la plaza, no lejos de 


la iglesia, y haciéndonos seña, nos fuimos los tres al lado de su 
coche. Ordenó al portero que, no solamente me enseñase la iglesia 
en todas sus partes, sino que me contase al pormenor la historia de 
los altares y de otras fundaciones; abriese la sacristía y llamase mi 
atención sobre cuanto notable encerraba, porque yo era persona a 
quien quería obsequiar, y era preciso tuviese todos los motivos 
posibles para hablar bien de Messina en mi patria. 


—No se olvide usted —dijo enseguida volviéndose a mí, con la 
sonrisa que sus facciones permitían, —no se olvide usted mientras 
permanezca aquí, de ser exacto a la hora de comer. Siempre será 
usted bien recibido. 


No tuve tiempo de devolverle su cortesía, porque el coche se 
puso en movimiento. 


Desde este momento el eclesiástico se quedó más sereno. El 
castellano, como bien podía llamársele en aquel palacio encantado, 
arrebatado al servicio de Dios, se disponía a cumplir un deber tan 
premiosamente recomendado, cuando el Cónsul y  Kniep, 
lanzándose de repente dentro de la iglesia solitaria, me abrazaron, 
expresando su vehemente alegría de volverme a ver cuando me 
creían en prisiones. En angustia mortal estuvieran hasta que el 
expedito correo, a quien sin duda pagara bien el Cónsul, contó, 
entre mil chuscadas, el feliz resultado de la aventura, llenando a los 
dos de alegría y sabiendo la atención del gobernador, fueron a 
buscarme a la iglesia. 


Mientras tanto, nos paramos delante del altar mayor oyendo la 
explicación de las preciosidades antiguas. Columnas de lapislázuli, 
con varitas de bronce dorado, imitando canelones. Pilastras y 
entrepaños incrustados a la manera florentina; abundantes y 
soberbias ágatas de Sicilia; el bronce y el dorado, unido todo a cada 
paso. 


Era una fuga de contrapunto muy notable la que resultaba: el 
Cónsul y Kniep hablando de lo comprometido de la aventura, el 
otro haciéndome ver las preciosidades de aquella magnificencia, 
todavía muy bien conservadas y cada uno penetrado de su asunto, 
con lo cual yo tenía el doble gusto de sentir el valor de mi 
liberación feliz y, al mismo tiempo, ver empleados en la 
arquitectura los productos de las montañas de Sicilia, por los cuales 


me había tomado tanto trabajo. 


El conocimiento claro de cada una de las partes de aquel 
fastuoso conjunto, me ayudó a descubrir que el llamado lapislázuli 
de aquellas columnas no era otra cosa sino Calcara; pero de tan 
hermoso color como no lo he visto nunca y muy bien combinada. 
No por eso dejaban de tener mucho mérito; pues la cantidad de 
mineral extraído debió ser inmensa, para escoger pedazos tan 
hermosos é iguales de color. Luego el trabajo de corte, arrastre y 
pulimento, significa mucho; pero ¿qué no podrían vencer aquellos 
padres? 


A todo esto, el Cónsul no cesaba de darme explicaciones acerca 
del peligro que me había amenazado. El gobernador, descontento 
de sí mismo y de que yo hubiese presenciado, al entrar, su conducta 
violenta con el casimaltés, determinó obsequiarme de modo 
especial, formando su plan, que sufrió un contratiempo con mi falta 
de asistencia. Después de mucho esperar, al sentarse a la mesa, el 
déspota no pudo ocultar su impaciencia y descontento, y a los 
convidados les asaltó el miedo de tener que aguantar una escena, ya 
fuese a mi llegada o al terminar la comida. 


Tratando el sacristán de volver a tomar la palabra, abría 
armarios, secretos construidos en buenas proporciones, adornados 
con decoro y hasta lujo. Había en ellos todavía algunos objetos de 
iglesia portátiles, relacionados al conjunto en cuanto a la forma y 
decorado. Nada vi de metales preciosos, ni tampoco obras artísticas 
de mérito, nuevas ni viejas. 


Nuestra fuga ítaloalemana —pues el Páter y el sacristán 
salmodiaban en la primera lengua, y Kniep y el Cónsul en la 
segunda— tocó a su término, cuando se nos unió un oficial que 
había visto a la mesa. Era de la escolta del gobernador y podía 
inspirar algún cuidado, mayormente al ofrecerse a llevarme al 
puerto, donde quería mostrarme puntos generalmente inaccesibles a 
los extranjeros. Mis amigos se miraron; pero yo no quise dejar de ir 
solo con él. Después de conversaciones indiferentes, comencé a 
hablarle en confianza, asegurándole haber advertido claro en la 
mesa los signos amigables de muchos comensales silenciosos, 
dándome a entender que no estaba solo entre extranjeros, sino más 
bien entre amigos y aun hermanos, sin tener, por lo tanto, nada que 


temer. Que consideraba deber mío darle gracias, y pedirle en 
cambio se las diese a los otros amigos. Contestó que, en efecto, 
trataban tanto más de tranquilizarme, cuanto el conocimiento del 
carácter de su jefe hacía que nada temiesen por mí. Una explosión 
como la del maltés era rara y el digno anciano se las echaba en cara 
y se guardaba mucho, viviendo cierto tiempo sin cuidarse de su 
oficio, hasta que, al fin, sorprendido por un caso inesperado, se 
abandonaba a nuevas violencias. 


El excelente amigo añadió que él y sus camaradas no deseaban 
otra cosa sino intimar conmigo, para lo cual debía yo tener la 
complacencia de darme más a conocer, siendo esta noche la mejor 
ocasión de ello. Me excusé cortésmente al deseo, rogándole 
perdonase un capricho mío, y era que, viajando, no quería me 
mirasen sino como un hombre cualquiera. Si en tal concepto podía 
despertar simpatías, me era muy grato y lo deseaba; entrar en otra 
clase de relaciones, me lo vedaban muchos motivos. No pretendí 
convencerle, pues no me atreví a decirle cuáles eran. 


Me pareció, sin embargo, muy notable la asociación, bella e 
inocente, que los hombres de buenas ideas han constituido bajo un 
régimen despótico, en defensa propia y de los extranjeros. No dejé 
de hacerle conocer que sabía sus relaciones con otros viajeros 
alemanes, extendiéndome sobre los fimes loables que podían 
alcanzar y le maravilló, cada vez más, mi obstinación. Trató, 
empleando todos los medios posibles, hacerme salir de mi 
incógnito; pero no lo consiguió, en parte porque no quería, al 
escapar de un peligro, caer sin objeto en otro, y en parte porque 
conocía que las ideas de estos buenos insulares eran tan distintas de 
las mías, que trato más íntimo no podría darles ni gusto ni 
satisfacción. 


En cambio, a la noche, pasamos con el activo Cónsul, que se 
tomaba tanto interés por nosotros, algunas horas, que nos dieron 
más luces sobre la escena del maltés. No era un aventurero, pero sí 
un viajero inquieto. El gobernador, que pertenecía a una gran 
familia, respetado a causa de su seriedad y capacidad y apreciado 
por importantes servicios, tenía, sin embargo, fama de obstinación 
ilimitada, desenfrenada violencia y voluntad de hierro. Desconfiado, 
como todo viejo y déspota, más temeroso que convencido de tener 


enemigos en la corte, odia esas figuras que van y vienen y las toma 
en general por espías. Esta vez se le había atravesado la casaca 
colorada, cuando, después de un descanso regular, necesitaba 
volver a encolerizarse para descargar la bilis. 


Escrito parte en Messina y en el mar, 13 de 
mayo de 1787 


Los dos nos despertamos con igual sentimiento de desagrado, por 
habernos decidido a emprender nuestro viaje de vuelta con el 
capitán francés, a consecuencia de la impaciencia que nos entró a la 
primera vista de la devastada Messina. Luego del término feliz de la 
aventura del gobernador, relacionados con hombres excelentes, sin 
necesitar otra cosa sino darme a conocer mejor, después de la visita 
a mi banquero, que vivía en el campo en un sitio delicioso, era de 
esperar mucho bueno, de una más larga residencia en la ciudad. 
Muy bien entretenido Kniep con un par de niñas bonitas, solo 
deseaba que durase mucho tiempo el antes detestado viento 
contrario. Sin embargo, la situación era incómoda; todo estaba 
empaquetado y nosotros preparados a partir de un momento a otro. 
Nos llegó el aviso a eso de mediodía, nos apresuramos a ir a bordo y 
entre la mucha gente reunida en el muelle vimos a nuestro buen 
Cónsul, del cual nos despedimos agradecidos. También apareció por 
allí el correo amarillo, a cobrarse sus chistes. Recibió un aguinaldo 
y el encargo de anunciar nuestra marcha al gobernador, pidiéndole 
dispensase mi falta a su mesa. —¡El que se hace a la vela está 
disculpado!— y dando la vuelta con un salto singular, desapareció. 


En el barco, todo lo encontramos muy diferente de la corbeta 
napolitana; pero al apartarnos de la ciudad, sólo nos ocupó la 
magnífica vista del círculo de palacios, la ciudadela, el monte que 
se alza detrás; al otro lado, la Calabria; más al Norte y al Sur, la 
vista franca del estrecho, que se extiende ceñido entre deliciosas 
orillas, a los dos lados. Habiendo admirado detenidamente todas 
estas cosas, nos hicieron fijar, a regular distancia, a nuestra 
izquierda, cierto movimiento en el agua, y a la derecha, algo más 
cerca, una roca que se destacaba de la orilla. La primera es Caribdis, 


la segunda Scila. Con motivo de estos dos objetos notables, tan 
separados por la Naturaleza y tan próximos uno a otro, según la 
poesía, se han quejado de la exageración de los poetas, sin pensar 
que la imaginativa de los hombres, en general, cuando quiere 
representarse objetos importantes, se los figura más altos que 
anchos, dando así a la imagen más carácter, severidad y dignidad. 
Mil veces he oído quejas de que un objeto conocido por narración, 
no gusta cuando se ve en realidad; la causa es la misma siempre. La 
imaginación es a la realidad lo que la poesía a la prosa; aquella se 
representa los objetos potentes y escarpados; esta siempre 
extendiéndose en planicie. Los pintores de paisaje del siglo XVI, 
comparados a los nuestros, ofrecen el ejemplo más evidente. Un 
dibujo de lodocus Momper, al lado de una silueta de Kniep, haría 
visible el contraste. 


En estas y semejantes razones nos entretuvimos, puesto que las 
costas que Kniep se había dispuesto a dibujar, no le ofrecían tema 
bastante atractivo. 


De nuevo me sentí atacado por la desagradable sensación del 
mareo y no atenuaba tal estado, como a la venida, cómoda 
separación; sin embargo, el camarote era capaz para recibir muchas 
personas, y no carecíamos de buenos colchones. Volví a tomar la 
posición horizontal, en la que Kniep, lleno de atenciones, me 
mantuvo con buen pan y vino tinto. En esta posición, todo nuestro 
viaje en Sicilia se me apareció con aspecto desagradable. Realmente 
no habíamos visto en todas partes sino el vano esfuerzo del hombre 
contra el poder de la Naturaleza, contra la dañina ruindad del 
tiempo y contra el odio de sus propias enemigas divisiones. Los 
cartagineses, griegos y romanos y tantos otros pueblos después, 
edificaron y destruyeron. Selinus fue arruinada metódicamente. No 
bastaron dos siglos para abatir los templos de Gergenti y sí sólo 
algunas horas o quizás minutos, para perder a Catania y Messina. 
Estas consideraciones, hijas del mareo, muy apropiadas a una 
persona agitada por los vaivenes de la vida, hube de rechazarlas, 
para que no se apoderasen de mí. 


A bordo 13 de mayo de 1787 


Mi esperanza de llegar ahora más pronto a Nápoles o de verme 
antes libre del mareo, ha salido fallida. Diferentes veces traté, 
sostenido por Kniep, de subir a cubierta; pero el goce de tanta 
belleza y de tanta diversidad, me estaba vedado; sólo algunos 
incidentes me hicieron olvidar mi desazón. Todo el cielo estaba 
cubierto de vapor nebuloso blanquecino, a través del cual, el sol, sin 
que uno pudiera distinguir su imagen, iluminaba la mar del azul 
celeste más hermoso que se puede ver. 


Una tropa de delfines acompañaba nuestro buque; nadando y 
saltando, permanecían siempre a igual distancia. Me parece que 
desde lo profundo y a lo lejos, habían tomado el edificio flotante, 
que se les aparecía como un punto negro, por presa comible. Desde 
el barco no se les trataba como a gente de escolta, sino enemiga: 
uno fui alcanzado con un arpón, pero no pudieron izarlo a bordo. 


El viento continuaba contrario, y el barco, para ganar algo, tenía 
que engañarlo dando bordadas en diversas direcciones. La 
impaciencia que esto causaba aumentó cuando algunos viajeros 
experimentados aseguraron que ni el capitán ni el piloto entendían 
su oficio. El primero sólo era un mercader y el otro un marinero y 
no estaban en aptitud para responder de la vida de tantos hombres 
y de tantos bienes. 


Rogué a estas excelentes personas que callasen sus inquietudes. 
El número de pasajeros era grande; entre ellos había mujeres y 
niños de diferentes edades, pues todos se habían aglomerado en el 
buque francés, sin pensar más que en la seguridad de la bandera 
blanca contra los piratas. Les hices presente que la desconfianza y el 
cuidado pondrían en la situación más penosa a cada uno de los que, 
hasta ahora, habían visto su salvación en el trapo sin armas ni 
colores. 


Y realmente, entre el cielo y la tierra, este lienzo blanco es, 
como talismán seguro, un objeto muy notable. Conforme los que se 
van y los que se quedan se saludan agitando pañuelos blancos, y el 
signo de despedida despierta en ambas partes sentimiento tierno y 
amistoso, que sin esto no hubieran conocido, así se consagra el 
origen de la simple bandera blanca; es como si uno atase su pañuelo 
fuertemente a un palo, para anunciar a todo el mundo que viene un 
amigo por el mar. 


Reconfortado de tiempo en tiempo con pan y vino, a disgusto 
del capitán, que quería comiese lo que había pagado, pude llegar a 
sentarme sobre cubierta y tomar parte en algunas distracciones. 
Kniep sabía animarme no ponderando, según hiciera en la corbeta, 
las excelencias de la mesa, a fin de despertar mi envidia, sino al 
contrario, alabando mi suerte de no tener apetito. 


Domingo 13 y lunes 14 de mayo 


Así pasó la tarde, sin cumplirse nuestros deseos de entrar en el golfo 
de Nápoles. Más bien íbamos siempre empujados hacia el Oeste y el 
buque se acercaba a la isla de Capri, alejándose, cada vez más, del 
cabo Minerva. Todo el mundo estaba disgustado é impaciente; 
nosotros dos, que mirábamos el mundo con ojos de pintor, 
podíamos, en cambio, estar contentos; pues gozamos, a la puesta 
del sol, del espectáculo más soberbio que en todo nuestro viaje se 
nos ofreciera. 


Cabo Minerva y las montañas cercanas se presentaban delante, 
vivamente coloridas y resplandecientes, mientras las rocas que se 
extendían al Sur habían tomado ya tintes azulados. Desde el cabo 
hasta Sorrento, toda la costa estaba iluminada. Veíamos el Vesubio, 
coronado de enorme nube de vapor, de la cual se extendía hacia el 
Este larga cinta, que podía hacernos presumir alguna fuerte 
explosión. A la izquierda, Capri se erguía escarpada; a través del 
azulado vapor transparente, podíamos distinguir las formas de sus 
rocas. Bajo cielo completamente limpio de nubes, brillaba la mar 
tranquila, movida apenas, al fin, en calma completa, se extendía 
parecida a un estanque. Estábamos encantados. Kniep se afligía de 
que no fuese suficiente todo el Arte del colorido para reproducir 
aquella armonía, ni el más exquisito lápiz inglés y la mano más 
experta pudiesen copiar aquellas líneas. Mas yo, convencido de que 
un recuerdo, muy inferior a lo que este artista hábil podía producir, 
sería, en lo porvenir, de gran mérito, lo animé a que, por última 
vez, ejercitase los ojos y la mano; se dejó convencer y hizo uno de 
los dibujos más exactos, al que después dio color, quedando para 
ejemplo de que lo imposible es posible en la representación de las 
imágenes. Animados de la misma curiosidad observamos el paso del 
crepúsculo a la noche. Capri estaba ahora delante de nosotros en las 


tinieblas y con gran sorpresa nuestra vimos las nubes del Vesubio y 
la faja nebulosa encenderse gradualmente, y al fin una gran banda 
de la atmósfera en el fondo de nuestro cuadro quedó iluminada, y 
hasta con relámpagos. 


Admirando tan preciada escena, no advirtiéramos el gran peligro 
que amenazaba; la inquietud de los pasajeros no nos dejó mucho 
tiempo en la incertidumbre. Los más enterados de las cosas de mar 
hacían cargos acerbos al capitán y a sus marineros, porque, en su 
impericia, no sólo habían errado el estrecho, sino puesto en apuro 
las vidas y haciendas que se les confiaran. Nos informamos de la 
causa de aquellas inquietudes, no comprendiendo que en tan 
absoluta calma hubiese peligro; era precisamente lo que los 
desconsolaba. 


—Nos encontramos ya —dijeron— en la corriente que gira 
alrededor de las islas y que, por movimiento singular de las olas, 
nos lleva tan lenta como irremisiblemente a las rocas, donde no hay 
ni un pie de saliente, ni una ensenada para salvarnos. 


Atentos a semejantes razones, consideramos espantados nuestro 
destino: aunque la noche no nos permitía distinguir el peligro 
creciente, advertíamos que el buque, vacilante, balanceándose, se 
acercaba a las rocas, cada vez más sombrías delante de nosotros, 
mientras sobre la mar se extendía aún ligero crepúsculo. Ni el más 
pequeño movimiento se notaba en el aire. Todos alzaban pañuelos 
de bolsillo o ligeras cintas, sin que se manifestase señal alguna del 
soplo deseado. La gente estaba cada vez más levantisca y 
enfurecida. Las mujeres no rezaban de rodillas con sus hijos sobre 
cubierta, porque el espacio era pequeño para menearse; estaban 
tendidas, apretadas unas contra otras. Más que los hombres, 
ocupados en discurrir medios de salvación, llenaban de pestes e 
improperios al capitán. Le echaban en cara cuanto durante el viaje 
habían tenido que callar: el precio caro a que les hacía pagar un 
menguado sitio en el barco y la comida mezquina, su conducta, no 
grosera, pero sí sospechosa. Nunca daba razón de sus acciones y 
aun la noche anterior observara tenaz silencio en sus maniobras. Le 
llamaban a él y al piloto mercaderes advenedizos, que sin 
conocimiento alguno de navegación, para sólo su propio provecho, 
habían sabido procurarse un barco y ahora su incapacidad é 


inexperiencia causaban la perdición de cuantos en él confiaran. 
Callaba el capitán, pareciendo no pensar sino en los medios de 
salvamento. Desde mi juventud he considerado peor la anarquía 
que la misma muerte; me era imposible callar más tiempo. Me 
adelanté y les hablé, casi con la misma tranquilidad que a los 
pájaros de Malsesina. Les hice ver que, precisamente, en tal 
instante, el ruido que hacían y sus gritos trastornaban la cabeza y 
los oídos de aquellos de que sólo esperábamos la salvación, de 
manera que ni podían pensar, ni entenderse uno con otro. 


En cuanto a vosotras, exclamé, serenaos. Abrid vuestro pecho a 
la Madre de Dios; ella sólo puede alcanzar, si intercede con su Hijo, 
que haga por vosotras lo que un día hizo por sus Apóstoles en la 
tormentosa mar de Tiberiades. Las olas entraban en el buque y el 
Señor dormía; sin embargo, en cuanto aquellos desamparados sin 
consuelo lo despertaron, mandó al viento que cesase, conforme 
ahora puede mandarle que se levante, si no es otra su santa 
voluntad. 


Semejantes razones hicieron el mejor efecto. Una de las mujeres, 
con quien ya había departido de cosas morales y religiosas, 
exclamó: «¡Ah, il Barlamé! ¡benedetto il Barlamé!». Y ellas, que sin 
esto ya habían caído de rodillas, empezaron a rezar sus letanías, 
más fervorosas que de costumbre. Podían hacerlo con cierta 
tranquilidad, por cuanto la tripulación intentaba un medio de 
salvarnos que saltaba a la vista. Bajaron el bote capaz para seis u 
ocho hombres y lo sujetaron con un cable largo al barco, que los 
hombres tiraban hacia sí, a fuerza de remos. Se creyó un momento 
que lo movían dentro de la corriente y esperaban verle pronto fuera 
de ella. Pero sea que este movimiento la aumentase o sea por lo que 
fuere, de repente la larga cuerda del bote y su tripulación volvieron 
haciendo un arco hacia el buque, como la punta de una tralla 
cuando el cochero da un latigazo al tiro. ¡También aquella 
esperanza se desvaneció! Las oraciones se mezclaban con las quejas 
y tal estado se hizo más horrible cuando allá arriba, sobre las rocas, 
los cabreros, cuyas hogueras veíamos hacía tiempo, gritaban, con 
voz sorda, que abajo encallaba un barco. Se dirigieron uno a otro 
muchas palabras inteligibles, entre las cuales algunos, que conocían 
la lengua, creían entender que se regocijaban del rico botín que al 
otro día pensaban pescar. Hasta la consoladora duda de si el buque, 


en realidad, se acercaba a las peñas dolorosamente se disipó, viendo 
a la tripulación agarrar grandes pértigas, a fin de mantener alejado 
de los escollos el barco, si se llegaba a ese extremo, hasta que al fin 
estas rompiéndose también, se perdiese todo. El buque se 
balanceaba cada vez con más fuerza; la resaca parecía aumentar y 
el mareo, que con esto me había vuelto, me obligó a bajar al 
camarote. Me acosté medio aturdido en mi colchón, aunque con 
cierto sentimiento agradable, que sin duda me provenía del mar de 
Tiberiades, pues flotaba claro delante de mis ojos el grabado de la 
Biblia ilustrada por Merian. Así se prueba cómo la fuerza de todas 
las impresiones físicas y morales es más fuerte cuando el hombre 
está completamente reconcentrado en sí mismo. No sabría decir 
cuánto tiempo estuve en aquel medio sueño; me despertó fuerte 
ruido encima y comprendí, al punto, que eran cables gruesos 
arrastrados por la cubierta de una parte a otra; esto me hizo esperar 
que tal vez querrían emplear las velas. Al cabo de un rato entró 
Kniep corriendo a informarme de que estábamos salvados. Habíase 
levantado ligerísimo viento. Se pusieron al momento al trabajo para 
soltar las velas; él mismo no se había esquivado de poner manos a 
la obra. Ya se alejaban visiblemente de las peñas y aunque no 
estaban todavía fuera de la corriente, esperaban vencerla. Arriba, 
todo en silencio; luego vinieron muchos pasajeros, nos anunciaron 
el feliz suceso y se acostaron. 


Cuando, al cuarto día de nuestro viaje, me desperté muy 
temprano, me encontré sano y repuesto, lo mismo que me había 
sucedido a igual período de tiempo a la ida. De manera que, en uno 
largo, probablemente habría pagado mi tributo con tres días de 
molestia. 


Desde la cubierta vi gustoso quedar la isla de Capri a regular 
distancia, a la derecha y nuestro buque en dirección que hacía 
esperar entraríamos en el Golfo, 10 cual sucedió muy luego. 
Después de una noche dura tuvimos el placer de admirar los 
mismos objetos que al anochecer, el día anterior, nos habían 
encantado, iluminados por la luz naciente. Pronto dejamos atrás 
aquellos peligrosos bajos. El día anterior contempláramos de lejos el 
lado derecho del Golfo; ahora aparecían los castillos y la ciudad 
delante de nosotros: a la izquierda el Pausilippo y la lengua de 
tierra que se extiende hacia Procida e Ischia. Todo el mundo estaba 


sobre cubierta y en primer término un cura griego, muy prendado 
de su Oriente, el cual, como los naturales del país, saludaban a la 
patria entusiasmados y le preguntaban qué le parecía Nápoles en 
comparación de Constantinopla; contestó de un modo muy patético: 


—;¡Anche questa e una citta! ¡También esta es una ciudad! 


Desembarcamos a buena hora de la mañana, rodeados de 
muchedumbre bullidora: era el momento más animado del día. 
Apenas nuestros cofres y demás efectos habían sido puestos en el 
muelle, cuando dos mozos de carga se apoderaron de ellos; y aún 
bien no habíamos dicho que íbamos a parar en casa de Moriconi, 
echaron a correr con su carga, cual, si fuere botín, de modo que no 
los pudimos seguir con la vista, ni a través de las calles y plazas, 
llenas de gente y movimiento. Kniep llevaba la cartera debajo del 
brazo y al menos salvaríamos los dibujos, si aquellos mozos de 
carga, menos honrados que el pobre diablo napolitano, nos 
hubiesen tomado lo que habían perdonado los escollos. 


Nápoles 


A Herder, Nápoles 17 de mayo de 1787 


Aquí estoy otra vez, queridos míos, sano y salvo. Hice, rápido y 
fácil, el viaje por Sicilia. A mi regreso podréis juzgar cómo he visto 
las cosas. Haberme fijado en ellas intensamente, antes de ahora, me 
dio increíble facilidad para lo que podríamos llamar tocar 
repentizando y me encuentro muy dichoso de tener grabada en el 
alma, tan clara y distinta, la grande, hermosa e incomparable idea 
de Sicilia. Ahora ya no me queda nada que desear en el Mediodía, 
pues ayer vine de Poestum. La mar y las islas me procuraron gustos 
y disgustos y vuelvo complacido. ¡Permitidme que reserve todos los 
pormenores hasta nuestra vista! Ni es posible tampoco en Nápoles 
recogerse; ahora os describiré este lugar mejor que en mis otras 
cartas. El primero de junio saldré para Roma, si fuerza mayor no me 
lo impide y a principios de Julio pienso partir de allí. 


Necesito veros lo antes posible; ¡qué buenos van a ser aquellos 
días! Hice un acopio indecible y necesito tranquilidad para 
elaborar. 


Te doy miles de gracias, bueno y querido amigo, por cuanto 
hiciste en mis obras; quisiera hacer siempre algo mejor, a fin de 
darte gusto. Todo lo que de ti me venga y donde quiera, será bien 
recibido. Estamos tan cerca uno de otro en nuestras ideas cuanto es 
posible, sin estar unidos y en los puntos principales es donde nos 
acercamos más. Si tú, en este tiempo, has gastado mucho de ti 
mismo, yo he adquirido mucho también y puedo esperar buen 
cambio. 


Estoy realmente, según tú dices, en mis ideas, muy unido al 
presente y cuanto más veo el mundo menos puedo esperar que el 
género humano llegue a ser una masa inteligente, juiciosa y feliz. 
Tal vez, entre los millones de mundos, hay uno que pueda gloriarse 
de tal ventaja; de la constitución del nuestro me queda tan poco que 


esperar, como Sicilia de la suya. 


En un pliego, que es adjunto, digo algo de mi expedición a 
Salerno y del mismo Postum. Es el último, y casi puedo decir el más 
excelente cuadro, que llevo ahora completo al Norte. El templo del 
medio también es, a mi parecer, superior a todos los que se ven en 
Sicilia. 

Respecto de Homero, es como si una venda se hubiese caído de 
mis ojos: las descripciones, las comparaciones, etc., nos parecen 
poéticas y son indeciblemente naturales; pero dibujadas, en verdad, 
con tal pureza y sentido íntimo, que espantan. Aun las más 
singulares aventuras fabulosas, tienen una naturalidad que nunca he 
sentido tanto como en la proximidad de los objetos descriptos. 
Déjame explicarte, en pocas palabras, mi pensamiento. Ellos 
representan la existencia; nosotros, generalmente, el efecto; ellos 
describen lo terrible; nosotros, terriblemente; ellos lo agradable; 
nosotros agradablemente, y así en lo demás. De ahí viene todo lo 
forzado, todo lo amanerado, toda la gracia falsa, todo lo ampuloso. 
Pues cuando se trabaja el efecto y sobre el efecto, cree uno que 
nunca se hace bastante sensible. Yo, ahora que tengo en el alma 
todas estas costas y cabos, golfos y bahías, islas y lenguas de tierra, 
rocas y arenales, colinas arboladas, praderas suaves, campos 
fértiles, jardines decorados, árboles cuidados, vides colgantes, 
montañas con nubes, llanuras siempre risueñas, rocas y arrecifes y 
el mar, que lo rodea todo con tantos cambiantes y tantas 
variaciones, ahora es para mí la Odisea la palabra viva. 


Por último, tengo que confiarte que estoy muy cerca del secreto 
de la generación y organismo de las plantas y que esto es la cosa 
más sencilla que se puede pensar. Bajo este cielo pueden hacerse las 
observaciones más hermosas. He hallado completamente claro é 
indudable el punto donde se encierra el germen. Todo el resto lo 
veo ya en conjunto y sólo algunos puntos tienen que ser mejor 
determinados. La planta primitiva será la cosa creada más bonita 
del mundo, que la misma Naturaleza me envidiará. Con semejante 
modelo y la clave, pueden hallarse después plantas hasta lo infinito, 
que deben ser consecuentes; esto es, que si no existieran podrían 
existir y no son sombras o apariencias de pintor y poeta, sino que 
tienen una verdad interna y necesaria. La misma ley puede aplicarse 


a todo lo demás dotado de vida. 


Nápoles 18 de mayo de 1787 


Tischbein, que se ha vuelto a Roma, trabajó en este interregno, 
según he podido advertir, para que no sintiésemos su ausencia. 
Parece haber influido en favor nuestro con sus amigos de Nápoles, 
hasta el punto que todos se nos manifiestan francos, cariñosos y 
solícitos, lo cual, en mi situación actual, necesito mucho, pues no se 
pasa un solo día sin tener que pedir algún favor. Precisamente estoy 
en la idea de hacer una nota de aquello que deseo ver; el poco 
tiempo de que dispongo decidirá lo que se ha de hacer luego. 


Nápoles 22 de mayo de 1787 


Me ocurrió hoy una aventura agradable, a propósito, para hacerme 
reflexionar, y que merece contarse. 


Una señora, a quien ya en mi primera estancia aquí debí muchas 
atenciones, me suplicó fuese a su casa a las cinco en punto de la 
tarde; deseaba hablarme un inglés algo sobre mi Werther. 


Seis meses antes, aunque hubiese estimado doble a aquella 
señora, le hubiera enviado, de seguro, respuesta negativa; pero 
advierto que el viaje a Sicilia ha obrado en mí de manera 
provechosa: prometí presentarme. 


Por desdicha, la ciudad es demasiado grande y los objetos de 
distracción muchos, lo cual hizo que subiese la escalera un cuarto 
de hora más tarde. Estaba ya en la estera delante de la puerta para 
llamar, cuando se abrió esta, saliendo un hombre de buena figura y 
mediana edad, en el que al punto reconocí mi inglés. Él, en cuanto 
me vio, dijo: «¿Es V. el autor de Werther?». Me di a conocer, 
disculpándome de no haber venido antes. 


—No podía detenerme ni un instante —repuso—; lo que tengo 
que decir a V. es muy breve y puedo hacerlo igualmente bien aquí, 
sobre la estera. No quiero repetirle lo que habrá V. oído miles de 
veces, ni la obra me ha hecho efecto tan fuerte como a otras 
personas; pero cada vez que pienso el talento que ha sido preciso 
para escribirla, me maravillo de nuevo. 


Quise contestarle algo dándole gracias, cuando me cortó la 
palabra diciendo: 


—No puedo detenerme ni un momento; mi deseo de decírselo 
a V. en persona, se ha cumplido. ¡Adiós y sea V. muy feliz! 


Con esto bajó corriendo la escalera. Me quedé un rato 


reflexionando el honorable texto y al fin llamé. La señora supo con 
gran placer nuestro encuentro y me contó muchas cosas favorables 
a aquel hombre raro, y raro de encontrar. 


Nápoles 25 de mayo de 1787 


Ya no volveré a ver a mi loca princesita; se ha ido a Sorrento, 
haciéndome el honor de denostarme antes de su marcha, por qué he 
podido preferir a ella la desierta y pétrea Sicilia. Algunos amigos 
me dieron explicaciones acerca de aquella extravagante. Hija de 
buena casa, pero sin fortuna, educada en un convento, se decidió, 
por fin, a casarse con un príncipe rico y viejo; la convencieron con 
tanta más facilidad cuanto la Naturaleza la había hecho buena, más 
en absoluto incapaz de sentir amor. En su posición opulenta, pero 
muy coartada a causa de las relaciones de familia, trató de ayudarse 
con su ingenio y ya que estaba cohibida en sus acciones, dio al 
menos amplia libertad a sus palabras. Me aseguraron que su 
conducta personal era intachable; sólo parecía haberse propuesto 
firmemente chocar con todas las relaciones sociales, por su lenguaje 
libre. Se decía en broma que ninguna censura podría dejar pasar sus 
discursos si fuesen escritos, porque nada dice que no ofenda a la 
Religión, al Estado o la Moral. Se contaban de ella las historias más 
extraordinarias y graciosas, de las cuales una irá aquí de muestra, 
aunque no es de las más decentes. 


Poco antes del terremoto que sufrió la Calabria, fuera ella a las 
posesiones que allí tiene su marido. En la proximidad de su palacio 
levantaron una barraca, es decir, una casa de madera de planta 
baja, colocada inmediatamente sobre el suelo; por lo demás, 
tapizada, amueblada y muy bien dispuesta. A la primera señal de 
temblor de tierra se refugió allí. Se encontraba sentada en un sofá, 
ocupada en hacer unos lazos; delante de ella una mesita pequeña y 
enfrente, un abate viejo, que era capellán de la casa. De repente se 
estremeció el suelo, se hundió el edificio hacia la parte donde ella 
estaba y se levantó por el lado contrario, con el abate y la mesita. 


—¡Puf! —exclamó, apoyando la cabeza en la pared que se 


hundía— ¿es decente, en un hombre respetable como usted, 
moverse como si quisiese caer encima de mí? Es del todo contrario 
a la moral y al decoro. 


Había vuelto la casa a su posición primera y no sabía dejar de 
reír, pensando en la figura insensata y cómica del buen abate y con 
semejante broma parecía no sentir, en lo más mínimo, las grandes 
pérdidas que su familia y tantos miles de hombres acababan de 
sufrir. Feliz y extraordinario carácter que gastaba chanzas cuando la 
tierra amenazaba tragarla. 


Nápoles sábado 26 de mayo de 1787 


Bien considerado, es una ventaja que haya tantos santos. Así puede 
cada fiel invocar al suyo y con entera confianza encomendarse al 
que le convenga. Hoy era el día del mío y, de acuerdo con su 
manera y su doctrina, lo he honrado con devoción alegre. 


Felipe Neri goza de mucho crédito y, al mismo tiempo, su 
recuerdo despierta pensamientos alegres. Se edifica y se regocija 
uno cuando oye hablar de su alta devoción. Desde sus años 
juveniles sintió el más ferviente impulso religioso y en el curso de 
su vida se descubrieron en él los dones más altos del entusiasmo: el 
de la oración involuntaria, de la profunda oración mental, el don de 
las lágrimas, el éxtasis y por último, elevarse del suelo y flotar, que 
es el que se tiene por superior a todos. 


A tantas interioridades misteriosas y raras, unía el más claro 
sentido común, la más pura estimación, o mejor, desestimación de 
las cosas de la tierra y consagraba a las necesidades de sus 
semejantes la más activa asistencia corporal y espiritual. Observaba 
estrictamente todas las obligaciones, como las festividades, el visitar 
las iglesias, la oración, ayuno y demás que se le imponen al hombre 
de iglesia. También se ocupaba en educar la juventud con ejercicios 
musicales y de elocuencia, poniéndoles temas, no sólo religiosos, 
sino de ingenio y provocaba conversaciones y disputas a propósito 
para aguzárselo. Lo más singular de esto puede parecer el que todo 
lo hacía y efectuaba en virtud de propio impulso y competencia, 
siguiendo a la continua muchos años su camino sin pertenecer a 
ninguna orden ni congregación y hasta sin haber recibido las 
órdenes sagradas. 


Y debe aún parecer más significativo que sucediese en el tiempo 
de Lutero y que en medio de Roma un hombre entendido, temeroso 
de Dios, enérgico y activo, tuviese igualmente el pensamiento de 


unir lo eclesiástico y hasta lo sagrado con lo mundano, de 
introducir en el siglo las cosas divinas, preparando de aquel modo 
también una reforma. Pues en esto sólo está la llave que abre las 
prisiones del papado y devuelve al mundo libre su Dios. 


Sin embargo, la corte pontificia, teniendo próximo en la 
jurisdicción de Roma y bajo su vigilancia, hombre tan importante, 
no se dio punto de reposo hasta persuadirle que tomase las órdenes 
y recibiese con ellas todas las ventajas de que hasta ahora careciera 
en el camino de su vida, a aquel hombre que sin ellas hacía ya vida 
religiosa en un convento, enseñaba en él, estimulaba y estaba en 
camino de fundar, no una orden, sino una asociación libre. 


Ya que se ponga en duda, como es justo, su maravillosa 
elevación corporal sobre el suelo, no puede negarse la elevación de 
su espíritu sobre este mundo y así nada le era más contrario que la 
vanidad, las apariencias, las pretensiones, contra las cuales siempre 
combatió enérgico, creyéndolas el mayor de los obstáculos para la 
santidad de la vida y, al mismo tiempo, según muchas historias nos 
lo atestiguan, con gracia. 


Por ejemplo: se encontraba próximo del Papa, cuando recibió la 
noticia de que, cerca de Roma, una religiosa se señalaba por toda 
suerte de dones espirituales. Neri recibió la comisión de averiguar 
lo que hubiera de verdad en ello. Monta al punto en su mula y, con 
tiempo muy malo, se pone en camino para el convento. Entra y 
habla a la abadesa, que muy persuadida dale conocimiento exacto 
de todos aquellos signos de la gracia. Llaman a la monja y él, sin 
saludarla siquiera, le alarga la bota llena de fango, haciéndole señal 
de que se la quite. La Santa y pulcra virgen retrocede asustada y, 
con fuertes palabras, manifiesta el enojo que le causa tal exigencia. 
Neri se levantó entonces muy tranquilo, subió en su mula y se 
encontró de vuelta, al lado del Papa, antes de que este lo pudiera 
suponer. Por cuanto a los confesores católicos se les prescriben 
reglas muy severas para la comprobación de estos dones espirituales 
y si la iglesia admite, en verdad, la posibilidad de semejantes 
favores celestiales, no confirma su realidad sin las pruebas más 
claras. Neri expuso brevemente el resultado al maravillado Papa: 


—No es una santa, —exclamó—: no hace milagros, le falta la 
condición principal; la humildad. 


Esta máxima puede ponerse a manera de principio director de su 
vida entera; pues para no citar sino un ejemplo, cuando acababa de 
fundar la congregación de los Padres del Oratorio, que adquirió 
pronto gran reputación, dando a muchos deseos de ingresar en ella, 
llegó un príncipe romano, joven, rogando ser admitido, al cual 
dieron en seguida el grado y traje de novicio. Deseando, al cabo de 
cierto tiempo, su admisión definitiva, le dijeron que eran necesarias 
todavía algunas pruebas, a las que se mostró preparado. Entonces 
trajo Neri una larga cola de zorra y exigió que el príncipe la llevase 
prendida detrás de sus largos hábitos, paseándose muy seriamente 
por las calles de Roma con ella. Se sobresaltó el joven, como antes 
la monja, declarando que él se había prestado no a alcanzar 
ignominia, sino honra. Entonces el Padre Neri le dio a entender que 
eso no había que esperarlo en una congregación donde era ley 
fundamental el más alto desprendimiento de sí mismo y de todo; 
con lo cual se despidió el novicio. 


Neri había resumido su doctrina en un proverbio corto: Spernere 
mundun: spernere te ipsum, spernere te sperni y en él estaba, en 
realidad, dicho todo. Los dos primeros puntos podrán alguna vez 
imaginar alcanzarlos un hipocondriaco; más quien haya de avenirse 
con el tercero, debe estar en camino de santidad. 


Nápoles 27 de mayo de 1787 


Ayer recibí juntas de Roma todas vuestras queridas cartas de fines 
del mes pasado, por conducto del conde Friess y me ha hecho 
mucho bien leerlas muchas veces: la tan deseada cajita llegó 
asimismo y doy miles de gracias. 


Pronto será tiempo de escapar de aquí; pues si bien quisiera, 
para terminar, penetrarme de Nápoles y sus cercanías, renovar 
impresiones y concluir algunas cosas, el torbellino de cada día me 
arrastra y, sobre todo, me es imposible esquivarme a las personas 
distinguidas que me buscan, en calidad de antiguos o de nuevos 
conocidos. Me encontré una señora dignísima, con quien pasé el 
último verano en Carlsbad, días muy agradables. ¡Cuántas horas del 
presente hemos engañado con gratos recuerdos! Pasamos revista a 
todo lo querido y, en especial, al buen humor de nuestro querido 
príncipe. Todavía conserva los versos con que le sorprendieron, a su 
marcha, las muchachas de Engelhaus. Esto nos renueva la memoria 
de escenas alegres, bromas y mistificaciones chistosas, de las 
ingeniosas pruebas para usar unos con otros el derecho de 
represalias. Principiábamos por creernos en suelo alemán, en la 
mejor sociedad alemana, rodeados de muros de rocas, reunidos en 
extraño local; pero unidos, sobre todo, por la estimación, la amistad 
y el afecto. Luego, al asomarnos a la ventana, volvía a pasar delante 
de nosotros mugiendo el torrente napolitano, llevándose, a pesar 
nuestro, aquellos pacíficos recuerdos. 


Tampoco podía evitar hacer conocimiento con el duque y la 
duquesa de Ursel. Personas excelentes, de refinadas costumbres, 
natural sencillo, mucho sentido común, decidido amor a las artes, 
llenos de benevolencia con el presentado. Conversación animada y 
llena de atractivos. 


Hamilton y su bella continúan prodigándome atenciones. Comí 


en su compañía y, por la tarde, Miss Harte lució sus habilidades de 
música y cantante. 


Instigado por mi amigo Hackert, que extrema su bondad hasta 
querer hacerme ver cuánto hay notable, nos llevó Hamilton a la 
cueva secreta donde encierra sus obras de Arte y curiosidades. 
Aquello es un revoltijo de producciones de todas épocas, 
amontonadas sin orden. Bustos, torsos, vasos, bronces, toda clase de 
muebles, hasta una capillita de ágata siciliana; tallados, pinturas y 
cuanto pudo reunir al acaso. Puesta en el suelo una caja grande, 
cuya tapa levanté por casualidad, contenía dos grandes, magníficos 
candelabros de bronce. Llamé con una seña la atención de Hackert, 
y le dije bajo, si no viera otros iguales en Pórtici. A su vez me hizo 
signo de silencio: muy bien podrían, desde las cuevas de Pompeya, 
haberse extraviado hacia esta parte. A causa de aquella y otras 
adquisiciones felices, el caballero sólo a sus más íntimos amigos 
enseña el tesoro escondido. 


Me llamó la atención una caja de pie, el frente abierto, pintada 
por dentro de negro y rodeada de suntuoso marcó dorado. El hueco 
era bastante capaz para contener una persona de pie y, en efecto, su 
destino era el siguiente. Aquel amigo del Arte y de las muchachas 
bonitas, no contento de ver a la hermosa criatura como estatua 
animada, quiso recrearse, contemplándola, como inimitable cuadro 
y vestida de colores vivos, la hacía meter dentro del marco dorado y 
sobre el negro fondo imitando las antiguas pinturas de Pompeya 
aún las obras maestras del arte moderno. Semejante diversión 
parece haber pasado de moda; el aparato es además difícil de 
transportar y de ponerle una luz conveniente; así, no pudimos gozar 
del espectáculo. 


Lugar es este de mencionar otra afición decidida de los 
napolitanos: los nacimientos (presepe) que en Navidad se ven en 
todas las iglesias y representan, con más o menos propiedad, la 
adoración de los pastores de los ángeles y de los reyes, rica y 
preciosamente agrupados. 


En la alegre Nápoles se arman, hasta en las azoteas, donde 
levantan, con ligeros tablados, una cabaña, adornada de arbustos y 
de árboles, siempre verdes. La Madre de Dios, el Niño y todos los 
personajes, así los terrestres, como los aéreos, están costosamente 


vestidos; pues la casa gasta mucho dinero en sus trajes. Pero lo 
inimitable y magnífico es el fondo, formado del Vesubio y sus 
cercanías. 


Poco a poco a los muñecos reemplazaron figuras vivas Y así 
llegó a ser diversión de las familias ricas y nobles, que para los 
espectáculos nocturnos introdujeron también en sus palacios 
asuntos profanos, tomados de la Historia y de la Poesía. 


Si pudiera permitirme una observación, que en realidad no 
corresponde a un huésped bien tratado, confesaría que la hermosa 
que nos divierte, me parece criatura sin alma, que puede pagar, es 
cierto, mediante su figura, pero no hacer valer ninguna expresión 
del sentimiento, ni con el metal de voz, ni en la conversación. Su 
mismo canto carece de timbre. 


Así sucede, al cabo, a tales imágenes frías. Figuras hermosas las 
hay en todas partes, Profundidad en el sentir, con un órgano de voz 
al mismo tiempo favorable, es más raro; pero más que nada lo es, 
unir a esto una figura atractiva. 


Me alegro haya salido la tercera parte de Herder. Guárdenmela 
hasta que diga dónde me la han de enviar. 


En verdad, admirablemente habrá desarrollado la hermosa 
ilusión del perfeccionamiento humano. Yo creo también que la 
humanidad llegará a vencer un día; sólo temo que, al mismo 
tiempo, el mundo se habrá convertido en gran hospital, donde los 
humanos serán enfermeros unos de otros. 


Nápoles 28 de mayo de 1787 


El bueno y útil Volkmann me obliga algunas veces a separarme de 
su Opinión. Habla, por ejemplo, de que en Nápoles pueden 
encontrarse de treinta a cuarenta mil ociosos; ¡y quién no lo ha 
repetido! Yo, después de haber adquirido el conocimiento de estos 
pueblos del Mediodía, me figuré que serían suposiciones del Norte, 
donde consideran ocioso a todo aquel que no está el día entero en 
angustiosa faena. A causa de ello, hube de emplear toda mi 
atención en el pueblo, observándolo en movimiento o quieto y, en 
verdad, se ven muchísimos hombres mal vestidos, ninguno 
desocupado. Por eso pregunté a unos amigos sobre los innumerables 
desempleados, a quienes, al fin y al cabo, también quería conocer, 
pero tampoco pudieron mostrarme a ninguno, así que, como mi 
investigación compaginaba perfectamente con la contemplación de 
la ciudad, salí yo mismo su caza. 


Comencé, en este laberinto espantoso, familiarizándome con las 
diversas figuras, clasificándolas y juzgando de sus ocupaciones, por 
su porte, trajes y maneras. Encontré la tarea más fácil aquí que en 
parte alguna, porque el hombre se abandona más y su exterior se 
halla en conformidad con su estado. 


Mis observaciones comenzaban por la mañana temprano. Todos 
los hombres que en una parte y en otra veía parados o tranquilos, 
eran gentes cuyo oficio lo requería así en aquel momento. Los 
mozos de cuerda, en distintas plazas, tienen sus puestos 
privilegiados y esperan que venga alguien a reclamar sus servicios. 
Los calessare y sus mozos y criados, están en las plazas grandes, al 
lado de sus calesas de un caballo, cuidando de estos y dispuestos a 
servir a quien los llame: marineros que fuman su pipa en el muelle; 
pescadores echados al sol, porque tal vez viento contrario les 
impide hacerse al mar. Vi otros muchos que iban y venían; la 


mayoría llevaba en sí alguna señal de lo que eran. De los mendigos 
no hay nada que advertir, sino que son viejos, incapaces 
completamente, o estropeados o inválidos. Cuanto más miraba en 
derredor y más observaba, menos encontraba lo que se llama vagos, 
ni en la clase pobre, ni en la mediana; ni a la mañana ni en la 
mayor parte del día, de ninguna edad ni sexo. 


Entro en detalles, a fin de hacer más creíble y evidente lo que 
sostengo. Los niños pequeños se ocupan de maneras muy diferentes: 
gran parte de ellos llevan pescado a vender, desde Santa Lucía a la 
ciudad. A otros se les ve con frecuencia en los sitios del arsenal 
donde han trabajado carpinteros y hay virutas, o bien a orillas del 
mar, que arroja pedacitos de madera, muy ocupados en recoger, 
hasta los más pequeños, en cestitas. Se van después a la ciudad y se 
colocan, con sus astillas de leña, como en un mercado. Niños de 
pocos años, que apenas hacen sino arrastrarse en el suelo, en 
compañía de sus hermanos mayores, que podrán tener de cinco a 
seis años, se emplean en tan diminuto comercio. Los artesanos y 
burgueses pobres, compran esto; lo queman en sus trípodes para 
hacer brasa y calentarse, o lo emplean en su económica cocina. 


Otros niños llevan a vender por la ciudad agua sulfurosa, que se 
bebe mucho, sobre todo en primavera. Algunos buscan su pequeña 
ganancia comprando y volviendo a vender, a niños, fruta, miel, 
pasteles o confites, al menos para sacar su parte de balde. Es 
realmente cosa graciosa ver uno de estos chicos, cuya tienda y 
enseres de comercio se componen, por junto, de una tabla y un 
cuchillo; lleva una sandía o una calabaza medio asada y, rodeado de 
una porción de niños, coloca en el suelo su tabla y comienza a 
repartir la fruta en pequeños pedazos. Los compradores miran 
fijamente muy serios, por si acaso no reciben bastante porción por 
su monedita de cobre y el pequeño comerciante trata con la misma 
precaución a los curiosos, para que no le lleven ningún pedacito. 
Estoy convencido que en una permanencia más larga se podrían 
reunir más ejemplos de estas industrias infantiles. 


Gran número de hombres y muchachos, la mayor parte muy mal 
vestidos, se ocupan en cargar en asnos, y llevar fuera de la ciudad, 
las barreduras. Las tierras que rodean a Nápoles son huertas y da 
gusto ver el sinnúmero de hortalizas que mandan a la ciudad todos 


los días de mercado y cómo la industria de los hombres devuelve a 
la tierra lo superfluo, desechado por las cocineras, para acelerar el 
círculo de la vegetación. El increíble consumo de legumbres, es 
causa de que gran parte de las basuras napolitanas se componga de 
sus desechos; tronchos y hojas de coliflor, brócoli, alcachofas, 
repollos, lechugas, ajos, que se apresuran a recoger. 


Del lomo del asno cuelgan dos grandes espuertas y, no 
solamente las llenan, sino que forman en cada una muy artística 
pirámide. Ninguna huerta deja de tener su asno. Un criado, un 
chico y a veces el mismo patrón, van apresurados cuantas veces 
pueden al día a la ciudad, que a todas horas es preciosa mina. Lo 
atentos que semejantes colectores estarán para recoger el estiércol 
de los caballos y mulas, se deja comprender. A duras penas 
abandonan las calles cuando es noche y los ricos, saliendo de la 
Ópera después de las doce, no se imaginan que, al abrir el día, ya 
gentes laboriosas buscarán, con el mayor cuidado, las huellas de sus 
caballos. Me han asegurado que dos de estos hombres, que se 
asocian, compran un burro y toman en arriendo un pedazo de tierra 
de un propietario grande; en este clima feliz, donde la vegetación 
no se interrumpe jamás, si son asiduos al trabajo, pronto ensanchan 
visiblemente su industria. 


Iría demasiado lejos si hablase de la diversidad de pequeños 
comercios que, a gusto, se observan en Nápoles y en otras grandes 
poblaciones; aquí sólo hablaré de los porteadores, pertenecientes en 
general a la última clase. Algunos van de una parte a otra con 
tonelillos de agua helada y limones, para poder hacer donde quiera 
limonada, bebida de la cual no se privan ni aun los más pobres. 
Otros se ven parados con bateas, en las que hay botellas de 
diferentes licores y vasos terminados en punta, colocados, para que 
se tengan derechos, sobre anillas de madera. Varios llevan banastas 
provistas de bollos de todas clases, golosinas, limones y otras frutas 
y parece que cada uno quiere participar, aumentándola, de la gran 
fiesta que Nápoles celebra diariamente. 


Tan ocupados como esta suerte de porteadores, hay multitud de 
pequeños traficantes, ambulantes también, que ofrecen sus 
chirimbolos sin cumplimientos, ya sobre un tablado o en la cubierta 
de una caja, ya sobre el propio suelo de las plazuelas. No se trata de 


simples mercancías, que se pueden encontrar de igual manera en 
tiendas grandes; es el propio baratillo. Todo pedazo de hierro, 
cuero, paño, tela, fieltros, etc., vuelven al mercado en calidad de 
baratija y es de nuevo comprado por unos u otros. Se encuentran 
asimismo muchos hombres de la ínfima clase, empleados por los 
comerciantes y artífices como peones o demandaderos. 


Verdad es que se dan pocos pasos sin ver un hombre mal vestido 
y hasta andrajoso; pero no es holgazanería ni vagancia. Llego hasta 
adelantar la paradoja siguiente: que en Nápoles es quizá donde 
proporcionalmente se encuentra más industria en las clases bajas. 
En realidad, no es comparable a la industria del Norte, donde no 
sólo hay que cuidarse del día y de la hora, sino los días buenos 
pensar en los malos, los claros en los obscuros, el verano en el 
invierno. Allí, la Naturaleza obliga al hombre a ser previsor y 
precavido. La mujer tiene que salar y ahumar las carnes, para que 
en la cocina no se carezca de nada en el curso del año. El hombre 
hacer provisión de leña, de frutos y no descuidar el forraje de los 
ganados, etc. Así los días más hermosos y las mejores horas de 
gozar, se dedican al trabajo. Durante muchos meses se alejan 
gustosos del aire libre y se guardan, en las casas, de la tempestad, la 
lluvia, la nieve y frío. Incesantemente se suceden las estaciones y 
todo el que no quiera perderse ha menester ser económico. No se 
trata de decir «prescindiré». «No se debe prescindir, no se puede, 
porque no es posible prescindir». La Naturaleza obliga a la acción Y 
a las precauciones. Ciertamente sus influencias, que por tantos miles 
de años permanecen las mismas, han determinado el carácter de las 
naciones del Norte, tan respetable en muchos respectos. En cambio, 
a los pueblos del Sur, para los cuales el cielo es tan benigno, los 
juzgamos desde nuestro punto de vista demasiado severo. Lo que el 
señor Pauw en sus Recherches sur les Grecs, hablando acerca de los 
filósofos cínicos se arriesga a manifestar, conviene aquí de manera 
completa. Cree que no se tiene idea acertada del estado miserable 
de aquellos hombres. Su máxima fundamental de privarse de todo, 
se halla muy atenuada en un clima que lo da todo. Un hombre que 
nos parece miserable en aquellos países, puede, no sólo satisfacer 
sus necesidades más apremiantes, sino gozar admirablemente del 
mundo. Y del mismo modo, uno que se dice mendigo napolitano, 
podría desdeñar con facilidad el puesto de Virrey de Noruega y 


renunciar el honor de gobernador de la Siberia, que la emperatriz 
de Rusia quisiera confiarle. 


Cierto que en nuestros países un filósofo cínico lo pasaría muy 
mal, mientras, al contrario, en las tierras del Mediodía, la 
Naturaleza parece convidarle. Aquí el desharrapado no está 
desnudo. El que ni tiene casa propia ni alquilada, sino que en 
verano pasa la noche bajo los voladizos de un tejado, en los dinteles 
de palacios o de las iglesias, o en los edificios públicos y durante el 
mal tiempo se mete en cualquiera parte a dormir, mediante 
retribución insignificante, no es un miserable a quien se arroja; ni 
un hombre es pobre porque no se ocupa del día siguiente. Si uno 
piensa qué masa de alimentos ofrece este mar tan abundante en. 
Pescados, con los cuales, cada uno de aquellos hombres, según ley, 
debe alimentarse algunos días a la semana; qué superabundancia de 
frutas y legumbres se dan en cada estación; cómo la comarca donde 
está Nápoles ha merecido el nombre de Terra di Lavoro, que no 
quiere decir tierra de trabajo, sino de labradío y que toda la 
provincia lleva, hace muchos siglos, el título honroso de Campagna 
felice, se comprenderá qué fácil sea vivir aquí. 


En suma, la paradoja que antes he indicado, daría ocasión a 
muchas consideraciones si alguien se propusiese escribir un cuadro 
detallado de la Italia, para lo cual serían necesarios, talento no 
escaso y muchos años de observación. Entonces se advertiría quizá 
que el llamado lazarone, no es ni en un cabello menos activo que las 
otras clases; pero se vería al mismo tiempo que, cada uno a su 
manera, trabaja, no solamente para vivir, sino para gozar y que aun 
en el trabajo por la vida quieren divertirse. Esto explica lo siguiente: 
Que los artífices, en general, son inferiores a los del Norte. Que no 
prosperan las fábricas; que, a excepción de abogados y médicos, 
atendida la gran masa de hombres, hay muy pocos científicos, por 
mucho que valgan los trabajos de los hombres de mérito. Que 
ningún pintor de la escuela napolitana ha sido profundo, ni se ha 
hecho célebre. Que los eclesiásticos se acomodan muy bien a la 
holganza y los ricos gastan, en lo general, sus rentas, en diversiones, 
placeres y lujo. 


Bien se me alcanza que esto no es sino generalizar y que los 
rasgos característicos de cada clase sólo pueden determinarse 


después de más exacto conocimiento y precisa observación; pero en 
conjunto, creo se obtendrían estos resultados. 


Vuelvo al pueblo bajo de Nápoles. Se observa en ellos lo que, en 
los niños traviesos, a quienes se encomienda una cosa, que la hacen, 
pero jugando. Toda la clase se compone de hombres vivos de 
ingenio y golpe de vista perspicaz. La antigua Atella se halla en el 
país de Nápoles y como su favorito, Polichinela, continúa sus farsas, 
todo el pueblo sigue celebrándoselas. 


En el capítulo quinto, libro tercero, de su Historia Natural, Plinio 
considera sólo digna de particular descripción la Campania. «Tan 
felices, tan graciosos, tan afortunados son aquellos países —dice, — 
que la Naturaleza parece en ellos haberse regocijado de su propia 
obra». Porque este aire es vital; el cielo de una dulzura siempre 
saludable, las tierras tan fértiles, las colinas tan soleadas, las selvas 
no dañinas, sombríos los sotos, útiles los bosques, oreadas las 
montañas, los campos extensos y de viñedos y olivares un colmo. 
Ovejas de noble vellón, toros gordos de piel lustrosa, muchos lagos, 
una riqueza de regadíos, mares y puertos. La tierra misma, que 
ofrece donde quiera su seno al comercio, por favorecer más a los 
hombres, extiende solícita sus brazos en el mar. No hablo yo de la 
capacidad de los hombres, sus usos y poderío, ni de los pueblos que 
con su lengua y sus manos han dominado. Los griegos, que 
acostumbran a celebrarse tan sin medida, han hecho de este país el 
juicio más honroso, dando a una de sus partes el nombre de la Gran 
Grecia. 


Nápoles 29 de mayo de 1787 


Con la mayor simpatía y satisfacción se nota marcada alegría en 
todas partes. Las flores y las frutas de muchísimos colores, con que 
se adorna la Naturaleza, parecen invitar a los hombres también a 
engalanarse ellos y sus muebles, en cuanto es posible, de igual 
modo. Todo el que puede se adorna con pañuelos de seda y cintas 
de colores y con flores en el sombrero. En las casas más pequeñas se 
ven las sillas y las cómodas pintadas de flores, sobre fondo dorado: 
hasta las calesas de un caballo son rojas, con molduras doradas y los 
caballos llevan flores artificiales y flecos colorados con bricho de 
oro. Algunos tienen penachos y aun les ponen a otros, sobre la 
cabeza, una banderita que ondea a cada movimiento en la carrera. 
Solemos llamar bárbara y de mal gusto la afición a los colorines. 
Podrá hasta cierto punto ser así; pero bajo un cielo azul radiante, 
nada es propiamente abigarrado; pues nada puede superar al brillo 
del sol y su reflejo en la mar. La potente luz atenúa los colores más 
vivos y, como todos, cada matiz verde de los árboles y plantas; los 
amarillos oscuro y rojo de la tierra obran sobre la vista en toda su 
fuerza; los colores de los trajes y de las flores entran en la armonía 
general. Los justillos y las faldas escarlatas, con guarniciones de 
plata y oro, de las mujeres de Nettuno, los otros trajes nacionales de 
colores, los buques pintados, todo parece esforzarse para hacerse en 
cierto modo visible bajo el resplandor del cielo y del mar. 


Y conforme viven, así entierran sus muertos. Allí no destruye la 
armonía del mundo placentero, ninguna fila lenta y negra. He visto 
llevar a enterrar un niño. Rico tapiz de terciopelo rojo, con ancho 
bordado de oro, cubría unas angarillas y soportaba un cofrecito 
ricamente cincelado, de oro y plata, donde yacía el muerto vestido 
de blanco, completamente cubierto de guirnaldas de rosas. A los 
cuatro extremos de la cajita, cuatro ángeles de dos pies de altura 


sostenían, sobre el niño tranquilo, grandes manojos de flores y, 
como por debajo sólo estaban sujetos por un alambre, al moverse 
las angarillas, se balanceaban y parecían, con el perfume de las 
flores, esparcir dulcemente la vida. Los ángeles se balanceaban 
tanto más, cuanto el cortejo se apresuraba por las calles, y los curas 
que iban delante y los que llevaban las hachas, más parecían correr 
que andar. 


No hay estación en que no se vea uno por todas partes rodeado 
de comestibles y el napolitano no se recrea sólo en comerlos; quiere 
también que se presenten bonitamente en el mercado. 


En Santa Lucia, los pescados, según sus especies, se ven 
colocados en cestas limpias y graciosas; los cangrejos, ostras, 
pequeñas almejas y otros mariscos en montoncitos, unos al lado de 
otros, sobre hojas verdes. Las tiendas de frutas secas y legumbres, 
adornadas de mil maneras. Las naranjas y limones de todas suertes, 
entreverados con sus propias hojas verdes, regocijan la vista. Pero 
nada adornan como las carnes, hacia las cuales se dirigen, con 
particular afición, los ojos del pueblo, cuyo apetito excitan las 
privaciones periódicas. En la carnecería misma, los cuartos de vaca, 
carnero y ternera, están de venta, sin verse al lado el sebo, la 
costilla y la pierna dorada. Hay diferentes días en el año, pero sobre 
todo los de Navidad, que se celebran como días de festín: aquella es 
una fiesta de cucaña general, para la cual se han puesto de acuerdo 
quinientas mil personas. La calle de Toledo y otras muchas calles y 
plazas, están adornadas de la manera más apetitosa. Las tiendas de 
legumbres, donde exponen las pasas, melones é higos, presentan el 
más agradable aspecto. Cuelgan por las calles en forma de 
guirnaldas los comestibles; grandes rosarios de salchichas doradas y 
atadas con cintas encarnadas, pavos, todos provistos de su banderita 
encarnada debajo de la cola. Aseguran que se venden treinta mil de 
estos animales, sin contar los que ceban las gentes en sus casas. 
Además, una muchedumbre de borriquillos recorre la ciudad y los 
mercados, con sus cargas de capones, corderos y legumbres y los 
montones de huevos que se ven en todos lados son tan grandes, que 
nunca uno se figuró pudiese haber tantos juntos. No basta que esto 
se coma. Todos los años un empleado de policía recorre la ciudad 
con una trompeta y en todas las plazas y encrucijadas pregona 
cuantos miles de bueyes, terneros, corderos, cerdos, etc., se han 


consumido en Nápoles. El pueblo óyelo muy atento y se alegra 
extraordinariamente de que sean tan altos los números, recordando 
cada uno con placer la parte que ha tomado en tales regodeos. 


Respecto de los platos de harina y leche, que nuestras cocineras 
saben preparar de tan diversas maneras, este pueblo, que gusta 
despachar pronto semejantes cosas y no tiene una cocina bien 
establecida, los reemplaza de dos maneras: los macaroni, pasta 
delicada, hecha de harina fina, muy trabajada, hasta ponerse dura, 
cocida y enrollada en ciertas formas, se tiene de todas clases por 
muy poco precio. La mayoría de las veces no hacen más que 
cocerlos en agua y el queso rallado sirve, a la vez, para darles 
manteca y sazonarlos. Casi en la es quina de todas las calles 
grandes, hay freidores, con sus sartenes llenas de aceite hirviendo, 
particularmente los días de fiesta, ocupados en preparar pescado o 
frutas de sartén, a gusto del consumidor. Estas gentes tienen un 
despacho increíble y muchos miles de hombres les compran y se 
llevan, envuelta en un pedazo de papel, su comida del medio día y 
su cena. 


Nápoles 30 de mayo de 1787 


Anoche, paseando por la ciudad, llegué al Molo. Allí, de una ojeada, 
vi la luna, su claridad en los bordes de las nubes, su reflejo 
suavemente movido en la mar, más claro y más movido en la cresta 
de las olas cercanas: después las estrellas del cielo, las lámparas del 
faro, el fuego del Vesubio, su reflejo en el agua y muchas luces 
sueltas esparcidas por los barcos. Hubiera querido ver asunto tan 
variado, ejecutado por Van der Neer. 


Nápoles 31 de mayo de 1787 


Tenía tan fija en mi idea la fiesta del Corpus en Roma, y en 
particular los tapices, ejecutados por cartones de Rafael, a pesar de 
tan espléndidas manifestaciones de la Naturaleza, no pueden tener 
igual en el mundo, no sólo no perdía de vista el viaje, sino que 
hacía con empeño los preparativos. El pasaporte estaba corriente. 
Un vetturino me había dado ya los dineros de señal, pues aquí se 
hace, para seguridad del viajero, precisamente lo contrario que 
entre nosotros. Kniep se ocupaba en preparar su nuevo alojamiento, 
mucho mejor situado y más espacioso que el anterior. 


Antes de poner en obra los cambios, mi amigo me dio a entender 
algunas veces lo molesto, hasta cierto punto inconveniente, que era 
entrar en una casa sin llevar nada consigo; la cama sola inspiraba 
cierto respeto a las gentes de la posada. Hoy, al pasar por el 
baratillo interminable de la explanada del Castillo, vi dos camas de 
hierro bronceado, que ajusté, para ofrecérselas a mi amigo, como 
base sólida y tranquila de su sueño futuro. Uno de los mozos de 
carga, siempre dispuestos, las llevó en seguida, con las tablas 
necesarias al nuevo alojamiento y Kniep se alegró tanto al verlas, 
que se decidió al momento a instalarse. Pensó, ante todo, en 
procurarse tableros para dibujar, papel y todo lo necesario. Yo le 
cedí una parte de los dibujos hechos en las dos Sicilias, según 
nuestro convenio. 


Nápoles 1 de junio de 1787 


La llegada del Marqués de Lucchesini retardó algunos días mi 
marcha. He tenido mucho gusto en conocerle. Me pareció ser uno 
de esos hombres de buen estómago moral, que pueden siempre 
participar del gran festín de la vida, mientras que uno de nosotros, a 
modo de animal rumiante, se llena una vez y no puede tomar nada 
hasta después de haber vuelto a masticar y digerido su alimento. 
Ella también me agradó mucho; es una buena alemana. 


Salgo gustoso de Nápoles: necesito marcharme de aquí. Los 
últimos días me he dado el gusto de ver mucha gente. He conocido 
a personas altamente interesantes y me complazco en las horas 
pasadas en su compañía. Pero quince días más y esto me hubiera 
alejado y separado por completo de mi designio. Además, cada vez 
está uno aquí más inactivo. Desde mi vuelta de Paestum, he visto 
muy poco, a excepción de los tesoros de Pórtici: me queda mucho 
por ver y no doy un paso. Verdad es que aquel Museo se considera 
el alfa y omega de todas las colecciones de antigitedades. Allí se ve 
lo adelantado que estaba el viejo mundo en el grato sentimiento del 
Arte, aunque muy atrasado en la industria sólida. 


El criado que me ha entregado mi pasaporte en regla, me contó, 
sintiendo mi marcha, que salía del Vesubio fuerte lava, tomando el 
camino del mar. Casi había bajado ya las cuestas más escabrosas de 
la montaña, y llegaría a la orilla al cabo de pocos días. Me 
encuentro en el mayor aprieto. He pasado el día de hoy en visitas 
de despedida, que debía a tantas personas benévolas y atentas; lo 
que mañana sucederá, ya lo veo. No puede uno separarse por entero 
de los hombres en su camino, aunque nos procuren utilidad y goces, 
al fin y al cabo, concluyen desviándonos de nuestros propósitos 
serios, sin que podamos adelantar los suyos. Estoy sumamente 
contrariado. 


Por la tarde 


Mis visitas de despedida no han dejado de serme útiles y 
agradables. Vi cosas muy bonitas, hasta ahora reservadas. El 
Cavaliere Venuti me mostró tesoros escondidos. He vuelto a 
contemplar con gran veneración su Ulises, inestimable, aunque 
mutilado. Por despedida me llevó a la fábrica de porcelana, donde 
hice lo posible para grabar en mi memoria al Hércules y hube de 
volver a recrearme en los vasos de la Campania. 


Conmovido de verdad en su amistosa despedida, me dijo al fin 
dónde le aprieta el zapato y quería nada menos que hacerme pasar 
algún tiempo a su lado. Mi banquero, a quien encontré sentado a la 
mesa, no me dejaba partir. Todo hubiera estado muy bien si la lava 
no se hubiese apoderado de mi imaginación. Entre ocupaciones de 
muchos géneros, hacer cuentas y equipajes, llegó la noche y me fui 
de prisa al Molo. 


Allí vi todos los fuegos y las luces y su resplandor, más oscilante 
porque la mar estaba más movida. La luna llena en todo su 
esplendor, al lado del volcán encendido y la lava, que el día pasado 
faltaba, en su siniestro camino inflamado. Hubiera querido ir a 
verla, más los preparativos eran demasiado largos y no hubiera 
llegado hasta la mañana. No quería tampoco perder por mi 
impaciencia el espectáculo de que estaba gozando: permanecí 
sentado en el Molo hasta que, a pesar del ir y venir de las gentes, de 
sus explicaciones, dichos, comparaciones y disputas sobre dónde 
llegaría el torrente de lava y más charlas por el estilo, sentí que se 
me cerraban los ojos de sueño. 


Nápoles 2 de junio de 1787 


También este hermoso día pasado entre personas distinguidas 
hubiera sido de gusto y aprovechamiento, pero era contra mi idea y 
sentía el pecho oprimido. Lleno de deseos miraba el vapor, que, 
bajando lentamente la montaña hacia el mar, dibujaba de hora en 
hora el camino de la lava. Tampoco tuve la tarde libre. Había 
prometido visitar a la Duquesa de Giovane, que vive en palacio, 
donde me hicieron subir muchas escaleras y atravesar muchos 
corredores, estando los más altos tan llenos de cofres, armarios y 
todo lo desagradable de un guardarropa de corte, que sólo dejaba 
un paso angosto. En una habitación alta de techo y espaciosa, sin 
tener nada de particular, encontré una señora joven, de buena 
presencia y de amenísima conversación, nacida en Alemania; no le 
era desconocida la tendencia humana y liberal que marca nuestra 
literatura. 


Aprecia extraordinariamente los esfuerzos de Herder y su 
escuela. Se siente íntimamente inclinada hacia la inteligencia pura 
de Garve. Querría estar a la altura de las escritoras alemanas y se 
deja ver su deseo de manejar una pluma experta y celebrada. Esta 
era la tendencia de su conversación, que denotaba, además, deseo 
de ejercer influencia en las jóvenes de alto nacimiento. 
Conversación semejante, no tiene límites. Había obscurecido y no 
traían luces: paseábamos de arriba abajo por la habitación, cuando 
ella, acercándose a una ventana, cerrada con maderas, la abrió y vi 
lo que sólo se ve una vez en la vida. ¿Lo hizo de intento para 
sorprenderme? Si es así, alcanzó por completo su objeto. Estábamos 
en una ventana de la parte alta del palacio y teníamos el Vesubio en 
frente. La corriente de lava se veía ya en la obscuridad, inflamada y 
el vapor que la acompañaba comenzaba a dorarse. La montaña 
rugía pavorosamente, sosteniendo sobre sí enorme nube de vapores, 


cuyas diversas masas, iluminadas a cada nueva explosión como por 
un relámpago, tomaban forma corpórea, destacándose distintas 
unas de otras. Desde allí al mar, un rastro de llamas y vapores 
inflamados; el resto, mar, tierra, rocas y campos, visibles en mágico 
reposo a la luz crepuscular. Todo esto visto de una ojeada y la luna 
llena saliendo detrás de las montañas, como para alumbrar la 
perfección acabada de tan maravilloso cuadro, bien digno era en 
verdad de causar asombro. 


La mirada podía abarcarlo de una vez y, si no distinguía en 
particular cada detalle, no por eso se perdía nunca la impresión del 
gran conjunto. Si nuestra conversación quedó interrumpida ante 
este espectáculo, luego se hizo más íntima. Teníamos delante un 
texto, que no bastarían siglos para comentarlo. Cuanto más 
avanzaba la marcha, más claridad parecía adquirir el paisaje. La 
luna alumbraba como un segundo sol. Penetraba en las columnas de 
humo la luz, haciendo visibles las estrías y masas hasta en sus 
menores detalles, y creía uno distinguir, con un mediano anteojo las 
rocas ígneas, al ser arrojadas por el negro cono de la montaña. Mi 
Anfitrión-así quiero llamarla, porque con dificultad hubiera podido 
ofrecérseme cena semejante-hizo poner las bujías al otro extremo de 
la habitación y esta hermosa mujer, iluminada por la luna como 
primer término de aquel increíble cuadro, me parecía cada vez más 
hermosa y lo que particularmente aumentaba su encanto, era oír, en 
aquel paraíso del Mediodía, un dialecto alemán muy agradable. 
Olvidé lo tarde que era, hasta que al fin ella me lo hizo advertir. 
Sentía dejarme marchar, pero se acercaba la hora en que sus 
galerías se cerraban como un convento. A duras penas me despedí 
de aquella lontananza y de aquel primer término, bendiciendo mi 
destino porque, después de los enojosos cumplimientos del día, me 
había recompensado con tan hermoso anochecer. Cuando me 
encontré en la calle, me dije que, en la proximidad de esta lava 
grande, sólo vería la repetición de aquella pequeña y que otra vista 
de Nápoles y otra despedida mejor que esta, era imposible. 


En lugar de ir a casa, dirigí mis pasos al Molo, para ver el 
grandioso espectáculo con otro primer término. Pero no sé si el 
cansancio, después de día tan ocupado, o el sentimiento de que no 
debe mezclarse con nada la última imagen hermosa, me llevaron a 
casa de Moriconi, donde encontré a Kniep, que desde su nuevo 


alojamiento venía a hacerme una visita de noche. Bebiendo una 
botella de vino, conferenciamos sobre nuestras relaciones futuras. 
Le prometí, en cuanto pudiese, mostrar trabajos suyos en Alemania, 
recomendarle al excelente Duque Ernesto de Gotha, de quien 
recibiría encargos. Y así nos despedimos, cordial y alegremente, con 
la perspectiva segura de mutua y recíproca actividad en lo futuro. 


Nápoles 3 de junio de 1787, día de la 
Trinidad 


Salí de esta ciudad incomparable, que probablemente no volveré a 
ver, medio aturdido entre su infinito movimiento; contento, sin 
embargo, al no dejar, detrás de mí, remordimientos ni dolores. 
Pensaba en el buen Kniep y, aún lejos de él, me ocupaba en sus 
intereses. En el último puesto del arrabal me distrajo un instante un 
mozo de café, que me miró con cara complacida, alejándose al 
punto. No habían concluido aún los aduaneros sus negocios con el 
vetturino, cuando por la puerta del café salió Kniep, llevando en una 
bandeja una gran taza china llena de café puro. Se acercaba al 
coche con una seriedad que, viniendo del corazón, le sentaba muy 
bien. Yo quedé pasmado y conmovido: semejante delicadeza de 
gratitud no tiene igual. 


—Me ha hecho V. tanto bien —dijo—. V. me ha mostrado tanto 
cariño, ha ejercido sobre toda mi vida tanta influencia, que en esto 
quiero ofrecerle un testimonio del agradecimiento que le tengo. 


Como en ocasiones semejantes me quedé sin saber qué decir; 
sólo le expuse lacónicamente que ya por su actividad me había 
hecho su deudor y que aún podría servirme más, trabajando y 
utilizando nuestros tesoros comunes. 


Nos despedimos conforme se despiden pocas personas, que han 
estado corto tiempo unidas. Quizá en la vida sacaríamos más 
provecho y más agradecimiento, si mutuamente declarásemos lo 
que tenemos derecho a esperar unos de otros. ¿Se cumple? Pues 
quedan las dos partes contentas y el afecto, que es lo primero y lo 
último de todo, aparece como un don desinteresado. 


En camino, desde el 4 al 6 de Junio 


Viajando solo esta vez, tengo bastante tiempo para volverme a 
representar la impresión de los meses pasados y se me hace muy 
agradable. Sin embargo, noto con frecuencia faltas de observación. 
Si el viaje aparece ante el que lo ha hecho en su curso completo y la 
imaginación lo representa consecuente, no puede dar de él cuenta 
exacta. El que narra tiene que representar las cosas aisladas. ¿Cómo 
ha de poder imprimir el conjunto en el alma del que escucha? 


Nada podría sucederme más satisfactorio ni gustoso que lo que 
me dicen vuestras últimas cartas: os ocupáis de la Italia y la Sicilia, 
leyendo descripciones de viajeros y estudiando grabados. La 
seguridad que con esto ganan mis cartas, es mi mayor consuelo. Si 
antes me lo hubieseis dicho o prometido, habría sido aún más 
diligente. Reflexionar que fueron mis precursores hombres 
excelentes como Bartels, Miinter, arquitectos de diferentes naciones, 
cuyos fines serían por cierto más transcendentales que los míos, que 
son bien íntimos, me ha tranquilizado muchas veces, cuando tenía 
por insuficientes todos mis esfuerzos. 


Si en general hay que considerar a cada hombre como un 
suplemento de todos los otros y tanto más digno de amor y más útil 
se muestra cuando por tal se da, debe tenerse esto en cuenta 
particularmente tratándose de viajes y de viajeros. La personalidad, 
los fines, los tiempos, las circunstancias favorables o desfavorables, 
todo se presenta diferente en cada uno. Si conozco a los que le han 
precedido, también me recrearé con él y lo utilizaré, esperando a su 
sucesor para recibirle con el mismo agrado, aunque en el 
intermedio haya tenido la dicha de visitar el país. 


Segunda vez en Roma 


Roma 8 de Junio de 1787 


Anteayer llegué aquí, felizmente, y ayer, la fiesta del Corpus, me dio 
investidura de romano. Sin dificultad confieso que mi salida de 
Nápoles me produjo cierta pena; no a causa de alejarme de la 
hermosa comarca, sino al dejar una poderosa erupción de lava que, 
desde la cima de la montaña, tomó su camino hacia el mar. La 
hubiera querido observar de cerca y hacer, por experiencia propia, 
conocimiento de su modo y manera de ser, de la que tanto se ha 
dicho y leído. 


Hoy cesaron mis suspiros por aquella gran escena de la 
Naturaleza y no en virtud del devoto bullicio de la fiesta que, al 
lado de imponente conjunto, presenta detalles absurdos que 
estropean su sentido, sino gracias a los tapices de Rafael, cuya vista 
me llevó de nuevo a un círculo de consideraciones más elevadas. 
Los principales que, sin género de duda, son suyos, cuelgan unos al 
lado de otros; los demás, acaso de discípulos y artistas 
contemporáneos de Rafael, no desdicen y ocupan dignamente un 
espacio inmenso. 


Ayudándome mucho y medio en broma, medio serio, me 
reprochó necesitar todavía los principios fundamentales, habiendo 
vivido diez y ocho meses en Italia. Después de tanto tiempo, me 
aseguró que ya debía encontrar satisfacción y gusto en mis trabajos. 
Ahora conozco lo que es preciso estudiar y cómo, para vencer 
ciertas dificultades, bajo cuya carga se arrastra uno toda la vida. 
Otra advertencia: también ahora empiezo a cobrar cariño a los 
árboles, a las flores y a la misma Roma; antes las sentía cosa extraña 
y me alegraban, en cambio, objetos más insignificantes, parecidos a 
los que vi en mi juventud. Al presente necesito encontrarme aquí 
como en mi patria y, sin embargo, no puedo identificarme con 
éstas, como con aquellas primeras impresiones de la vida. Tal 


circunstancia me originó muchos y diversos pensamientos, en 
particular acerca del Arte y de la imitación. Durante mi ausencia, 
descubriera Tischbein un cuadro de Daniel de Volterra en el 
monasterio de Porta del Popolo. Los religiosos lo tasaban en mil 
escudos y Tischbein, artista, no podía procurárselos. Entonces, 
valiéndose de Meyer, hizo a Madama Angelika la proposición, que 
aceptó, de pagar dicha suma y recoger en su casa el cuadro y, más 
tarde, Tischbein vendió la mitad que, conforme al contrato le 
correspondía, en una suma considerable. Es un cuadro excelente, 
que representa el entierro de Cristo y tiene muchas figuras. Meyer 
lo dibujó cuidadosamente. 


Roma 20 de junio 


He vuelto a ver obras de Arte magníficas y mi entendimiento se 
depura y se afirma. Sin embargo, necesitaría todavía un año vivir 
solo en Roma, a fin de poder utilizar mi permanencia a mi manera y 
ya sabéis que de otra no hago nada. Ahora, cuando me marche, sólo 
sabré cuál sentido no se me ha desarrollado todavía. 


El Hércules Farnesio ya no está aquí; más llegué a verlo sobre 
sus propias piernas, de las cuales, durante tanto tiempo, le privaron. 
Ahora no se comprende que las primeras, de Porta, se hayan 
considerado buenas tanto tiempo. Es hoy una obra de las más 
acabadas de los tiempos antiguos. El rey de Nápoles va a construir 
un Museo donde reunir cuanto posee de Arte antiguo el museo de 
Herculano, los cuadros de Pompeya, los de Capo di Monte, toda la 
herencia de Farnesio: empresa grande y bella, cuyo promotor es 
nuestro compatriota Hackert. Hasta el Toro de Farnesio viajará a 
Nápoles, en cuyo paseo han de colocarlo. Si pudiesen sacar del 
palacio la galería Carracciana, se la llevarían también. 


Roma 27 de junio 


Estuve, acompañado de Hackert, en la galería Colonna, donde se 
ven reunidos muchos cuadros del Poussino, Claudio y Salvator 
Rosa. Acerca de ellos me dijo cosas muy bellas y profundas, Algunos 
copió; de otros hizo fundamental estudio. Me alegré de haber 
tenido, en mi primera visita a esta galería, sus mismas impresiones. 
Cuanto me dijo ensanchó y afirmó mis ideas, pero no las cambió en 
manera alguna. Siendo posible ver después la Naturaleza, 
encontrarla y leerla conforme aquéllos la han encontrado y la han 
imitado más o menos, ya puede sentirse el ánimo esparcido y sereno 
y adquirir la intuición más alta del Arte y de la Naturaleza. No 
quiero darme punto de reposo hasta que para mí nada sea palabra y 
tradición, sino idea viva. Tal fue, desde la juventud, mi aguijón y mi 
tormento; ahora que vienen los años quiero, al menos, alcanzar lo 
alcanzable y hacer lo factible, ya que, merecida o inmerecidamente, 
he sufrido el destino de Sísifo y de Tántalo. 


¡Seguid queriéndome y tened fe en mí! Ahora vivo. con los 
hombres de manera muy tolerable y en cierto pie de buena 
franqueza. Estoy bien y contento del empleo de mis días. 


Tischbein es excelente, más temo que nunca llegue a situación 
en que pueda trabajar a gusto y libre. De palabra diré más acerca de 
este hombre extraordinario. Mi retrato está muy bien; se me parece 
mucho Y todo el mundo encuentra el pensamiento feliz. Angelika 
me retrata también, pero no resulta; ella se enoja de no poder 
alcanzar el parecido: es un muchacho guapo, pero ni trazas mías. 


Roma 30 de junio 


La gran fiesta de San Pedro y San Pablo llegó al fin; ayer vimos la 
iluminación de la cúpula y los fuegos artificiales del Castillo. La 
iluminación es un cuento fantástico; no cree uno a sus propios ojos. 
Viendo ahora las cosas en sí y no según antes me sucedía, por y con 
otras que no existían, sólo pueden causarme placer estos grandes 
espectáculos. En mi viaje cuento una media docena de ellos y éste 
puede figurar en primera línea. La hermosa forma de la columnata, 
la iglesia y en particular la cúpula, aparecen a primera hora 
perfiladas con fuego y cuando la primera hora ha pasado, en una 
masa de llamas. Es cosa única y soberbia. Pensando que el enorme 
edificio sólo sirve en tal momento de andamiaje, se puede 
comprender que no es posible ver en el mundo nada semejante. El 
cielo estaba sereno y claro; brillaba la luna y su resplandor 
atenuaba, de manera agradable, la claridad de las lámparas. Pero al 
último, cuando en la segunda iluminación todo se convirtió en 
llamas, quedó apagada la luz de la luna. Los fuegos artificiales son 
bonitos en razón del sitio, aunque sin punto de comparación con las 
iluminaciones. Esta noche veremos las dos cosas de nuevo. 


Pasaron ya. Era una noche hermosísima; el cielo claro, la luna 
llena, que hacía más suave la iluminación y parecía enteramente un 
cuento de hadas. Ver dibujadas con fuego las bellísimas formas de 
la iglesia y de la cúpula, es cosa grandiosa que embelesa. 


Roma fin de junio de 1787 


Me he metido en tan grandiosa escuela, que no me es posible salir 
pronto. Aquí tienen que elaborarse y madurarse en total mis 
conocimientos y mis habilidades; sin esto, no os devolvería sino un 
amigo incompleto y comenzarían otra vez los deseos, los esfuerzos, 
la comezón y las lentitudes. No acabaría si hubiese de contaros lo 
bien que me ha ido aquí este mes: es como si me hubiesen 
presentado en un plato cuanto he deseado. Tengo alojamiento 
hermoso, en casa de buenas gentes. Tischbein se ha ido a Nápoles y 
hago uso de su estudio, que es un gran salón muy fresco. Cuando 
penséis en mí, imaginaos que pensáis en un hombre feliz; escribiré 
con frecuencia; así estaremos y permaneceremos juntos. 


No me faltan nuevos pensamientos e inspiraciones. Entregado, 
como estoy, a mí mismo, encuentro mi primera juventud hasta en 
pequeñeces y luego lo elevado y lo digno de los objetos me lleva tan 
alto y tan lejos como lo requiere la última parte de mi existencia. 


Mis ojos se forman de modo increíble y mis manos no quieren 
quedarse atrás. Sólo hay una Roma en el mundo y me encuentro en 
ella como el pez en el agua: 


floto como una bala en el azogue, único fluido que la podría 
sostener. Nada enturbia la atmósfera de mis pensamientos más que 
el no poder compartir mi dicha con aquellos que me son queridos. 
El cielo está ahora admirablemente claro, de suerte que en Roma 
sólo hay alguna niebla a la mañana y a la noche. Pero en la 
montaña, Albano, Castello, Frascati, donde pasé tres días la semana 
anterior, el aire es siempre transparente y puro. ¡Esta Naturaleza sí 
que es digna de estudio! 


Roma 6 de julio 


Mi vida actual semeja en absoluto un sueño de la juventud; veremos 
si estoy destinado a gozar de ella o a saber que, al igual de otras 
muchas cosas, es sólo vanidad. Tischbein está fuera y su estudio 
arreglado, desempolvado y lavado, de manera que me encuentro en 
él muy a gusto. ¡Qué necesario es aquí, en la presente época, tener 
una instalación agradable! El calor es fuerte. A la mañana me 
levanto al salir el sol y me voy al Acqua accetosa, fuente mineral, a 
una media legua de la puerta cercana; bebo el agua, que sabe cómo 
la de Sehwalbach, atenuada, pero que en este clima es muy eficaz. 
A las ocho ya estoy de vuelta en casa y me ocupo en muchas cosas, 
según las disposiciones en que me encuentro. Estoy muy bueno. El 
calor saca fuera los humores reumáticos y llama a la piel cuanto de 
acre hay dentro del cuerpo y es preferible que un mal produzca 
picazón a que roa por dentro y nos obligue a arrastrar los pies. Sigo 
dibujando para formarme el gusto y la mano. 


He emprendido en serio la Arquitectura; todo se me hace 
admirablemente fácil, es decir, en teoría, porque la práctica exigiría 
la vida entera. La ventaja es que no tenía presunción ni pretensión 
alguna; no había aspirado a nada de esto cuando llegué aquí. Y 
ahora pretendo sólo que nada quede, para mí, como palabra y 
nombre. Lo que se considera bello, grande, respetable, quiero verlo 
y conocerlo mediante mis propios ojos y es imposible sin la 
imitación. 

Necesito dibujar del yeso. (Los artistas me indican el buen 
método. Me recojo todo lo posible.) Al principio de la semana no he 
podido rehusar algunos convites. Ahora quieren tenerme en todas 
partes, más yo dejo correr la cosa y me quedo en mi retiro. 


Morizt, algunos compatriotas que viven en la casa, un suizo, 
hombre excelente, componen mi sociedad habitual. También voy a 


casa de Angelika y del consejero Reiffenstein; siempre a mi manera, 
pensativo y sin franquearme a nadie. Lucchesini ha vuelto; ve a 
todo el mundo y se le ve como a todo el mundo. Es hombre que 
sabe muy bien su oficio o mucho me engaño. La próxima vez te 
hablaré de algunas personas que pronto espero conocer. 


Egmont está en obra y espero que saldrá bien; a lo menos he 
sentido, durante su factura, síntomas que nunca me engañaron. Es 
muy particular haber tenido tantas veces impedimentos para acabar 
la obra y terminarla ahora en Roma. El primer acto está hecho; hay 
escenas en toda la pieza en las cuales no tengo que ocuparme. 


Encuentro tantas ocasiones de reflexionar sobre todas las Artes, 
que mi Wilhelm Meister va estando repleto. En el momento debo 
dejar de lado las cosas viejas; tengo bastante edad y, si he de hacer 
todavía algo, no me he de descuidar. Conforme puedes imaginarte 
fácilmente, hay cien cosas nuevas en mi cabeza; pero la dificultad 
no consiste en pensar, sino en hacer. Es tarea endiablada colocar los 
objetos en su verdadera manera y tal, que no puedan estar en otra. 
Mucho podría hablar ahora de Arte; más sin la obra de Arte a la 
vista, ¿qué se ha de decir? Espero desprenderme de mu chas 
pequeñeces. Concededme para esto mi tiempo, que paso aquí de 
manera tan admirable y tan singular; concedédmelo con anuencia 
de vuestro cariño. 


Esta vez tengo que cerrar la carta y enviar, contra mi voluntad, 
una carilla vacía. El calor del día fue grande y, por la tarde, me 
quedé dormido. 


Roma 9 de julio 


En lo sucesivo he de escribir un poco durante la semana, a fin de 
que el calor del día, o cualquier otro accidente, no me impidan 
deciros algo razonable. Ayer vi muchas cosas de primera y de 
segunda intención; entré acaso en doce iglesias, donde se 
encuentran los más hermosos retablos. 


Después estuve, acompañando a Angelika, en casa del inglés 
Moore, paisajista, cuyos cuadros están, en su mayor parte, de 
excelente modo pensados. Entre otros hay una inundación, que es 
cosa única en su género. Mientras algunos tomaron como asunto la 
mar abierta, que da idea de aguas extensas, pero no altas, 
representó un valle elevado, encerrado entre montañas, dentro del 
cual, el agua, que sube siempre, llega al fin hasta penetrar 
desbordada. Se ve, en la forma de las rocas, que la altura del agua 
se acerca a las cimas y, estando detrás el valle cerrado y las rocas 
cortadas a pico, el efecto es espantoso. Pintado en tonos grises, el 
agua sucia espumosa y la lluvia que cae, se confunden: el agua se 
precipita y corre por las rocas, cual si las enormes masas quisiesen 
también fundirse en el elemento general y el sol aparece, semejando 
triste luna, a través del crespón de agua, que no alumbra y, sin 
embargo, no está obscura. En medio del primer término hay una 
roca plana, aislada, sobre la cual buscan su salvación algunos 
desdichados, en el momento en que las aguas se precipitan y 
amenazan cubrirlos. El conjunto está inmensamente bien pensado. 
El cuadro es grande; tendrá unos siete u ocho pies de largo, por 
cinco o seis de alto. De los otros cuadros, una excelente, hermosa 
mañana y una magnífica noche, nada digo. 


Tres días seguidos hubo fiestas en Aracoeli, a causa de la 
beatificación de dos santos de la orden franciscana. El adorno de la 
iglesia, la música, iluminaciones y fuegos, atrajeron muchedumbre 


de gentes. El Capitolio cercano estuvo también iluminado y los 
fuegos se quemaron en la plaza del mismo. El conjunto muy bonito, 
aunque mera imitación de San Pedro. Las romanas se presentan, en 
estas ocasiones, acompañadas de sus es posos o amigos, vestidas de 
blanco, con cinturones negros y son guapas y graciosas. También en 
el Corso es ahora de noche el paseo, a pie y en carruaje, porque de 
día no se sale de casa. El calor es muy soportable y estos días ha 
corrido siempre un vientecillo grato. Me estoy en mi fresco salón, 
tranquilo y complacido. Me aplico. Egmont adelanta mucho. Es 
singular que representen ahora en Bruselas la escena lo mismo que 
hace doce años la escribí yo!!0l, Muchas cosas las van a creer 
sediciosas. 


Roma 16 de julio 


Muy adelantada está ya la noche y no se conoce, pues las calles se 
ven llenas de gentes que van y vienen, cantando y tocando guitarras 
y violines. Las noches son frescas y reparadoras, los días, de 
soportable calor. 


Ayer fui con Angelika a la Farnesina, donde está pintada la 
fábula de Psyquis. ¡Cuántas veces y en cuántas situaciones he visto 
las copias iluminadas de estos cuadros en mi cuarto y en vuestra 
compañía! Mucho me impresionaron, precisamente por saberlos 
casi de memoria, a causa de las copias. Este salón, o mejor galería, 
es de lo más hermoso que conozco como decorado, a pesar del 
deterioro y de la restauración actual. 


Hoy hubo combate de animales en la tumba de Augusto. Este 
gran edificio, redondo, vacío en el centro y abierto por arriba, sirve 
ahora como especie de Anfiteatro para corridas de toros. Podrá 
contener de cuatro a cinco mil personas. El espectáculo en sí no me 
ha gustado gran cosa. 


Martes 17 de julio 


Estuve de noche en casa de Albacini, el restaurador de estatuas 
antiguas, para ver un torso encontrado en la colección Farnesina, 
que va a Nápoles. Es el torso de un Apolo sentado y quizá no tiene 
igual en punto a belleza: a lo menos puede colocarse entre las 
primeras cosas que se conservan de la antigiedad. 


He comido con el conde Freiss. El abate Casti, que viaja en su 
compañía, nos recitó una de sus novelas, El arzobispo de Praga, no 
muy decente, pero sí bellísima, escrita en Oltave Rime. Yo lo 
estimaba ya como autor de mi predilecto Re Teodoro de Venezia. 
Ahora ha escrito un Re Teodoro in Corsica, del cual he leído el 
primer acto; es también obra encantadora. 


El conde Friess compra mucho y, entre otras cosas, adquirió una 
Madona, de Andrea del Sarto, en 600 zechines. En mayo último 
había ofrecido ya Angelika 450 y hubiera dado toda cantidad, si su 
económico marido no hiciera objeciones. Ahora, los dos se 
arrepienten. Es un cuadro infinitamente bello; no se tiene idea de 
cosa semejante sin haberlo visto. 


Y así, todos los días aparece algo nuevo, que, unido a lo antiguo 
y permanente, proporciona gran placer. Mi vista se forma; con el 
tiempo podría ser conocedor. 


Tischbein se queja en sus cartas del horrible calor de Nápoles. 
Aquí también es bastante fuerte. El martes lo ha sido tanto como 
algunos extranjeros dicen no haberlo sentido en España ni en 
Portugal. 


Egmont ha llegado ya al cuarto acto felizmente. Pienso darlo 
listo en tres semanas y enseguida se lo envío a Herder. 


Me ocupo asimismo en dibujar e iluminar. No se puede salir de 
casa ni dar el más pequeño paseo, sin tropezar los objetos más 


dignos de estima. Mi imaginación, mi memoria, se llenan de cosas 
infinitamente bellas. 


Roma 20 de julio 


He descubierto, con toda claridad, estos últimos tiempos, dos de mis 
faltas capitales, que acompañaron y mortificaron mi vida entera. 
Una es no haberme nunca puesto a aprender el oficio de una cosa 
que he querido y debido ejecutar. De ahí resulta haber hecho tan 
poco, con tantas disposiciones naturales. O bien salía una cosa, 
conquistada mediante el poder del ingenio, bien o mal, según lo 
quería la suerte o la casualidad, o si pretendía hacerlo bien y 
reflexionando, me sentía temeroso y no la daba acabada. La otra 
falta, pariente cercana de la primera, es que nunca he dedicado a un 
trabajo o a un asunto todo el tiempo que requerían. Teniendo la 
felicidad de poder pensar y combinar mucho en poco tiempo, me es 
enojoso e insoportable hacer las cosas por sus pasos contados. 
Ahora pienso que ha llega do el momento de corregirme. Estoy en 
la tierra de las Artes, quiero adiestrarme en ellas, a fin de que me 
proporcionen, el resto de mi vida, goces y reposo y el poder de ir 
más allá. 


Roma es magnífico sitio para conseguirlo. No solamente se 
encuentra aquí toda suerte de objetos, sino toda suerte de hombres, 
que los toman en serio, que siguen el camino derecho y con cuyo 
trato se puede adelantar cómodamente y mucho. ¡Gracias a Dios 
que empiezo a aprender y tomar algo de los demás! 


¡Me encuentro mejor que nunca de cuerpo y alma! Ojalá lo veáis 
en mis producciones y deis mi ausencia por bien empleada. Así, 
cuanto pienso y hago, tiene conexión con vosotros; en lo demás 
estoy realmente muy solo y tengo que modificar mis 
conversaciones. Aquí es, sin embargo, más fácil que en parte 
alguna; pues con cualquiera se tiene algo interesante de qué hablar. 


Mengs ha dicho, en no sé dónde, del Apolo del Belvedere, que 
una estatua que reuniese, a tan elevado estilo, más verdad en las 


carnes, sería la obra más perfecta que el hombre pudiese pensar. Y 
aquel torso de Apolo o de Baco, que he mencionado, paréceme 
cumplir su deseo, su profecía. Mis ojos no son todavía bastante 
expertos para poder decidir, en materia tan delicada, pero me 
inclino a considerar este resto la cosa más hermosa que he visto. Es 
lástima que sólo sea un torso. Además, la epidermis está atacada en 
muchos sitios; debe haber estado debajo de un canal. 


Domingo 22 de Julio 


He comido con Angelika; queda establecido que todos los domingos 
seré su comensal. Antes fuimos al palacio Barberini, a ver el 
excelente Leonardo de Vinci y a la querida de Rafael, que él mismo 
pintó. Es muy agradable ver cuadros con Angelika, pues sus ojos 
están muy ejercitados y es grande el conocimiento mecánico que 
tiene del Arte. Además es, delicadamente sensible a todo lo bello y 
verdadero y de increíble modestia. 


A la tarde estuve en casa del caballero D'Agincourt, rico francés 
que consagra su tiempo y su dinero a escribir una Historia del Arte, 
desde su decadencia a su Renacimiento. Las colecciones que hizo 
son en extremo interesantes. Se ve allí cómo el espíritu del hombre 
no estuvo jamás inactivo, ni aun durante los tiempos de turbación y 
oscurantismo. Si la obra se termina, será muy notable. 


Ahora estoy con una cosa que me hace aprender mucho; he 
encontrado un paisaje y lo he dibujado. Un pintor hábil, lo colorea; 
así la vista y la imaginación se acostumbran, cada vez más, al 
colorido y a la armonía. En general todo va bien, sólo que, como 
siempre, emprendo demasiado. Mi mayor alegría es que el ojo se 
adiestra en las formas ciertas, se acostumbra sin dificultad a las 
figuras y a las proporciones y mi antiguo sentimiento de la posición 
y el conjunto vuelve muy de prisa. Con la práctica todo viene. 


Lunes 23 de julio 


Esta tarde he subido a la columna de Trajano, para disfrutar de 
aquella vista inapreciable. Desde allí, a la puesta del sol, el Coliseo 
aparece soberbio, con el Capitolio próximo, el Palatino detrás y la 
ciudad que se le une. Volví tarde y lentamente, a través de las 
calles. La plaza del Monte Cavallo, con el Obelisco, es cosa notable. 


Martes 24 de julio 


Fui a la villa Patrizzi, para ver la puesta del sol, gozar del aire 
fresco, grabar en mi mente la imagen de la gran ciudad, extender y 
amplificar mi horizonte en las grandes líneas y enriquecerlo de 
tantos objetos variados y hermosísimos. Esta noche he visto la plaza 
de la columna de Antonino y el palacio Chigi iluminados por la luna 
y la columna, que el tiempo ennegreció, des tacándose en el cielo 
claro de la noche sobre su blanco, brillante pedestal. ¡Y cuántos 
otros innumerables objetos, aislados y bellos, se encuentran en un 
paseo semejante! ¡Cuánto no cuesta apropiarse sólo pequeñísima 
parte! Se necesita la vida de un hombre y aun la vida de muchos 
hombres, que se instruyen gradualmente los unos por los otros. 


Miércoles 25 de julio 


Estuve con el conde Friess a ver la colección de piedras del 
príncipe de Piombino. 


Viernes 27 de julio 


Después de todo, los artistas, viejos y jóvenes, me ayudan a 
ensanchar y afirmar mis pequeñas habilidades. En la perspectiva y 
Arquitectura he adelantado y lo mismo en la composición del 
paisaje. En los seres vivos flaqueo, porque eso es un abismo; sin 
embargo, aplicándose en serio, también se iría adelante. 


No sé si os he dicho algo del concierto que di a fines de la 
semana pasada. Convidé a todas las personas que me han procurado 
aquí algún agrado, e hice que los cantantes de la Ópera Cómica 
ejecutasen las mejores piezas de los últimos Intermezzos. Todo el 
mundo estuvo complacido y contento. 


Ahora tengo mi salón muy bien arreglado y compuesto; se está 
en él agradabilísimamente a las horas de fuerte calor. Hemos tenido 
un día nublado, otro de lluvia y otro de truenos, luego algunos 
claros y no mucho calor. 


Domingo 29 de julio 


Acompañando a Angelika visité el palacio Rondanini. Recordaréis, 
por mis primeras cartas de Roma, una Medusa, que ya entonces me 
gustó mucho: ahora me ha procurado el mayor placer. Sólo tener 
idea de que tal cosa existe en el mundo y que ha podido hacerse, 
duplica la existencia. ¡De qué buena gana diría algo, si cuanto 
puede decirse acerca de semejante obra no fuera mero soplo de 
aire! Allí está para que se vea y no para que se hable de ella, a no 
ser, todo lo más, en su presencia. ¡Cuánto me avergiienzo de la 
sempiterna charla artística, que en otro tiempo me tuvo por 
cómplice! Si es posible procurarse un buen vaciado de la Medusa, 
llevaré el ejemplar conmigo; pero habría que vaciarla de nuevo. 
Hay algunos de venta y no los quiero: mejor que dar idea de ella y 
conservar algo, la estropean. La boca, en especial, es de una 
dignidad indecible e inimitable. 


Lunes 30 


Todo el día permanecí ocupado en casa. Egmont toca a su fin; el 
cuarto acto está, como quien dice, terminado. En cuanto se copie, lo 
enviaré por el correo de a caballo. ¡Qué alegría tendré al saber que 
le concedéis alguna aprobación! Al escribirla me siento 
rejuvenecido. ¡Ojalá produzca también, en el lector, algunas 
impresiones nuevas! Anoche hubo un bailecito en el jardín que hay 
detrás de la casa, al cual estuvimos convidados. A pesar de no ser 
estación de bailes, observé a todo el mundo alegre. Los ratoncillos 
italianos tienen sus particularidades: hace diez años, algunos 
hubieran podido pasar; ahora la vena se agota y esta pequeña fiesta 
apenas me interesó lo bastante para quedarme hasta el fin. Las 
noches de luna son increíblemente hermosas. Al principio, antes 
que la luna haya salido de los vapores, se ve amarilla y caliente, 
come il Sole d'Inghilterra. El resto de la noche, clara y alegre. 
Refresca el viento y todo revive. Hasta que es de día, hay siempre 
grupos en las calles, que cantan y juegan; se oyen muchas veces 
duetos, tan bonitos o más, que en óperas y conciertos. 


Martes 31 de julio 


He fijado en el papel algunos claros de luna; después me ocupé en 
toda suerte de entretenimientos artísticos. A la noche fui a pasear 
con un compatriota y emprendimos una disputa, tratando de la 
preeminencia de Miguel Ángel o Rafael. Yo sostenía el partido del 
primero y terminamos alabando a Leonardo da Vinci. ¡Qué felicidad 
el que todos ellos hayan cesado de ser meros nombres para mí y 
que, poco a poco, vaya poseyendo completa la idea viva de su 
mérito eminente! 


Anoche, en la Opera Cómica, estrenaron un nuevo Intermezzo: 
«L'impresario in angustia,» muy bonito; nos divertirá muchas noches, 
por más calor que haga en el teatro. En un quinteto, el poeta lee su 
obra y el empresario y la prima donna a un lado, la aprueban; el 
compositor y la seconda donna al otro lado, la desaprueban y al fin 
se arma una disputa general. Resulta muy bien. Los sopranos, 
vestidos de mujeres, hacen su papel cada vez mejor y gustan cada 
vez más. Realmente, para ser una compañía de verano, reunida al 
azar, es muy buena. Trabajan con mucha naturalidad y gracia. Da 
lástima ver cómo sufren el calor los pobres diablos. 


Roma 11 de agosto 


Me quedo en Italia hasta la Pascua próxima. No puedo ahora 
marcharme de la escuela. Quedándome, iré tan lejos que podré dar 
gusto a mis amigos. Siempre tendréis cartas mías. Mis escritos os 
llegarán poco a poco. Así, imaginaréis en mí un ausente vivo, ya 
que tantas veces os habéis quejado de un presente muerto. Egmont, 
ya listo, saldrá a fin de mes. Luego esperaré ansioso vuestra 
sentencia. No se pasa día sin que haga progresos en el conocimiento 
o en la práctica del Arte. Conforme una botella se llena pronto, 
cuando se la sumerge abierta debajo del agua, así puede llenarse 
uno en Roma, cuando es susceptible y está preparado. El elemento 
artístico nos envuelve por todas partes. 


Desde aquí podría predecir el buen verano que gozáis. Tenemos 
cielo siempre igual, enteramente puro y en el centro del día calor 
espantoso, que soporto bastante bien en mi fresco salón. Septiembre 
y octubre los pasaré en el campo, pintando del natural. Tal vez 
volveré a Nápoles, a fin de aprovechar las lecciones de Hackert. En 
quince días que pasé en su compañía, en el campo, me hizo 
adelantar más que lo hubiera hecho yo solo en años. Nada te envío 
aún y reservo una docena de pequeños bocetos, para que recibas de 
una vez algo bueno. 


Esta semana ha sido laboriosa y tranquila. Particularmente en 
perspectiva he aprendido mucho. Verschaffeld, hijo del director del 
Museo de Mainnheimer, ha profundizado el conocimiento y me 
comunica sus trabajos. También hice algunas tablitas: claros de luna 
sombreados a tinta china y otras varias ideas que casi son 
demasiado extravagantes para dar cuenta de ellas. 


Escribí una larga carta a la Duquesa, aconsejándole que retarde 
su viaje a Italia todavía un año. Si sale en octubre, precisamente 
llega a esta hermosa tierra cuando cambia el tiempo, lo cual es una 


broma. Si sigue mi consejo en esto y otras cosas y la suerte ayuda, 
le irá muy bien. Me alegro de todo corazón que haga este viaje. 


Hay una Providencia para mí, lo mismo que para los demás y 
esperaremos tranquilos lo porvenir. Nadie puede reformarse, ni 
evitar su destino. En esta misma carta verás mis planes y espero que 
los aprobarás. No repito nada. 


Os escribiré con frecuencia y, durante el invierno, siempre estará 
con vosotros mi alma. Tasso irá después del año nuevo. Fausto, 
volando con su capa por los aires, os anunciará como correo mi 
llegada. Entonces habré terminado debidamente una época capital 
de mi vida y podré principiar de nuevo a trabajar y coger de donde 
me sea necesario. Me siento animoso y soy casi otro hombre, 
distinto del año pasado. 


Vivo en la riqueza y en la superabundancia de todo aquello que 
positivamente estimo y amo y sólo estos dos meses he aprovechado 
en regla mi tiempo. Ahora todo lo cerrado se abre y el Arte es para 
mí una segunda Naturaleza que, como Minerva de la cabeza de 
Júpiter, ha salido de la cabeza de los grandes hombres. Días 
enteros, años enteros, os divertiré, más tarde, hablando de tales 
cosas. 


Deseo a todos buen mes de septiembre. A fines de agosto, 
cuando todos celebramos nuestro cumpleaños, os recordaré de 
continuo. Cuando haya pasado el calor, me iré al campo a dibujar; 
mientras tanto, hago lo que 'puedo en el cuarto donde muchas veces 
tengo que holgar. Sobre todo, en las noches, hay que precaverse de 
un enfriamiento. 


Roma 18 de agosto 


Esta semana he tenido que aflojar, hasta cierto punto, en mi 
laboriosidad Septentrional. Los primeros días fue excesivo el calor y 
logré cuanto deseaba hacer. Ahora tenemos, desde hace dos días, la 
más hermosa tramontana, con cielo completamente despejado. 
Septiembre y octubre van a ser un par de meses divinos. 


Ayer, antes de salir el sol, me fui al Acqua accetosa; es 
realmente para volverse loco ver la claridad, la variedad, la 
vaporosa transparencia y el color divino del paisaje, sobre todo en 
los lejos. 


Moritz estudia ahora antigitedades y, destinándolo a la juventud 
y a todos los que piensan, las humanizará limpiándolas del moho de 
las librerías y del polvo de las escuelas. Tiene muy acertada y feliz 
manera de ver las cosas; espero que también se tomará el tiempo 
necesario para sentar la cabeza. Paseamos juntos las noches y me 
cuenta lo que medita, durante el día, acerca de lo que ha leído en 
los autores. Y así se llenan también estos huecos que, a causa de mis 
otras ocupaciones, tenían que quedar, para cubrirlos más tarde y 
con trabajo. Mientras tanto observo edificios, calles, paisajes, 
monumentos y cuando vuelvo a casa, charlando y en broma, fijo en 
el papel la vista que más me ha impresionado. Adjunto te envío uno 
de estos apuntes de ayer. Es, poco más o menos, la idea del 
Capitolio, cuando se sube a él por detrás. 


El domingo estuve, con la buena Angelika, a ver los cuadros del 
príncipe Aldrobandini, particularmente uno excelente de Leonardo 
da Vinci. No es Angelika feliz como merecía serlo por su gran 
talento y sus rentas, que aumentan siempre. Está cansada de pintar 
para la venta y, sin embargo, su viejo esposo encuentra muy bonito 
eso de recibir tanto dinero por un trabajo a veces pequeño. Ella 
querría ahora poder pintar para su propia satisfacción, con más 


calma, más cuidado y más estudio. No tienen hijos y no pueden 
comerse sus rentas, que un trabajo moderado aumenta de día en 
día. Conmigo habla franca; le dije mi parecer y dile mi consejo y la 
animo cuando estoy a su lado. ¡Se habla de privaciones y de 
desgracias, cuando aquellos que tienen bastante no pueden emplear 
lo suyo ni gozarlo! Tiene talento increíble; para mujer, inmenso. 
Hay que ver y juzgar lo que hace, no lo que deja que desear. 
¡Cuántos trabajos de artistas resistirían la crítica si me pusiese a 
contar lo que les falta! 


Y así es, queridos; cada día conozco más a Roma, el Arte, los 
artistas y el modo de ser romano y aprecio a fondo las relaciones; se 
me hacen familiares la vida común y el andar de un lado a otro. La 
idea formada en una sola visita es falsa. También aquí querrían 
sacarme de mi retiro y vida ordenada y llevarme a las diversiones 
del mundo; me resisto cuanto puedo, prometo, aplazo, me aparto, 
vuelvo a prometer y juego al italiano con los italianos. 


El cardenal secretario de Estado Buoncompagni me sitió muy de 
cerca; pero me excusaré hasta mediados de septiembre, que iré al 
campo. Temo a esos caballeros y a esas señoras, como a una mala 
enfermedad; sólo de verlos ir en sus carruajes, me pongo malo. 


Roma 23 de agosto de 1787 


Anteayer, cuando me dirigía al Vaticano, recibí vuestra querida 
carta, núm. 24 y la leí repetidas veces en el camino y en la Capilla 
Sixtina, siempre que descansaban mi atención y mi vista. No puedo 
expresaros cuánto os he deseado a mi lado, a fin de que formaseis 
idea de cuánto puede hacer y concluir un hombre único y completo. 
Sin ver la capilla Sixtina no puede formarse ninguna idea intuitiva 
del poder de un individuo. Se oyen y leen muchas cosas de los 
grandes hombres, pero aquí la obra vive sobre nuestras cabezas y 
delante de los ojos. Mucho he conversado hoy con vosotros y 
quisiera que todo aquello se oyese claro y distinto en mi carta. 
¿Queréis saber noticias mías? ¡Cuánto podría deciros! Porque, en 
realidad, he renacido, me he renovado y completado. Siento que la 
suma de mis fuerzas se agrupa y espero hacer todavía algo. Durante 
tanto tiempo, medité en serio acerca del paisaje y la Arquitectura, 
algo hice y ahora veo hasta dónde se puede ir y lo que se podría 
abarcar. 


Al fin, el Alfa y el Omega de lo que he conocido, la figura 
humana, se apoderó de mí y yo de ella y digo: «Señor, no te dejo sin 
que me des tu bendición, aunque tenga que forcejear y quedarme 
lisiado.» 


El dibujo no sale y absolutamente decidí ponerme a modelar, 
pareciéndome que dará resultados. A lo menos, llegué a pensar una 
cosa que me facilita muchas. Sería demasiado largo detallarla y es 
mejor hacer que hablar. Baste decir lo siguiente: Mi porfiado 
estudio de la Naturaleza y el cuidado seguido en el de la Anatomía 
comparada, me ponen en estado de ver, en su conjunto, muchas 
cosas de la Naturaleza y del Arte antiguo, cuyo pormenor a duras 
penas alcanzan los artistas y aun conseguido, las poseen para sí y no 
pueden comunicarlas. 


Todas mis artimañas fisiológicas que, en desprecio al profeta!!1!, 
dejara de lado, salen de nuevo a relucir y me va bien con ellas. He 
principiado una cabeza de Hércules; si sale aceptable iremos más 
lejos. 


Me hallo tan alejado del mundo y de todas las cosas mundanas, 
que me parece extraordinario leer un periódico. La forma de este 
mundo se desvanece; quisiera ocuparme sólo en las relaciones 
permanentes y así, conforme la doctrina de x x x, procurar desde 
ahora a mi espíritu la eternidad. 


Ayer vi muchos dibujos en casa de Ch. von Worthley, que viajó 
por Grecia, Egipto, etc. Me interesaron en particular los dibujos del 
friso del Fartenon de Atenas, de Fidias. No se puede imaginar nada 
más hermoso que estas pocas figuras. Todo lo demás es de poca 
monta; los paisajes no son felices; la Arquitectura es mejor. 


¡Adiós por hoy! Están haciendo mi busto, que me ha robado tres 
días de esta semana. 


Roma 28 de agosto de 1787 


Me sucedieron estos días muchas cosas buenas y hoy, para mi fiesta, 
me llega el librito de Herder, que eleva noblemente el pensamiento 
a Dios. ¡Me han consolado y confortado leer ideas tan puras y 
hermosas en esta Babel, madre de tantas mentiras y errores y pensar 
que estamos en un tiempo en que puede uno arriesgarse a publicar 
tal suerte de pensamientos y opiniones! En mi soledad examinaré el 
libro y lo leeré a menudo y haré mis anotaciones, que pueden ser 
materia de pláticas futuras. 


Me he extendido cada vez más en la meditación del Arte, y 
abarco, casi en su totalidad, el pensum que me absuelve; más lo 
absuelto se queda sin hacer. Quizá para hacerlo mejor y más 
fácilmente se presentarán ocasiones, que el talento y la aptitud 
determinarán. 


La Academia Francesa ha expuesto sus trabajos. Hay cosas 
interesantes. 


Píndaro, que pide a los dioses fin dichoso, cae en los brazos de 
un jovencito a quien quiere mucho y muere. Es cuadro en que hay 
cosas de mucho mérito. Un arquitecto llevó a cabo una idea muy 
bonita. De una parte, ha dibujado la Roma actual, tomada desde un 
punto en que se distinguen bien todas sus partes. Después, en otra 
hoja, ha representado la Roma antigua, como si uno la viese desde 
el mismo punto. Se sabe el lugar donde estaban los monumentos 
antiguos y la forma de los más; de muchos quedan ruinas todavía. 
El artista suprimió lo nuevo y ha vuelto a representar lo antiguo, 
poco más o menos conforme pudo haber estado en tiempo de 
Diocleciano, con tanto gusto como estudio y preciosamente 
iluminado. 


Hago cuanto puedo. De estas ideas y talentos amontono lo que 


me es posible arrastrar y así me traigo lo más real. 


¿Te he dicho que Trippel hace mi busto? El príncipe de Waldeck 
es quien se lo ha encargado. Está ya casi concluido y resulta bien en 
conjunto. Es trabajo de estilo muy firme. Terminado que sea el 
modelo, lo moldearán en yeso y luego en mármol, que Trippel desea 
acabar del natural: cuanto en el mármol se puede hacer, no se 
consigue de ninguna otra materia. 


Angelika pinta un cuadro de excelente efecto. La Madre de los 
Gracos, ante quien una amiga ostenta sus joyas, muestra sus dos 
hijos como las mejores suyas. Es composición natural y muy feliz. 


¡Qué hermoso es sembrar para recoger! Aquí he ocultado a todo 
el mundo que hoy era día de mi cumpleaños y al despertarme 
pensaba: ¿No vendrá alguno de los míos para festejarme? Y mira, 
llegó vuestro paquete, causándome indecible alegría. Me puse al 
momento a leerlo; termino ahora y al momento me pongo a 
escribiros las más cordiales gracias. 


No quisiera sino estar a vuestro lado; hablaríamos tratando 
algunos puntos importantes. Pero bueno, ya llegaremos a eso y 
agradezco de corazón que se haya puesto un pilar, desde el cual 
podemos ahora contar nuestras millas. Camino a largos pasos por 
los campos de la Naturaleza y del Arte y de ellos iré a ti alegre. 
Hoy, después de recibir tu carta, volví a reflexionar y tengo que 
persistir: mi estudio del Arte, mi condición de autor, todo, exige aún 
este tiempo. En el Arte debo hacer tanto, que nada de lo que al 
conocimiento visual se refiera quede letra muerta y tradición para 
mí y lo forzaré en medio año. Tampoco puede forzarse en ninguna 
parte más que en Roma. Mis cosillas, —pues se me ocurren muy en 
diminutivo, —tengo que terminarlas, al menos con gusto y en el 
concepto de colección. 


Después, todo me llama a la patria y aunque debiera llevar una 
vida privada y solitaria, tengo tanto que rebuscar y unir, que en 
diez años no veo punto de reposo. 


En Historia Natural te llevo cosas que no esperas. Creo estar 
muy cerca del cómo de la organización. Tú examinarás gustoso tales 
manifestaciones, —no fulguraciones, de nuestro Dios y me dirás 
quién, en los tiempos antiguos y modernos, ha encontrado esto, lo 
ha pensado y lo ha considerado, desde semejante punto de vista o 


desviándose algo de él. 


Roma 1 de septiembre de 1787 


Hoy puedo decir que Egmont está terminado. Lo trabajé todo este 
tiempo, ya en unos sitios, ya en otros. Os lo envió por Zurich, pues 
deseo que Kayser componga la música de los entreactos y toda la 
que pueda necesitar; luego, me alegraré que sea de vuestro agrado. 


Mis estudios artísticos adelantan mucho. Mi principio a todo 
afecta y todo me lo abre. Cuanto el artista investiga aisladamente y 
con trabajo, me está en su totalidad abierto y libre. Ahora veo lo 
que ignoro y el camino se halla franco para saberlo y comprenderlo 
todo. 


Mucho bien ha hecho a Moritz el libro de Teología de Herder: 
dice que hará época en su vida; su ánimo, ya preparado, mediante 
mi trato, se rindió; se ha inflamado cual la madera bien seca. 


Roma 3 de septiembre 


Hoy hace un año que me alejé de Carlsbad. ¡Qué año y qué fecha 
para mí la de aquel día, cumpleaños del nacimiento del Duque y día 
de mi nacimiento a nueva vida! De cómo he aprovechado este año, 
ni puedo en la actualidad darme cuenta a mí mismo, ni a los demás. 
Espero que llegará el tiempo, llegarán las hermosas horas en que 
haremos la suma juntos. 


Ahora es cuando adelantan mis estudios; si me hubiese 
marchado antes, no habría visto a Roma. No es posible imaginarse 
cuánto hay que ver y aprender: fuera de aquí, ni idea de ello se 
tiene. 


Vuelvo a ocuparme en las cosas de Egipto. He visto estos días, 
varias veces, el gran Obelisco roto, en un corral, entre escombros y 
barro. Era el Obelisco de Sesostris, erigido en Roma en honor de 
Augusto y servía de gnomon en el gran reloj de sol trazado en el 
Campo de Marte. Este monumento, más antiguo y más admirable 
que otros, yace degradado, destruido en muchas partes, al parecer, 
por el fuego. Allí está, sin embargo y las partes no destrozadas se 
conservan como hechas de ayer, del más hermoso trabajo en su 
género. Están moldeando y vaciando en yeso, para mí, la esfinge, de 
la punta; otras caras de esfinges, hombres y pájaros, son cosas 
inapreciables, que debe uno tener particularmente, porque se dice 
que el Papa quiere levantar el Obelisco y entonces los jeroglíficos 
quedarán fuera de alcance. Así pienso hacer con las mejores cosas 
etruscas. En el momento presente modelo tales obras en arcilla, a 
fin de poseer su completo conocimiento. 


Roma 5 de septiembre 


No quiero dejar de escribir un día, para mí de fiesta. Hoy es cuando 
puede decirse de positivo que Egmont se ha terminado. Se 
escribieron el título y los personajes y llenaron algunos huecos 
dejados adrede. Gozo anticipadamente pensando la hora en que lo 
recibiréis y leeréis. Acompañarán al manuscrito algunos dibujos. 


Roma 6 de septiembre 


Me había propuesto escribir largo y deciros toda suerte de cosas, en 
mi última carta; pero me interrumpieron y mañana voy a Frascati. 
La presente partirá el sábado y sólo os envío unas palabras de 
despedida. Probablemente tendréis también buen tiempo, semejante 
al que disfrutamos bajo el cielo más puro. Sigo teniendo 
pensamientos nuevos y rodeado de miles de objetos, despiertan en 
mí tan pronto una como otra idea. Siguiendo muchos caminos 
diferentes, se llega a un mismo punto: ahora veo claro y puedo 
decir la tendencia de mi inclinación y facultades; necesitase llegar a 
viejo para formarse ligera idea de su modo de ser. ¡No sólo los 
Suavos precisan llegar a los cuarenta años para tener juicio! 


Supe que Herder no está bien y me puso en cuidado; espero 
tener pronto mejores noticias. 


Me va bien de cuerpo y alma y casi puedo esperar curarme 
radicalmente. Todo se me hace fácil y algunas veces parece 
acariciarme un soplo de juventud. Egmont parte en compañía de mi 
carta; pero llegará más tarde, porque lo lleva el coche-correo. Tengo 
verdadera curiosidad e impaciencia de saber vuestra opinión. 


Tal vez sería bueno comenzar pronto a imprimirlo. Me alegraría 
que tal pieza llegase, desde luego, a manos del público. Ved lo que 
se puede hacer; no retrasaré el resto del volumen. 


El Dios me hace buena compañía. Veo a Moritz realmente 
edificado: sólo faltaba que acabase encadenando a semejante obra 
sus pensamientos, siempre desparramados: será muy buena. Me 
animó a proseguir en las cosas de Historia Natural, donde, 
particularmente en Botánica, llegué a un cv xai nay que me deja 
atónito. Hasta dónde se extiende, yo mismo no lo puedo 
comprender. 


Mi principio acerca la manera de explicar las obras de Arte y 
entender, de una vez, lo que artistas y expertos, desde la 
restauración de las Artes, buscan y estudian, en fragmentos, a cada 
aplicación es más seguro. En realidad, es también otro huevo de 
Colón. Sin decir que poseo la clave capital, hablo a los artistas de 
manera adecuada a mis designios y veo hasta dónde llegaron, lo 
que poseen y donde tropiezan. Tengo la puerta abierta, estoy en el 
dintel y desgraciadamente, desde allí, sólo podré dar la vuelta al 
templo y separarme. 


Cosa ciertísima es que los artistas de la antigiiedad tenían tan 
gran conocimiento de la Naturaleza e idea, tan segura como 
Homero, del modo de presentarse y de la manera de representarla. 
Desgraciadamente, el número de obras de Arte de primera clase es 
demasiado escaso; más viéndolas, nada se puede desear, sino 
conocerlas bien y marcharse en paz. Hicieron los hombres tan altas 
obras de Arte, conformándolas a leyes verdaderas y naturales, a 
semejanza de las mejo res de la Naturaleza. Todo lo arbitrario, 
imaginado, perece: ahí está la necesidad, ahí está Dios. 


Dentro de pocos días veré los trabajos de un hábil arquitecto que 
estuvo en Palmira y dibujó, de su mano, los objetos, con gran 
entendimiento y gusto. Luego os daré noticia de tales cosas y espero 
interesar vuestra opinión acerca de tan importantes ruinas. Alegraos 
conmigo de mi dicha. Sí, bien puedo decirlo; nunca fui dichoso 
hasta este punto. Poder satisfacer, con la mayor tranquilidad y la 
mayor pureza, una pasión nativa y de un placer continuo osar 
prometerse utilidad permanente, no es poco. ¡Si pudiese siquiera 
repartir algo de lo que gozo y de lo que siento, queridos míos! 


Espero que las mubes obscuras del horizonte político se 
disiparán. Nuestras guerras modernas hacen muchos infelices 
mientras duran y ningún dichoso cuando han pasado. 


14 de septiembre de 1787 


Queda sentado, amigos míos, que soy hombre que vive del trabajo. 
Todos estos días trabajé más de lo que he gozado, pero llega el fin 
de la semana y tendréis vuestra carta. 


Es un dolor que el Áloes del Belvedere haya escogido el año de 
mi ausencia para florecer. Cuando estuve en Sicilia era demasiado 
temprano; aquí sólo florece uno este año, no grande, colocado en 
sitio tan alto, que no se puede llegar a él. En todo caso, es una 
planta de la India y aun aquí no se halla en terreno propio. 


Las descripciones del inglés me hacen poquísima gracia; los 
eclesiásticos en Inglaterra tienen que ser muy circunspectos y toman 
la revancha con el resto del público. 


El libre inglés tiene que mirarse mucho en los escritos relativos a 
las costumbres. Los hombres rabudos no me maravillan. Se nota en 
la descripción que hay algo muy natural: a diario estamos viendo 
cosas mucho más extraordinarias, que no apreciamos, porque no 
nos tocan tan de cerca. 


Está bien que B., al igual de otros muchos que durante su vida 
no han tenido ningún temor de Dios, se vuelva a la vejez devoto, 
según se dice, con tal de que no pretenda edificarnos. 


Estuve algunos días en Frascati en compañía del consejero 
Reiffenstein: Angelika fue el domingo a buscarnos; es un paraíso. 


Erwin y Elmira está medio escrito de nuevo. Traté de darle 
mayor vida e interés, suprimiendo en absoluto el diálogo, 
excesivamente monótono. Es obra de estudiante, o más bien un 
mamarracho. Claro está que los cantos bonitos, donde todo se 
apoya, quedan. 


Sigo entregado a las Artes con verdadero frenesí. Mi busto sale 


muy bien; a todo el mundo satisface. No hay duda que está hecho 
en estilo noble y bello y no tengo nada que oponer a que en el 
mundo quede la idea de que yo tenía tal apariencia. Ahora, por 
éste, se principiará el de mármol, terminándose asimismo del 
natural. Si no fuese tan pesado, enviaría en seguida un vaciado. 
Quizá lo haré cualquier día aprovechando un buque de transporte, 
pues al fin tendré que mandar algunos cajones. 


¿No ha llegado todavía Kranz, a quien había entregado una caja 
para los niños? 


Dan ahora una opereta graciosa en el teatro In valle, después de 
dos que tuvieron deplorable suerte. Los actores trabajan con gusto y 
el conjunto es bueno. 


Llovió algunos días, el tiempo ha refrescado y los campos se 
ponen verdes. Los periódicos os darían noticia, o la darán, de la 
gran erupción del Etna. 


También leí la vida de Trenck: es bastante interesante y da 
materia para reflexionar. 


Mi próxima carta contará mi entrevista con un viajero notable 
que debo conocer mañana. 


Podéis estar contentos de mi estancia aquí. Me hallo 
familiarizado con Roma y casi no hay nada que no conozca a 
palmos. Los objetos fueron elevándome poco a poco hasta ellos. El 
goce y el conocimiento son cada vez más puros y perfectos: la 
suerte seguirá ayudándome. 


Adjunta es una hoja que he copiado y deseo se comunique a 
nuestros amigos. 


La vida en Roma se hace interesante, a causa de ser punto 
céntrico a donde convergen muchas cosas. Los dibujos de Cassas son 
hermosísimos. Mi pensamiento le ha robado muchos, que quisiera 
llevaros. 


Continúo trabajando de firme. Intentando experimentar si mi 
principio es aplicable, acabo de dibujar una cabeza del yeso. Veo 
que lo es de modo completo y facilita extraordinariamente la 
factura. No querían creer que la hubiese hecho, sin embargo, 
todavía no es nada. En el resultado veo lo lejos que se puede llevar 
su aplicación. 


El lunes volvemos a Frascati. Tendré cuidado de enviaros, dentro 
de ocho días, otra carta. Después he de ir a Albano. Dibujaremos 
mucho del natural. Ya no quiero saber más, sino producir algo y 
hacer buen uso de mi sentido: desde la juventud padezco tal 
enfermedad y quiera Dios que algún día me vea libre de ella. 


Roma 22 de septiembre 


Ayer sacaron en procesión La Sangre de San Francisco; mientras las 
Ordenes religiosas desfilaban, me entretuve en observar caras y 
cabezas. 


Adquirí una colección de doscientas piedras antiguas, grabadas, 
de las mejores. Es lo más hermoso que se conoce en su género y 
elegí algunas a causa de las bonitas ideas que representan. No se 
puede llevar de Roma cosa más preciosa, porque la impresión es de 
extraordinaria delicadeza y perfectísima. ¡Cuántas cosas llevaré al 
regresar con mi barca! Ante todo, el corazón alegre, capaz de gozar 
la dicha que me destinan el amor y la amistad. Lo que haré será no 
emprender nada fuera del círculo de mis aptitudes, porque me 
agoto trabajando sin fruto. 


Me apresuro, queridos amigos, a enviaros otro pliego en este 
mismo correo. El día de hoy fue muy notable para mí. ¡Cartas de 
muchos amigos, de la Duquesa madre; noticias de la fiesta de mi 
cumpleaños y, al último, ¡mis obras! 


Me causan singular emoción que los cuatro volúmenes delicados, 
resultado de la mitad de mi vida, vengan a buscarme en Roma. Bien 
puedo decir que no hay en ellos letra que no haya vivido, sentido, 
gozado, sufrido y pensado y así todas me hablan ahora más vivo. Mi 
cuidado será y así lo espero, que los cuatro siguientes no se queden 
detrás. Mucho os agradezco lo que hicisteis en beneficio de tales 
hojas y, a mi vez, desearía poderos complacer. Conservadme 
vuestra solicitud, tan verdadera, en los otros tomos. 


Me bromeáis con lo de las provincias y declaro que la expresión 
es muy impropia. Así podéis ver cómo en Roma se acostumbra 
cualquiera a pensar. En realidad, parece que me nacionalizo; pues 
se culpa a los romanos de no saber ni hablar más que de grosse 


Ccosse. 


Sigo trabajando siempre; me atengo en el momento a la figura 
humana. ¡Oh! qué inmenso es el Arte y llegando al fin a poseerlo, 
¡qué infinito se hace el mundo! 


El martes 25 me voy a Frascati y allí me afanaré también 
trabajando. Ahora principia a ir la cosa; ¡si siquiera fuese bien! 


Observé que, en la ciudad más grande, en el círculo más 
extenso, el más pobre, el más pequeño, tiene conciencia, de sí y en 
un lugar pequeño, el mejor, el más rico, no se siente; no puede 
respirar. 


Frascati 28 de septiembre 


Me encuentro felicísimo: todo el día, desde la mañana a la noche, se 
dibuja, se pinta, se encola, llevando de consumo, ex profeso, el Arte 
y el oficio. 


El consejero Reiffenstein, mi huésped, acompáñame y estamos 
alegres y contentos. Por la noche, visitamos las Villas, a la luz de la 
luna y aun en la obscuridad dibujamos lo más saliente. Tomé 
algunas vistas, que desearía un día pintar. Es de esperar que llegará 
asimismo el tiempo de lo acabado, Sólo que el remate, miran do 
lejos, está demasiado apartado y remoto. 


Ayer fuimos a Albano en carruaje y volvimos: en el camino se 
tiraron tiros a muchos pájaros. Los hay tan abundantes que puede 
uno darse ese gusto. Ardo en deseos de verlo y conocerlo todo y 
siento que mi gusto se depura, a medida que mi alma abarca más 
ideas. ¡Si en vez de tan peregrinas razones pudiese siquiera enviaros 
algo bueno! Un compatriota os llevará varias cosillas. 


Probablemente tendré el gusto de ver a Kayser en Roma; así 
vendrá la música a cerrar el círculo, que las Artes giran a mi 
alrededor, cual si quisieran impedirme mirar a mis amigos. Sin 
embargo, no me atrevo a tocar el capítulo de la soledad en que, a 
veces, me encuentro y de los deseos de vuestra compañía, que en 
ocasiones se apoderan de mí. En el fondo vivo en la embriaguez y 
no quiero ni puedo extender mis pensamientos. 


Paso con Moritz muy buenas horas y empecé a explicarle mi 
sistema de las plantas y, en presencia suya, escribo, cada vez, hasta 
donde hemos llegado. Sólo así podía fijar algo de mi pensamiento 
en el papel. 


Veo en el nuevo discípulo cuán comprensible se hace, aún lo 
más abstracto, presentado con buen método y hallando inteligencia 


bien preparada. Encuentra en ello inmenso gusto y me sale al paso 
diciendo sus propias conclusiones. No obstante, en todo caso es 
difícil escribir, e imposible comprender, mediante la simple lectura, 
aun expuesto con la mayor claridad y precisión. 


Vivo muy feliz porque «estoy en lo que es de mi padre». Saludo 
a todos los que me demuestran interés, me ayudan directa o 
indirectamente, me animan y me sostienen. 


Frascati 2 de octubre de 1787 


Si habéis de recibir, en tiempo oportuno, una carta pequeña, 
necesito prepararla muy anticipadamente. En verdad, tengo mucho 
y no tengo mucho que decir. El dibujo continúa siempre y, mientras 
tanto, silencioso, pienso en mis amigos. Estos días principio de 
nuevo a sentirme acometido del mal del país, quizá a causa de que 
me va bien y, sin embargo, me falta lo que más amo. 


Me hallo en admirable situación y haré todo lo posible en 
sentido de utilizar cada día y trabajar de igual modo todo el 
invierno. 


No podéis imaginaros cuán útil, aunque doloroso, me fue vivir 
este año en absoluto entre extranjeros, en particular porque 
Tischbein, — dicho sea, entre nosotros, no ha respondido como yo 
esperaba. Es, sí, buen hombre, aunque no tan claro, natural y 
abierto como sus cartas. Su carácter sólo podría describirlo 
verbalmente, sin hacerle injusticia y ¿qué importan las 
descripciones? La vida de un hombre es su carácter. Ahora tengo la 
esperanza de poseer a Kayser. ¡Cuánto me alegraría! ¡Quiera Dios 
que no haya impedimento! 


Mi principal negocio es llegar, en el dibujo, a cierto grado que 
me permita hacer algo con ligereza y no desaprender ni permanecer 
estacionario, como desgraciadamente pasé el tiempo más hermoso 
de mi vida. Sin embargo, soy disculpable. Dibujar por dibujar, sería 
lo mismo que hablar por hablar. Si nada tenía que expresar; si nada 
me incitaba; si tenía que buscar con el mayor trabajo cosas que 
valieran la pena y aun buscándolas, apenas las encontraba, ¿a qué 
venía ponerse a copiar? Aquí se hace uno artista: todo insta, todo 
nos fuerza a producir algo. Con mi disposición y mi conocimiento 
del camino, estoy convencido que en algunos años iría muy lejos. 
¿Deseáis, queridos, que os hable de mí? Ya veis como lo hago; 


cuando estemos reunidos habéis de oír muchas cosas. Tuve ocasión 
de reflexionar mucho sobre mí y sobre los demás, sobre el mundo y 
sobre la Historia y así, si no nuevo, tengo mucho bueno que decir, a 
mi manera. Después, todo quedará comprendido y encerrado en 
Wilhelm Meister. 


Moritz es, hasta ahora, mi compañía más querida, aunque 
siempre he temido y aun temo que mi trato le haga, si, más sabio, 
aunque no más recto, mejor ni más feliz. Tal recelo, siempre me 
contiene de franquearme a él. 


En general, me va muy bien con esta vida de mucha gente. 
Observo el carácter y los procederes de las personas. Uno juega su 
juego propio; otro, no. Este, adelantará; aquél, difícilmente. Uno 
allega, otro derrocha. A este todo le divierte, al otro nada. Quién 
tiene talento y no lo ejercita; quién, no lo tiene y es aplicado, etc. 
Veo todo esto y, en medio, me veo yo mismo. 


Me diviérte y no teniendo nada que ver ni por qué dar cuenta a 
esta gente, me pone de mal humor. Sólo después, amigos queridos, 
cuando obrando cada uno a su manera, quieren que todos seamos 
unos, que formemos un conjunto y lo pretendan de mí, entonces no 
queda más recurso sino marcharse, o volverse loco. 


Albano 5 de octubre de 1787 


Voy a ver sí puedo enviar a Roma esta carta en el correo de la 
mañana, diciendo en ella la milésima parte de cuanto tengo que 
decir. 


Ayer, en el momento de salir de Frascati, recibí a un tiempo 
mismo vuestras cartas, las Hojas sueltas (mejor diría reunidas), las 
Ideas y los cuatro volúmenes encuadernados en piel. Es un tesoro 
para todo mi tiempo de Villeggiatura. 


Leí anoche Persépolis. Me gustó infinito y no puedo poner nada 
por encima, porque en esa manera y Arte nada le ha superado. 
Quiero ver conducir les libros a alguna biblioteca y de nuevo daros 
gracias. Proseguid, yo os lo pido; o más bien, proseguid, porque 
debéis hacerlo. ¡Alumbrad con vuestras luces! 


Las Ideas, los Poemas, todavía no se han tocado; ahora pueden ir 
mis obras. Yo continuaré con fe. Los cuatro grabados de los últimos 
volúmenes se harán aquí. 


Nuestra relación con los consabidos era un armisticio convenido 
entre ambas partes; bien lo he sabido: solamente se puede lo 
posible. El alejamiento será cada vez mayor y, al último, si la cosa 
va bien, se hará la separación sin ruido. 


Uno es un loco, cuajado de pretensiones. «Mi madre tiene 
gansos» se pone a cantar, con más sencilla satisfacción que un 
«¡Gloria a Dios en las alturas!» Es aquello de «Dejad a la paja y a la 
cebada; la paja y la cebada no se equivocan.» ¡Permaneced fiel a 
estas gentes! La primera ingratitud es mejor que la última. El otro 
piensa que viene de tierra extranjera a los suyos y viene a hombres 
que se buscan a sí mismos, sin quererlo reconocer. Se encontrará 
extraño y, tal vez, no sabrá por qué. Mucho me engañaría si la 
magnanimidad de Alcibiades no fuese un juego de cubiletes del 


profeta de Zurich, que tiene bastante habilidad para sustituir, con 
increíble ligereza, las bolas grandes por las chicas, mezclarlas y, 
según su espíritu teológico-poético, hacerlas que valgan o que 
desaparezcan. Lléveselo y guárdeselo el diablo, que desde el 
principio fue amigo de la mentira, la demonología, los 
presentimientos, los transportes, etc. 


Tengo que coger otro pliego y pediros que lo lea mejor espíritu 
que los ojos, conforme yo lo escribo, más con el alma que con las 
manos. 


Sigue, querido hermano, pensando, hablando, uniendo, 
poetizando, escribiendo, sin cuidarte de otra cosa. Debe uno escribir 
como debe vivir, a su gusto y después existir también para los seres 
que nos sean afines. 


Platón no quería soportar en su escuela ningún úAyewmuétpnTOV; 
si yo estuviera en situación de hacer lo mismo, no sufriría a 
ninguno que no eligiera cualquier ramo de la Historia Natural para 
estudiarlo en serio. Hace poco tiempo encontré, en una detestable 
declamación en el género apostólico-capuchinesco del profeta de 
Zurich, las siguientes insensatas palabras: Todo lo que tiene vida 
vive por algo que le es ajeno, o una cosa que suena así, poco más o 
menos. 


Sólo puede escribirlo un pagano converso y para su revisión no 
le sacude el genio tirándole del brazo. No alcanzaron ni la más 
sencilla de las verdades naturales y querían sentarse alrededor del 
trono, en las sillas que pertenecen a otros, o no pertenecen a nadie. 
No hagáis caso de eso, como no lo hago yo, lo que en verdad me es 
fácil. 

No puedo, en modo alguno, describir mi vida, que parece muy 
divertida. Ante todo, me ocupo en dibujar paisajes, a lo cual 
convidan, de preferencia, cielo y tierra. Al mismo tiempo se me 
ocurrieron algunos idilios. ¡Que no pueda hacerlo todo!... Veo 
perfectamente que el hombre de nuestro oficio tiene que estar 
siempre rodeado de cosas nuevas; así se salva. 


Adiós y felicidades: ¡y si tenéis alguna pena, pensad que estáis 
reunidos; pensad lo que sois unos hacia otros, mientras yo, 
desterrado voluntario, errante deliberadamente, imprudente de 
propósito, extranjero en todas partes y en todo connaturalizado, 


mejor que dirigirla, dejo correr mi vida y, en último caso, saldré. 
No se por donde. 


¡Adiós! encomendadme a la Duquesa. En Frascati, con el 
consejero Reiffenstein, hice todos los proyectos de su vida aquí. Si 
salen bien, es una obra maestra. 


Estamos en idea de entrar en negociaciones respecto de una 
Villa separada y que se puede alquilar, mientras que las otras, o se 
hallan ocupadas, o pertenecen a gran. des familias, que sólo de 
favor las cederían, adquiriendo así obligaciones y compromisos. 


Escribiré en el momento que haya algo seguro que decir. 
También le tengo preparada en Roma una hermosa instalación con 
jardín, en sitio despejado. ¡Mi deseo es que en todas partes se 
encuentre en su casa; pues de otro modo no gozaría! El tiempo 
pasa, el dinero se gasta y se le busca como a un pájaro que se 
escapa de la mano. Si puedo arreglarle todo, de manera que su pie 
no tropiece en ninguna piedra, lo haré. 


No puedo más, aunque todavía hay espacio. Adiós y perdonad lo 
precipitado de estas líneas. 


Castel-Gandolfo 8 de octubre, o más bien 12 


Ha pasado la semana sin poder ponerme a escribir y así, a toda 
prisa, envío este plieguecito a Roma, a fin de que todavía os llegue. 


Se vive aquí cual, en los balnearios, sólo que yo me separo de la 
gente a las mañanas, para dibujar; después pertenece uno, el resto 
del día, a la sociedad, lo cual me viene a maravilla esta corta 
temporada; porque veo mucha gente, de una vez, sin gran pérdida 
de tiempo. 


Angelika también está aquí y vive cerca. Hay algunas 
muchachas animadas y varias señoras. El Señor de Marón, cuñado 
de Mengs y su familia, parte aquí y parte en las cercanías; la 
sociedad es agradable y siempre tienen algo de qué reír. De noche 
se va al teatro, donde el principal personaje es Polichinela y se pasa 
luego un día a cuenta de los chistes de la noche anterior. Tout 
comme chez nous, solamente bajo cielo diáfano y espléndido. Hoy se 
ha levantado un viento que me tiene en casa. Si algo pudiese 
sacarme de mí mismo, lo hubieran hecho estos días, pero siempre 
vuelvo a entrar en mí y todas mis inclinaciones van al Arte. Cada 
día se me aparece luz nueva y creo que, a lo menos, aprenderé a 
ver. 


Erwin y Elmira está, como quien dice, hecho: todo consiste en 
dos benditas mañanas de escritura; pensado lo tengo entero. 


Me ha incitado Herder a meterme en un cuestionario hipotético 
del viaje de Forster alrededor del mundo; no sé dónde voy a tomar 
tiempo y libros: veremos. 


Ya tenéis días fríos y nublados; nosotros esperamos todavía 
pasear un mes entero. No puedo deciros cuánto me gustan las Ideas 
de Herder. No esperando ningún Mesías, son mi más querido 
Evangelio. Saludo a todos: 


mi pensamiento está siempre con vosotros ¡queredme bien! 


Castel-Gandolfo 12 de octubre 


Sólo dos palabras y, ante todo, las más expresivas gracias por las 
Ideas. Me llegaron, a modo del más amable Evangelio y los estudios 
más interesantes de mi vida convergen a él, resultado feliz de largas 
penalidades. Tu libro renovó y excitó, de manera infinita, mi amor 
al bien. Sin embargo, sólo estoy en la mitad. Te ruego que me 
copies entero, tan pronto como te sea posible, el pasaje de Camper 
que citas en la página 159, para que yo vea que reglas ha 
descubierto del ideal artístico de los Griegos. No recuerdo sino el 
curso de su demostración del perfil de los grabados. Escríbeme 
acerca de eso, o más bien, hazme el extracto que creas útil, a fin de 
que yo sepa el últimum de tales especulaciones, pues soy siempre el 
recién nacido. ¿Trae algo claro sobre el particular la Fisonomía de 
Lavater? Obedeceré tu mandato respecto de Forster, aunque todavía 
no veo la posibilidad; pues no pudiendo hacer preguntas aisladas, 
tengo que establecer mis hipótesis, dependiendo completamente 
unas de otras. Sabes cuánto trabajo me cuesta escribir. Escríbeme 
nada más el último término cuando esté listo y su destino. Me 
encuentro entre las cañas y no quiero, de cortador de flautas, 
convertirme en flautista. Si lo emprendo tengo que volver a dictar, 
porque, en realidad lo considero como una seña. Parece como si de 
todas partes tuviese que arreglar negocios domésticos y cerrar mis 
libros. 


Me sería lo más difícil de todo, tener que sacarlo en absoluto de 
mi cabeza; no poseo una cuartilla de mis colectáneos, ni un dibujo; 
nada tengo conmigo y aquí se carece en absoluto de libros nuevos. 


Aún me quedo quince días en Castello, haciendo vida de bañista. 
Invierto la mañana en el dibujo; después no hago sino ver gente; me 
gusta, porque es toda junta, pues uno a uno, sería gran seccatura. 
Angelika está aquí y me ayuda en todo. 


El Papa debe tener noticias de la toma de Ámsterdam por los 
prusianos. Las próximas gacetas nos lo dirán de seguro. ¡Sería la 
primera expedición que presentaría a nuestro siglo en toda su 
grandeza! ¡Yo lo denomino una Sodezza! ¡Sin un sablazo, con un par 
de bombas y sin que nadie acepte después la cosa! ¡Adiós! Soy hijo 
de la paz y quiero estar en paz por y con todo el mundo; así lo he 
decidido conmigo mismo. 


Roma 23 de octubre 


En el último correo no habéis recibido carta mía: el movimiento de 
Castello se hizo, al fin, demasiado perjudicial y, de otra parte, 
también quería dibujar. Es como en nuestro país estar en Baden y 
como yo habitaba una casa siempre llena de visitas, tenía que 
presentarme. Debido a tal motivo, he visto más italianos que antes 
en todo un año y esta enseñanza me contenta. 


Me interesó una milanesa los ocho días que estuvo; se distinguía 
muy ventajosamente de las romanas a causa de su naturalidad, 
sentido común y buenas maneras. Angelika, al igual de siempre; 
inteligente, buena, agradable, servicial. Tiene uno que ser amigo 
suyo y puede aprender mucho de ella, sobre todo, a trabajar; es 
increíble cómo termina las cosas. 


Estos últimos días enfrió el tiempo y me alegro mucho haber 
vuelto a Roma. 


Anoche, al acostarme, sentí particular bienestar; me parecía 
reposar en fondo ancho, firme y seguro. 


De buena gana hablaría a Herder acerca de su Dios. Es para mí 
punto capital advertir, que, en tal librito, al igual de otros, se cree 
manjar lo que propiamente sólo es plato. El que no ponga algo 
dentro, lo encontrará vacío. Permitidme que siga alegorizando un 
poco y Herder explicará a maravilla mis alegorías. Mediante el 
auxilio de palancas y rodillos se puede transportar bastante carga. 
Queriendo mover los trozos del Obelisco, sería menester vindas, 
poleas, etc. Cuanto más grande el peso o el objeto más delicado-y 
sirva de ejemplo un reloj-más complicado y artístico será el 
organismo y tendrá la mayor unidad interna. Así son todas las 
hipótesis, o mejor, todos los principios. El que no tenga gran peso 
que mover, coja sólo la palanca y el rodillo y deje mi polea. ¿Para 


qué quiere el picapedrero un tornillo sin fin? Si L(avater) emplea 
toda su fuerza en hacer de un cuento verdad; si J(acobi) se agota en 
deificar la cavidad cerebral de un niño; si C(laudius) quiere hacer 
de un correo de a pie un evangelista, es evidente que todos aquellos 
que de manera más profunda se acercaron a los procedimientos de 
la Naturaleza, los detestarían. ¿Impunemente diría uno: Todo lo que 
vive, vive por algo que está fuera de sí y el otro desvergonzado 
embrollaría las ideas, mezclaría las palabras de saber y creer, de 
tradición y experiencia y el tercero se tomaría el trabajo de cargar 
un par de bancos, ya que no toda la fuerza de las sillas para 
colocarse alrededor del trono del Cordero, si no se hubieran 
guardado bien de pisar el suelo firme de la Naturaleza, donde cada 
uno es sólo lo que es y al cual todos tenemos igual derecho? 


Tómese, al contrario, un libro parecido a la tercera parte de las 
Ideas; véase primero lo que es y dígase luego si el autor hubiera 
podido escribirlo sin tener idea de Dios. ¡Jamás! Pues cabalmente lo 
verdadero, grande, interno que tiene, lo tiene en, de y por aquella 
noción de Dios y del mundo. 


Si en algún sitio falta algo, la falta no está en la mercancía, sino 
en el comprador; no en la máquina, sino en aquellos que ignoran su 
manejo. He mirado siempre con risa silenciosa sus conversaciones 
metafísicas, porque soy artista y me tienen sin cuidado. Más podría 
importarme que el principio por el cual trabajo permanezca oculto. 
Dejo que los demás se sirvan de la palanca y hago uso del tornillo 
sin fin, hace mucho tiempo y, ahora, todavía con más gusto y 
comodidad. 


Roma 27 de octubre de 1787 


Estoy de nuevo en este círculo mágico y me encuentro, otra vez, 
encantado, contento, trabajando en silencio, olvidando cuanto hay 
fuera de mí y recibiendo de las imágenes de mis amigos, pacíficas y 
gratas visitas. Dediqué los primeros días a escribir cartas. He mirado 
un poco los dibujos traídos del campo. La semana próxima 
comenzaré nuevo trabajo. Son demasiado lisonjeras, para atreverme 
a decirlas, las esperanzas que Angelika me ha dado, bajo ciertas 
condiciones, de mis dibujos de paisaje. Al menos continuaré para 
acercarme a donde nunca podré llegar. 


Espero impaciente noticias de la llegada de Egmont y de la 
acogida que le habéis hecho. ¿He escrito ya que viene Kayser? Le 
aguardo dentro de algunos días y traerá nuestra partitura acabada. 
¡Imagínate que fiesta será! En seguida se pondrá a trabajar en otra 
nueva ópera y Claudina con Erwin, en su presencia y con su 
aquiescencia, será reformada. 


Concluí de leer las Ideas de Herder; me ha gustado el libro 
extraordinariamente. La conclusión es admirable, verdadera y 
consoladora y, como el libro mismo, sólo con el tiempo y tal vez 
entre nombres extranjeros hará bien a los hombres. Cuanto más 
gane esta obra, más felices serán los hombres dados a la meditación. 
También viviendo este año entre extranjeros, he observado y he 
encontrado que todos los hombres, realmente prudentes, más o 
menos delicados o groseros, están de acuerdo en que el momento es 
todo y que el privilegio de un hombre razonable consiste en saber 
conducirse de manera que su vida, en lo que de él dependa, 
contenga la mayor suma de momentos razonables y felices. 


Tendría que escribir un libro si hubiese de decir cuanto aquél 
me hizo pensar. Vuelvo a leer pasajes como se me presentan, a fin 
de recrearme en cada página. 


Encuentro hermosos, en particular, los antiguos tiempos griegos. 
Sin que lo diga puede pensarse que en los romanos echo de menos 
algo corpóreo, si así puedo expresarme: es natural. En la actualidad 
tengo en mi mente la masa de lo que era el Estado en sí y por sí. Es 
en mi sentir, al igual de la patria, una cosa exclusiva y sería preciso 
que apreciaseis, en proporción del inmenso mundo, el valor de una 
existencia sola y donde, en realidad, ya muchas cosas se han 
anonadado y convertido en humo. 


El Coliseo, verbigracia, es siempre imponente para mí, aun 
cuando pienso en qué tiempo fue construido y que el pueblo que 
llenó tan enorme Circo, ya no era el antiguo pueblo romano. 


Ha llegado hasta nosotros un libro acerca de la Pintura y la 
Escultura en Roma. Es producto alemán y lo que es peor, de un 
caballero alemán. Parece ser joven de energía, más lleno de 
pretensiones del trabajo que se ha tomado en dar vueltas, colectar 
noticias, oír, escuchar, leer. Supo y logró dar a la obra aparente 
unidad. Hay algo verdadero y bueno, al lado de cosas falsas y 
ridículas, repeticiones, pesadeces y desplantes. Quien lo vea a 
distancia, conocerá al punto que es la voluminosa obra, monstruoso 
medio entre recopilación y pensamientos propios. 


La llegada de Egmont me alegra y tranquiliza y deseo una 
palabra sobre eso que debe estar en camino. El ejemplar en piel se 
lo he dado a Angelika. La ópera de Kayser la haremos más 
juiciosamente de lo que nos han aconsejado. Vuestro proyecto es 
muy bueno; cuando venga Kayser sabréis más de ello. 


Todo el mundo se maravilla de cómo he pasado sin tributo; pero 
no saben tampoco cómo me las he compuesto. Nuestro mes de 
octubre no ha sido de los mejores, aunque tuvimos algunos días 
divinos. 


Comienza para mí época nueva. Viendo y aprendiendo tanto, mi 
alma ha ensanchado sus horizontes, de manera que, en cualquier 
trabajo, me encuentro estrecho. La individualidad de un hombre es 
cosa muy singular; he venido a conocer la mía ahora, pues' de una 
parte, he pasado un año entero dependiendo de mí mismo y de otra, 
anduve siempre rodeado de extranjeros. 


Roma 3 de noviembre de 1787 


Llegó Kayser y he pasado la semana sin escribir. Ante todo, se 
apresuró a preparar su clavecín y, paso a paso, irá saliendo la ópera. 
Su presencia constituye época memorable y veo que no hay sino 
seguir tranquilos nuestro camino: los días traen lo mejor, lo mismo 
que lo más malo. 


La acogida de mi Egmont me hace dichoso y espero que en la 
segunda lectura no perderá: sé lo que allí dentro he metido y eso no 
puede salir en una lectura sola. Lo que tú alabas lo he hecho de 
propósito; si dices que está hecho, conseguí mi objeto. Era tarea de 
indecibles dificultades, que no hubiera terminado sin libertad 
completa de vida y de espíritu. Considérese lo que es coger una 
obra escrita doce años antes y acabarla sin hacerla de nuevo. Las 
circunstancias particulares del tiempo me hicieron el trabajo más 
fácil y más difícil. Todavía hay dos piedras delante: Fausto y el 
Tasso. Puesto que los dioses compasivos parecen haberme señalado, 
en lo porvenir, el castigo de Sísifo, espero llevar también esos dos 
peñascos a lo alto del monte. Una vez allá arriba, comenzaré de 
nuevo y haré lo posible por merecer vuestra aprobación, ya que 
vuestro cariño me lo concedéis y conserváis, sin tener yo méritos. 


No comprendo bien lo que dices de Claritali2l y espero tu 
segunda carta. Veo que notas, al parecer, la falta de una nuance 
entre la doncella y la diosa. Como hago sus relaciones con Egmont 
tan exclusivas; como su amor la transporta más por la idea de la 
perfección de su amado, más por el indecible placer de que este 
hombre le pertenezca, que por nada sensual; como hago de ella una 
heroína; como, en el íntimo sentimiento de la eternidad del amor, 
acompaña a su amado y se le aparece, al fin, radiante y gloriosa, en 
un sueño, no sé dónde había de colocar la nuance intermedia, 
aunque confieso que, a causa de las necesidades de la escena, los 


matices enumerados están tal vez demasiado acusados y sueltos, o 
quizá los unen muy ligeras indicaciones; acaso ayude una segunda 
lectura y tu segunda carta me dirá algo más determinado. 


Angelika dibujó una portada para Egmont y Lips la ha grabado: 
esto al menos, no habrá sido dibujado ni grabado en Alemania. 


Desgraciadamente tengo que dejar de lado por completo las 
Artes plásticas si mis obras dramáticas han de terminarse, lo cual 
exige recogimiento y manipulación tranquila, si ha de ser algo. 
Claudina está ahora en obra; será hecha de nuevo y el antiguo 
jergón de mi existencia sacudido. 


Roma 10 de noviembre de 1787 


Kayser está aquí y con él el complemento de la música; mi vida se 
triplicó. Es excelente hombre, bueno, muy conforme a nosotros, que 
hacemos la vida natural cuanto es posible en el mundo. Tischbein 
vuelve de Nápoles y ambos tenemos que cambiar de hospedaje y de 
todo, pero siendo de buen arreglo, en ocho días estará ya listo. Pedí 
a la Duquesa madre me permita gastar despacio la suma de 
doscientos zecquines en diversos pequeños objetos de Arte 
destinados a ella. Apoya el proyecto conforme lo encuentres en mis 
cartas. No necesito el dinero, ni ahora enseguida, ni todo de una 
vez. Es punto de importancia, cuya extensión comprenderás sin 
grandes explicaciones y aún conocerías mejor la necesidad y 
utilidad de mi consejo y ofrecimiento, si supieres cómo pasan aquí 
las cosas y lo que veo delante. En tales pequeñeces le preparo 
mucho gusto y cuando encuentre los objetos que, poco a poco, le 
hago preparar, calmaré el deseo de adquirir que se apodera de 
cuantos llegan, sean quien quiera y que, el acallarlo, le costaría 
dolorosa resignación o mucho dinero y perjuicio el satisfacerlos. 
Sobre esto, podrían escribirse varios pliegos. 


Mucho me satisfacen las aprobaciones que Egmont recibe. 
Ninguna obra he acabado más libre de espíritu ni con más 
conciencia que ésta, Sin embargo, es difícil, estando la cosa hecha 
de otra manera, satisfacer al lector, siempre deseoso de algo igual a 
lo de antes. 


Roma 24 de noviembre 


Me preguntas en tu última carta, acerca del color del paisaje 
romano. Puedo decirte que, en los días claros, particularmente de 
otoño, es de tantos colores, que en las copias debe aparecer 
abigarrado. Dentro de algún tiempo espero enviarte varios dibujos 
hechos por un alemán, que está ahora en Nápoles. Las acuarelas no 
alcanzan, ni con mucho, el brillo de la Naturaleza y, sin embargo, 
os parecerán imposibles. Lo más bonito es que los colores vivos, a 
pequeña distancia, los suaviza el tono del aire y que la oposición de 
los tonos fríos y de los tonos calientes, según los llaman, —queda 
así visible. Las sombras claras, azuladas, se destacan deliciosas de 
todos los matices de luz, verdes, amarillos, encarnados, obscuros y 
se confunden, a lo lejos, con los azulados vapores. Hay tal brillo y, 
al mismo tiempo, tal armonía y degradación, que en el Norte no se 
puede tener idea. Ahí todo está, o duro o nebuloso, abigarrado o de 
un tono solo. Al menos recuerdo, muy raras veces, haber visto 
efectos aislados que me diesen gusto anticipado de lo que ahora, a 
diario y a todas horas, tengo delante. Tal vez, ejercitada mi vista, 
encontraré en el Norte más bellezas. 


Después de todo, bien puedo decir que veo y reconozco el 
camino recto de las Artes plásticas y, a causa de ello, puedo 
presumir claramente su extensión y su lontananza. Soy demasiado 
viejo para no hacer ya sino chapucerías. Veo lo que otros hacen; 
hallo muchos en el buen camino, más ninguno anda a grandes 
pasos. Sucede lo mismo que con la facilidad y la sabiduría; sólo los 
arquetipos flotan en la altura y venerándolos tocamos la orla de sus 
vestiduras. 


La llegada de Kayser y nuestros arreglos caseros me obligaron, 
hasta cierto punto, a suspender mis trabajos; ahora van bien de 
nuevo y la ópera próxima a terminarse. Es un hombre muy bueno, 


inteligente, ordenado, reposado, tan firme y seguro en su Arte como 
se puede estar; hombre, cuyo trato es saludable. Al lado de esto, 
tiene tanta bondad de corazón, tanta rectitud en su vida y un 
compañerismo que dan flexibilidad a su carácter, naturalmente 
fuerte y gracia a su trato. 


Roma 10 de diciembre de 1787 


Te aseguró en verdad que estoy, del punto principal, más que 
seguro y aunque el conocimiento puede extenderse hasta lo infinito, 
tengo, de lo finito-infinito, idea segura y hasta clara e inmediata. 


Tengo todavía delante los objetos más maravillosos y contengo 
mis facultades para que sólo mis fuerzas de acción, en cierto modo, 
adelanten. Existen cosas soberbias y tan comprensibles como la 
palma de la mano, cuando uno las ha cogido. 


Roma 7 de diciembre 


Pasé la semana dibujando; la poesía no quiso ir adelante. Tiene uno 
que ver y buscar la utilidad de todas las épocas. La academia de 
nuestra casa prospera y nos fatigamos despertando al viejo 
Angantyr. La perspectiva ocupa las noches y al lado de ello trato 
siempre de aprender a dibujar, mejor y más seguro, algún par te del 
cuerpo humano. Sólo que todo lo fundamental es demasiado difícil 
y exige, en su práctica, gran aplicación. 


Angelika siempre buena y amable. De todas maneras, me hace 
su deudor. Los domingos los pasamos juntos y durante la semana la 
veo una noche. Trabaja tanto y tan bien, que no se puede tener idea 
de cómo esto es posible y, sin embargo, cree siempre que no hace 
nada. 


Roma 8 de diciembre 


¡Cuánto me alegro, amada mía, que te haya gustado; no puedes 
imaginártelo! ¡Cuánto me regocija producir un tono de acuerdo con 
tu diapasón! Igual deseo formo respecto de Egmont, de quien me 
hablas tan poco y, que te haga sufrir algo, como gozar. ¡Oh! bien 
sabemos que tan gran asunto difícilmente podríamos disponerlo en 
toda su pureza. 


Sin embargo, en el fondo nadie tiene idea tan justa de la 
dificultad del Arte, como el artista. En el Arte hay mucho más 
positivo, es decir, aprendible y transmisible, de lo que se cree 
comúnmente y las mañas mecánicas de producir los mayores efectos 
intelectuales,siempre con ingenio, se entiende, —son muchas. 
Sabiendo tales sutilezas artísticas, mucho es un juego, que luego 
parece maravilla y en ninguna parte, creo, se puede aprender mejor, 
por lo alto y por lo bajo, que en Roma. 


Roma 15 de diciembre 


Te escribo tarde y sólo deseando decirte algo. Pasé muy a gusto la 
semana. La anterior, ni un trabajo ni otro quería ir adelante y, 
estando muy bueno el tiempo el lunes y mi conocimiento del cielo 
haciéndome esperar que continuaría, emprendí la caminata a pie 
con Kayser y mi segundo Fritz y desde el martes hasta hoy hemos 
recorrido los lugares que ya conocía y otros que no visitara todavía. 


El martes a la noche llegamos a Frascati. El miércoles visitamos 
las más bonitas villas y en particular el precioso Antino del monte 
Dragone. El jueves, desde Frascati fuimos a Monte-Cavo, sobre 
Rocca di Papa, de donde necesitas tener dibujos, porque las 
descripciones y las palabras no son nada. El viernes, Kay. ser se 
separó de nosotros, porque no estaba completamente bien y fue, 
con Federico Segundo, a Aricia, Genzano, al lago de Nemi, para 
volver a Albano. Hoy estuvimos en Castel-Gandolfo, en Marino y 
luego regresamos a Roma. 


Nos favoreció el tiempo de modo increíble; tuvimos acaso los 
días más hermosos de todo el año. Además de los árboles, siempre 
verdes, algunos robles tienen aún hojas y lo mismo los castaños 
jóvenes, pero amarillas. Hay en el paisaje tonos hermosísimos y 
¡qué formas tan admirables en las sombras de la noche! Lo he 
pasado muy bien y quiero de lejos participártelo: estuve muy 
contento y muy bueno. 


Roma 21 de diciembre 


Dibujando y estudiando las Artes, favorezco las disposiciones 
poéticas en vez de perjudicarlas. Con la diferencia de que se debe 
escribir poco, dibujar mucho. Lo que deseo es poder comunicarte mi 
idea acerca del Arte plástico. Aunque todavía muy subordinada, 
satisface, porque es verdadera y de ilimitado alcance. El 
entendimiento y la lógica de los grandes maestros es increíble. Si 
cuando llegué a Italia era semejante a un recién nacido, hoy me 
encuentro recién educado. 


Lo que hasta ahora mandé son ensayos ligerísimos. Thurneisen 
te llevará un rollo: lo mejor son obras ajenas, que han de agradarte 
mucho. 


Roma 25 de diciembre 


Esta vez Cristo nació entre truenos y relámpagos: precisamente a 
media noche hubo borrasca. 


Ya no me ciega el brillo de las grandes obras artísticas. Voy a la 
contemplación y al conocimiento verdadero y distinto. No puedo 
decir cuánto debo a un silencioso, solitario y aplicado suizo, que se 
llama Meyer. Es el primero que abrió mis ojos a los detalles y a las 
propiedades de las formas, consideradas aisladas; me inició en el 
propio hacer. Se contenta con poco y es modesto. 


Goza en las obras de Arte, en realidad más que los grandes que 
las poseen y no las entienden; más que otros artistas, a quienes 
angustia la codicia de imitar lo inimitable. 


Es de claridad divina su inteligencia y de angelical bondad su 
corazón. Nunca me habla sin que me dé ganas de escribir todo lo 
que dice. Son sus palabras precisas, rectas, describiendo la sola 
línea verdadera. Su enseñanza, dame lo que nadie podría darme y 
su alejamiento será siempre irreparable. Cerca de él, en cierto 
período de tiempo, espero llegar a tal grado en el dibujo, que 
apenas me atrevo a figurármelo. Cuanto en Alemania aprendí, 
tomé, pensé, es, a su dirección, como la corteza del árbol al hueso 
del fruto. No tengo palabras para expresar la beatitud silenciosa y 
atenta con que comienzo a mirar las obras de Arte; mi inteligencia 
se ha ensanchado lo suficiente para entenderlas y cada vez se forma 
más, a fin de poder apreciarlas debidamente. 


Otra vez hay aquí extranjeros y acompañándolos visito, algunas 
veces, una galería. 


Me hacen el efecto de las abejas en mi cuarto, que chocan en las 
ventanas, tomando los cristales por el aire libre y luego rebotan y se 
pegan a las paredes. 


No desearía a mi mayor enemigo verse relegado al silencio en 
un rincón y volver a pasar por entendimiento enfermo y limitado; 
me sentaría peor que nunca. 


Así, pues, querido, piensa, obra, haz en mi obsequio lo que sea 
mejor y sostén mi vida; de otra manera, perezco, sin ser a nadie 
útil. Sí, he de decirlo: estuve este año, moralmente, muy mimado. 
Durante cierto tiempo me mantuve separado de todo el mundo. 
Ahora, volvió a formarse en torno mío un pequeño círculo de 
personas buenas, que todas están en el buen camino y la prueba de 
que piensan y obran en el buen camino, es que quieren estar 
conmigo y tienen gusto al hallarse en mi presencia. 


Soy implacable, intolerante hacia cuantos pierden su tiempo o se 
extravían y, sin embargo, quieren ser considerados mensajeros y 
viajeros. Mis burlas y mofa los persiguen hasta que cambian de vida 
o se van de mi lado. Aquí no se trata sino de los buenos y rectos. A 
los medianos, a los de malas ideas, se les pone en la puerta de la 
calle sin ceremonias. Dos hombres me deben ya su cambio de 
sentimientos y de vida; tal vez tres y me lo agradecerán siempre. En 
tal punto de la actividad de mi vida, es donde siento lo sano de mi 
naturaleza y su extensión; mis pies no se enferman a no ser en 
zapatos estrechos, y no veo nada cuando hay una pared delante. 


Roma 5 de enero de 1788 


Perdonadme si hoy escribo poco: comenzó el año en el trabajo y la 
seriedad y apenas tengo tiempo de mirar alrededor. 


Después de un interregno de varias semanas, en las cuales he 
vivido en una especie de pasividad, vuelvo a tener, me atrevo a 
decirlo, las más hermosas revelaciones. Es permitido, a la mirada 
mía, introducirse en la esencia de las cosas y en sus relaciones, 
abriéndome un abismo de riquezas. Tales efectos se producen en mi 
alma, porque aprendo siempre y aprendo de los otros. Cuando uno 
se instruye a sí mismo, la fuerza que labra y la que confecciona es 
una y los adelantos tienen que ser más lentos y más pequeños. 


Heme dado entero al estudio del cuerpo humano; al lado suyo, 
los demás desaparecen. Me sucedió igual toda mi vida y me sucede 
ahora una cosa singular. No hay que hablar de ello: lo que puedo 
hacer todavía, el tiempo lo dirá. 


Las óperas no me entretienen: sólo las verdades internas y 
eternas pueden satisfacerme. 


Se cuenta para Pascuas con un acontecimiento importante: lo 
siento; lo que será no lo sé. 


Roma 10 de enero de 1788 


Acompaña a esta carta Erwin y Elmira. Ojalá te guste la piececita. 
Una opereta, si es buena, no puede nunca gustar leída. Tiene que 
venir la música a expresar toda la idea del poeta. Claudina irá en 
seguida. Las dos piezas tienen más trabajo del que parece, porque al 
fin, estudié con Kayser, conforme es debido, la forma de la ópera. 


Continuo sin descansar el dibujo del cuerpo humano y de noche 
tengo la lección de perspectiva. Me preparo a desprenderme, a fin 
de tomarlo con resignación, si los inmortales lo han decidido así 
para Pascuas. ¡Suceda como mejor sea! 


Mi interés hacia la figura humana supera a lo demás; bien me lo 
figuraba y sentía a causa de ello me apartaba siempre, como se 
vuele uno de la deslumbradora luz del Sol. Cuanto acerca del 
particular estudié fuera de Roma, es inútil. Sin un hilo, que sólo 
aquí se aprende a hilar, no se puede salir del laberinto. 
Desgraciadamente, mi hilo no es bastante largo. En tanto, me 
servirá en las primeras vueltas. 


Si el término de mis obras ha de lograrse bajo constelaciones 
siempre de igual modo favorables, necesito, en el curso de este año, 
enamorarme de una Princesa a fin de escribir el Tasso y darme al 
diablo para escribir el Fausto, aunque tengo tan poca gana de una 
cosa como de otra. Hasta ahora pasó lo siguiente: Queriendo 
hacerme mi Egmont interesante, el Kayser romano, se ha metido en 
pendencias con los brabantinos, y para dar a mi ópera cierto grado 
de perfección, el Kayser de Zurich vino a Roma. Esto es vivir al 
igual de un noble romano, según dice. Herder y encuentro muy 
gracioso ser la causa final de acciones y acontecimientos de que no 
soy objeto. Esto se puede llamar suerte; así esperaré en calma la 
Princesa y el diablo. 


De Roma sale otra vez una muestrecita del Arte y modo alemán, 
Erwin y Elmira. Terminada antes que Claudina, no quisiera que se 
imprimiese primero. 


Pronto verás que todo se supedita a las necesidades del teatro 
lírico, que sólo aquí tuve lugar de estudiar. Que todos los personajes 
trabajan con cierta sucesión y medida; que cada cantante tiene 
puntos de descanso. 


Hay mil cosas que observar, a las cuales el italiano sacrifica el 
sentido del poema. Quisiera que me saliese bien haber satisfecho 
todas aquellas necesidades músico-teatrales en una obra, no en 
absoluto desprovista de sentido. Tuve asimismo en cuenta, que 
ambas operetas se pudiesen leer, sin que su vecino Egmont se 
avergonzase de ellas. Un libreto de ópera italiana, no lo lee nadie 
sino la noche de su representación y ponerlo en un volumen, 
acompañando a una tragedia, se vería en esta tierra cosa tan 
imposible, como poder cantar en alemán. 


Respecto de Erwin y Elmira, tengo que advertir, particularmente 
en el acto segundo, que encontrarás muy repetidas las sílabas 
traqueales; no es casual, no se hace por costumbre, sino tomado de 
ejemplos italianos. Tal medida de sílabas, es muy feliz y muy 
superior para la música y los compositores pueden de tal manera 
variarlas en muchos compases y movimientos, que el oyente no las 
conoce, porque los italianos se atienen en general, a las sílabas 
medidas, llanas y rítmicas. 


El joven Camper es una cabeza fogosa, que sabe mucho, 
comprende fácilmente y pasa por cima de las cosas. 


La cuarta parte de las Ideas me hace feliz. La tercera, es nuestro 
libro sagrado que tenemos guardado. Sólo ahora consiguió Moritz 
leerlo, de lo cual se alaba felizmente al presente. Vive de la 
educación del género humano. Ha sentido muy bien el libro y el 
final lo puso fuera de sí. 


¡Si pudiera, sólo una vez, alcanzar verte en el Capitolio, para 
todas estas cosas buenas! Es uno de mis deseos más vehementes. 


Mis ideas titánicas, eran sólo fantasmas que presagiaban época 
más seria. Me hallo bien metido en el estudio de la figura humana, 
que es el non plus ultra de todo el saber y el trabajo del hombre. Mi 


estudio preparatorio de la Naturaleza entera, sobre todo de la 
Osteología, me ayuda a dar grandes pasos. Ahora veo, ahora gozo lo 
más sublime que nos ha quedado de la antigitedad: las estatuas. Sí; 
reconozco que puede uno estudiar toda su vida y al fin podría 
exclamar: ¡Sólo ahora veo; solo ahora gozo! Estoy juntando cuanto 
puedo para cerrar, sobre la Pascua, una cierta época a que ya mi 
vista alcanza ahora y no dejar a Roma con decidido disgusto. Espero 
continuar en Alemania, cómodamente y profundizar, bastante 
despacio, algunos estudios. 


Aquí nos arrastra la corriente, desde el momento en que 
entramos en la barca. 


Roma 2 de febrero de 1788 


¡Qué a gusto estaré el martes a la noche, cuando los locos se queden 
tranquilos! Es horrible pesadez ver a los demás hacer desatinos, no 
estando contagiado. 


Proseguí mis estudios todo lo posible. Claudina adelanta 
también, y si todos los genios no me rehúsan su ayuda, de hoy en 
ocho días enviaré el tercer acto a Herder y habré salido del tomo 
quinto. Ahora surge una necesidad, en la cual nadie puede 
aconsejarme ni prestarme ayuda. Tasso tiene que volverse a hacer 
de nuevo: lo hecho no me sirve. Ni lo puedo terminar según está, ni 
rechazarlo todo. ¡Trabajos que Dios da a los hombres! 


El tomo sexto contendrá probablemente Tasso, Lila, Jery y 
Baetely, todo refundido, de manera que no los conocerá nadie. Al 
mismo tiempo volví a mirar mis pequeños poemas, pensando en el 
tomo octavo, que aparecerá tal vez antes del séptimo. ¡Qué cosa tan 
extraña es hacer así el Summa Summarun de nuestra vida! ¡Qué 
pocas huellas quedan de una existencia! 


Aquí me agobian las traducciones de Werther, mostrándomelas y 
preguntándome cuál será la mejor y si todo aquello es verdad; es 
una plaga que me perseguiría hasta la India. 


Roma 9 de febrero 


Adjunto va el tercer acto de Claudina; deseo que te proporcione, al 
menos, la mitad del gusto que a mí me ha dado terminarlo. 
Conocedor de las necesidades del teatro lírico, traté de facilitar, 
haciendo sacrificios, el trabajo del compositor y del actor. La 
materia que se ha de recamar necesita tener los hilos largos, y en 
una Ópera cómica hay que tejer en absoluto, como Marli. Sin 
embargo, ésta, al igual de Erwin, la he cuidado un roco para la 
lectura. En fin, hice lo que pude. 


Me estoy muy callado y tranquilo, dispuesto, conforme dije, a 
obedecer a la primera llamada. Soy demasiado viejo para las Artes 
plásticas; si he metido también más o menos mi cucharada, fue una 
sola vez. Mi sed se ha apagado. Estoy en el verdadero camino del 
estudio y la observación; pacífico y sobrio es mi goce; dadle 
vuestras bendiciones. Ahora, nada me interesa sino terminar mis 
tres últimos tomos. Luego le tocará a Wilhelm, etc. 


Roma 9 de febrero de 1788 


Los locos hicieron lunes y martes lo que se llama un ruido en regla, 
sobre todo el martes a la noche, que llegó al colmo el furor de los 
moccoli. El miércoles se dieron gracias a Dios y a la Iglesia por la 
cuaresma. 


No asistí a ningún festín (así llaman a las redoutes). Estoy todo 
lo ocupado que mi cabeza resiste. Acabado el quinto volumen, me 
ocupo en algunos estudios artísticos y enseguida iré al sexto. Leí 
estos días el libro de Leonardo da Vinci Sobre la Pintura y ahora 
comprendo por qué nunca pude entender palabra de él. 


¡Oh qué felices encuentro a los espectadores! ¡Se creen tan 
entendidos y están satisfechos de sí mismos! Igual sucede a los 
aficionados, a los conocedores. No puedes figurarte gente más sin 
aprensión, mientras que el verdadero artista siempre se encuentra 
desalentado. El otro día, oyendo formular juicios a un hombre que 
no trabaja, sentí tal repugnancia que no puedo expresarla. Un 
discurso así, me pone malo como el humo del tabaco. 


Angelika se dio el gusto de comprar dos cuadros, uno del 
Ticiano y el otro de París Bordone, ambos de mucho precio. Muy 
rica, no gasta sus rentas y las aumenta cada año su trabajo; hace 
muy bien en procurarse esas satisfacciones, que estimulan su fervor 
de artista. Desde el momento que tuvo los cuadros en su casa, 
principió a pintar de manera nueva, ensayando el modo de 
apropiarse algunas cualidades de aquellos maestros. Es incansable, 
no sólo en trabajar, sino en estudiar. Causa placer ver en su 
compañía cosas de Arte. 


Kayser lleva también su obra como verdadero artista. Su música 
de Egmont adelanta mucho. Aún no lo he oído todo y paréceme 
cada cosa muy adecuada al pensamiento final. 


También puso música a Cupido engañador, maligno mozo, etc. 
Te lo envío a fin de que, recordándome, lo cantéis a menudo; es mi 
canción favorita. 


Tengo la cabeza desordenada de tanto escribir, hacer y pensar. 
No me hago más sabio; exijo demasiado de mí mismo y me 
impongo demasiada carga. 


Roma 16 de febrero 


Hace algún tiempo me trajo el correo de Prusia una carta de nuestro 
Duque: la más amigable, grata, buena y amable del mundo. 
Pudiendo escribir con libertad, me exponía toda la situación 
política, la suya y otra porción de cosas más. Respecto de mí se ha 
expresado de la manera más afectuosa. 


Roma 23 de febrero 


Esta semana ocurrió un acontecimiento que ha entristecido a toda la 
colonia artística. Un francés llamado Drouet, joven de veinticinco 
años, hijo único de una madre muy cariñosa, rico, guapo, bien 
educado, que entre todos los discípulos era el que daba mejores 
esperanzas, ha muerto de viruelas. Es un duelo general. He visto en 
su estudio desierto, de tamaño natural, la figura de un Philocteto 
que calma el dolor de su herida haciéndose aire con el ala de un ave 
de presa que acaba de matar. Es cuadro muy bien pensado y bien 
ejecutado, pero no está concluido. 


Me aplico y estoy satisfecho y espero lo porvenir. Veo claro 
todos los días que he nacido para la poesía y que, en los diez años, a 
lo sumo, que me quedan de poder trabajar, debería ejercitar esta 
especialidad y haría aún algo bueno, puesto que muchas veces, sin 
gran estudio, el fuego de la juventud me ha servido. De mi larga 
estancia en Roma saqué la ventaja de renunciar al ejercicio de las 
Artes plásticas. 


Angelika me hizo el cumplido de decirme que conoce pocas 
personas en Roma que vean mejor en las Artes que yo. Sé muy bien 
dónde no veo y qué es lo que no veo, y que hago siempre progresos 
y lo que habría que hacer para ver cada vez más lejos. En fin, 
conseguí ya mi objeto en una cosa que apasionado deseaba, y era 
no palpar como ciego. 


Te enviaré en la primera carta unos versos, —Amor, pintor de 
paisaje, —y les deseo buena suerte. Traté de poner en cierto orden 
mis pequeños poemas. Parece cosa singular. Los dedicados a Hans 
Sachs y a la muerte de Miedings, cierran el tomo octavo y mis obras 
por ahora. Si me llevan a descansar junto a la Pirámidel!3!, estos 
dos poemas podrán servirme de oración fúnebre. 


Mañana temprano tenemos capilla Papal y principia la audición 
de la famosa música antigua, que luego, en la Semana Santa, se 
eleva al mayor grado de interés. Iré la mañana de todos los 
domingos, animado a conocer ese estilo. Kayser, que lo estudia en 
serio, me explicará su sentido. En cada correo esperamos un 
ejemplar de la música del Jueves Santo, que Kayser dejó en Zurich. 
Primeramente, lo tocará en el clavecín y luego lo oiremos en la 
capilla. 


Marzo 


El domingo fuimos a la Capilla Sixtina, donde el Papa asistía a la 
misa acompañado de los Cardenales. No vistiendo de rojo, sino de 
violeta, a causa de la Cuaresma, era espectáculo nuevo. Algunos 
días antes viera los cuadros de Alberto Durero y me gustó 
contemplar aquello vivo. El conjunto era grandioso y, sin embargo, 
sencillo, y no me admiro de que los extranjeros que vienen en 
Semana Santa, donde todo se reúne, se queden como fuera de sí. La 
Capilla la conozco muy bien: el verano pasado comí en ella al 
medio día y dormí una siesta en el sillón del Papa, y me sé los 
cuadros casi de memoria. 


Sin embargo, viendo en conjunto todo lo que constituye la 
función, es cosa distinta y se encuentra uno desorientado. 


Cantaban un motete antiguo del español Morales y nos dio sabor 
anticipado de lo que va a seguir. Kayser opina también que sólo 
aquí se puede y debe oírse semejante música. En primer lugar, 
porque ningún cantante es capaz de ejecutar, sin órgano e 
instrumentos, un canto igual, y en segundo, porque únicamente está 
en relación y conformidad al inventario de la Capilla del Papa, con 
el conjunto de Miguel Ángel, el Juicio Final, los Profetas y La 
Historia Bíblica. Kayser dará más tarde razón de todo. Es gran 
admirador de la música antigua y estudia afanoso cuanto a ella se 
refiere. 


Guardamos en nuestra casa una notable colección de salmos. 
Tienen versos italianos y los puso en música a principios de este 
siglo, un noble veneciano, llamado Benedetto Marcello. Hizo motivo 
de muchos la entonación de los judíos españoles y alemanes, y el 
origen de otros está tomado de melodías griegas, hechos con mucho 
Arte, entendimiento y propiedad. Los hay a solo, a dúo y para coros, 
de originalidad increíble, aunque es preciso acostumbrarse a ellos. 


Kayser los aprecia mucho y ha de copiar algunos. Tal vez podré 
algún día procurarme toda la obra, que se publicó en Venecia en 
1734 y contiene los cincuenta primeros salmos. 


Tuve valor de pensar, a la vez, los tres últimos tomos de mis 
obras, y ahora sé claramente lo que quiero hacer. ¡Concédame el 
cielo suerte y comodidad para ejecutarlo! 


Rica fue la semana y se me representa en la memoria como un 
mes. En primer lugar, tracé el plan de Fausto y espero que tal 
operación me saldrá feliz. Naturalmente, es cosa muy distinta 
acabar la pieza ahora o haberla acabado hace quince años; pienso 
que no debe perder, sobre todo porque creo haber encontrado el 
hilo. También en lo que al tono general concierne, estoy contento: 
ya escribí una escena nueva y si ahumase el papel, me parece que 
nadie la distinguiría de las antiguas. La prolongada tranquilidad y el 
alejamiento me han traído al nivel de mi propia existencia, de tal 
modo, que es notable cómo me parezco a mí mismo y qué poco ha 
sufrido mi interior con los años y los acontecimientos. El viejo 
manuscrito, cuando lo tengo delante, me hace pensar muchas veces. 
Es el primero; en las escenas principales, escrito sin borrador, 
púsolo tan amarillo el tiempo, tan dislocado-los cuadernos no 
estuvieron nunca cosidos, —tan blando y roto en los cantos, que 
parece positivamente fragmento de viejo códice; de manera que, 
según en aquella época me sumergía, con el sentimiento y el 
presentimiento, en un mundo anterior, ahora me sumerjo en un 
mundo que ya he vivido. 


También está ordenado el plan del Tasso y escritas en limpio la 
mayor parte de las poesías diversas del último tomo. La Estatua de 
Pigmalion tengo que escribirla de nuevo y añadirle su Apoteosis. 
Ahora es cuando hice el estudio de estas ideas de juventud y vivo 
todos los detalles. También de ello recibo contento y tengo las 
mejores esperanzas respecto de los tres últimos tomos: ya los estoy 
viendo en su conjunto y sólo deseo tener tranquilidad de espíritu y 
tiempo de hacer, paso a paso, lo pensado. 


En la disposición de los diversos pequeños poemas, me han 
servido de modelo tus Hojas sueltas y espero haber encontrado 
buen medio de unión en cosas tan inconexas y manera de hacer, 
hasta cierto punto gustosos, asuntos tan demasiado individuales y 


del momento. 


Después de tales consideraciones, llegó a casa la nueva edición 
de las obras de Mengs, libro que me es ahora por todo extremo 
interesante, porque poseo el conocimiento intuitivo, previo, 
necesario, para comprender bien sólo una parte de la obra. En todos 
sentidos es libro excelente; no se lee una página sin utilidad 
marcada. Sus Fragmentos acerca de la belleza, que a muchos 
parecen tan obscuros, me han procurado luz muy feliz. Después hice 
mil suertes de combinaciones y especulaciones acerca de los 
colores, cosa que me interesa mucho, porque es la parte que he 
tratado menos. Veo que, con alguna práctica y mucha reflexión, 
podré también procurarme este goce bellísimo de la superficie de la 
tierra. 


Estuve una mañana en la galería Borghese, que no había visto en 
todo un año, y encontré, siéndome de gran contentamiento, que la 
veía con ojos mucho más inteligentes. Posee el Príncipe tesoros 
inestimables. 


Roma 8 de marzo 


Buena fue la semana pasada, rica y tranquila. El domingo no fuimos 
a la Capilla del Papa; en cambio vi, en compañía de Angelika, un 
cuadro muy hermoso, atribuido al Correggio. 


Visité la colección de la Academia San Lucas, donde está el 
cráneo de Rafael. Esta reliquia no me parece dudosa: ¡admirable 
estructura osea, en la cual pudo pasearse cómodamente un alma! El 
Duque desea un vaciado y quizá podré procurárselo. El retrato de 
Rafael, que se ve en la misma Sala, es digno del hombre. 


También volví a ver el Capitolio y algunas otras cosas que me 
faltaban, entre ellas la casa de Cavaceppi, que iba quedando. Entre 
muchas preciosidades, nos gustaron en especial dos vaciados de las 
cabezas de las estatuas colosales de Monte-Cavallo. En casa de 
Cavaceppi pueden verse de cerca, en todo su tamaño y belleza. La 
mejor ha perdido desgraciadamente, a causa de la intemperie y los 
años, casi el grueso de una paja de la superficie pulimentada del 
rostro, y de cerca parece picada de viruelas. 


Hoy eran las exequias del Cardenal Visconti en la iglesia de San 
Carlo. Debiendo cantar la misa de funeral, fuimos con el fin de 
preparar nuestros oídos para mañana. Cantaron un Réquiem a dos 
sopranos, la cosa más singular que puede oírse. Es de advertir que 
no había órgano ni orquesta alguna. 


Anoche conocí bien, en el coro de San Pedro, qué deplorable 
instrumento es el órgano; acompañaba el canto de vísperas y no se 
une nada a la voz humana; ¡es tan violento! En cambio, ¡qué delicia 
en la Capilla Sixtina el canto a voces solas! 


El tiempo está cubierto y suave desde hace algunos días. El 
almendro perdió casi toda la flor y ahora se cubre de verde; sólo en 
las puntas de las ramas se ven algunas flores. Síguele en la 


florescencia el albérchigo, que, con su color hermoso, adorna los 
jardines. El Viburnum Tinus, florece en todas las ruinas; en todos 
los setos crece el yezgo y otras plantas que no conozco. Los muros y 
los tejados se ponen verdes; sobre algunos se ven flores. En el nuevo 
gabinete, donde me he venido porque esperamos a Tischbein de 
Nápoles, tengo muy variada vista sobre muchos jardines y sobre las 
galerías de detrás de muchas casas; es precioso. 


Comencé a modelar un poco. En lo tocante a la inteligencia de la 
cosa, VOy muy seguro y muy bien; en la práctica, estoy algo 
confuso; me sucede como a todos mis hermanos. 


Roma 15 de marzo de 1788 


La semana que viene no se puede pensar ni hacer nada: hay que 
dejarse ir con la corriente de las fiestas. Después de Pascuas veré 
aún algo que queda por ver, devanaré mi hilo, arreglaré mis 
cuentas, haré mi equipaje y me marcharé acompañado de Kayser. Si 
todo sale conforme deseo y proyecto, a últimos de abril estaré en 
Florencia. Entre tanto, tendréis noticias mías. 


Es singular que, obedeciendo a causas ajenas, haya tenido que 
tomar diversas medidas, las cuales, procurándome nuevas 
relaciones, hicieron mi estancia en Roma más bella, provechosa y 
feliz. Bien puedo decir que estas últimas ocho semanas gocé las 
mayores satisfacciones de mi vida y que tengo, al menos, un punto 
extremo, según el cual podré graduar, en lo porvenir, el termómetro 
de mi existencia. 


A pesar del mal tiempo, esta semana se ha pasado muy bien. El 
domingo oímos, en la Capilla Sixtina, un motete de Palestrina. El 
martes quiso la suerte que cantasen, en un salón, diversas partes de 
la música de Semana Santa, en honor de una dama extranjera. Así 
la oímos con mucha comodidad y como en el clave la cantamos a 
menudo, pudimos hacernos idea anticipada de ella. Es obra de 
increíble grandeza y sencillez, cuya reproducción, renovada 
siempre, en ninguna parte como en este lugar y circunstancias 
podía mantenerse. Observada más de cerca, sin duda habría que 
dejar de lado diversas tradiciones vulgares, que hacen esta obra 
extraña y rara. A pesar de todo, siempre es cosa extraordinaria e 
idea nueva. Kayser podrá dar cuenta de ello algún día. Va a tener el 
privilegio de asistir a un ensayo en la Capilla, lo cual no suele 
conseguir nadie. 


Más tarde he modelado un pie, después del previo estudio de los 
huesos y músculos y mi maestro lo celebró. Que hubiera trabajado 


así todo el cuerpo y sería mucho más hábil, se entiende, en Roma, 
con todos los medios que aquí hay para ayudar y los consejos de los 
inteligentes. Tengo un pie de esqueleto, buena pieza de anatomía, 
vaciada del natural y media docena de los más hermosos pies 
antiguos, y algunos malos. Los primeros, a fin de imitarlos y estos, 
para huir de ellos. Y, además, la Naturaleza me aconseja. En todas 
las Villas que entro, hallo ocasión de ver esta parte del cuerpo 
humano y los cuadros me muestran lo que pensaron e hicieron los 
pintores. Tres o cuatro artistas vienen diariamente a mi cuarto y me 
aprovecho de sus consejos y advertencias. Los de Enrique Meyer y 
su ayuda, es lo que más me vale. Si con este viento y estos 
elementos no se mueve un buque de su sitio, no debe tener velas, o 
el piloto es un insensato. Después de las nociones generales de Arte 
adquiridas, érame muy necesario dedicarme, atento y asiduo, al 
estudio de sus pormenores. Es agradable adelantar, aunque sea en 
un camino infinito. 


Sigo viendo en todas partes lo que hasta ahora descuidara. Ayer 
estuve por primera vez en la villa de Rafael, donde, al lado de su 
querida, prefería los goces de la vida al Arte y a la gloria. Es 
monumento sagrado. El príncipe Doria lo adquirió y parece 
quererlo tratar según se merece. Rafael retrató a su amada 
veintiocho veces en las paredes, en toda suerte de vestidos y trajes; 
se halla parecido a ella hasta en las mujeres de sus cuadros 
históricos. La situación de la casa es muy hermosa. Pero esta es cosa 
mejor para hablar que para escribir de ella. Hay que fijarse en todos 
los detalles. 


De allí me fui a la Villa Albany y sólo pasé revista general: el día 
estaba magnífico; esta noche ha llovido; ahora vuelve a brillar el sol 
y desde mi ventana parece el paraíso. Los almendros están 
completamente verdes; comienza a caer la flor de los albaricoques y 
los limoneros abren las suyas en la cima del monte. 


Mi marcha entristece muchísimo a tres personas: nunca volverán 
a encontrar lo que en mí tuvieron: las dejo con dolor. Sólo en Roma 
me encontré a mí mismo y de acuerdo conmigo mismo, feliz y 
prudente: y así me conocieron y poseyeron, en distintos grados. 


Roma 22 de marzo 


Hoy no voy a San Pedro y he de escribir un plieguecito. Ya pasó la 
Semana Santa, sus maravillas y sus fatigas; mañana recibiremos otra 
bendición y luego el espíritu se entregará a vida distinta. 


Gracias al favor y al trabajo de mis buenos amigos, todo lo he 
visto y oído: el lavatorio en particular y la comida de los peregrinos, 
no se alcanzan sino a costa de grandes apreturas y estrujones. 


La música de la capilla es de una belleza que no se puede 
pensar. Particularmente el Miserere de Allegri y los llamados 
Improperios, que son los reproches hechos por el Dios crucificado a 
su pueblo, se cantan el Viernes Santo a la mañana. El momento en 
que el Papa, desprovisto de toda su pompa, baja del trono y va a 
adorar la Cruz, quedando todos los demás, cada uno en su sitio, 
silenciosos, y el coro empieza: Populus meus, qui fecit tibi!, es una de 
las ceremonias más hermosas de estas funciones notables. Todo es 
mejor dicho de palabra y todo lo de música transportable lo lleva 
Kayser. Gocé, a mi placer, de todas las funciones en cuanto la cosa 
era posible y en lo demás hice mis reflexiones particulares. Lo que 
se dice efecto, nada me lo hizo; nada me impuso, pero todo lo he 
admirado; pues hay que concederles que las tradiciones cristianas 
las ponen en obra a la perfección. En los oficios del Papa, sobre 
todo en la Capilla Sixtina, cuanto de ordinario es desagradable en el 
culto católico, se hace con gusto admirable y perfecta dignidad. Mas 
eso sólo acontece en el lugar en que, desde hace muchos siglos, 
todas las Artes están al servicio de la religión. 


Los detalles no es posible ahora contarlos. Si durante este tiempo 
no hubiera tenido que estar sin hacer nada y si no hubiera creído 
que iba a estar más tiempo, podría partir la semana que viene. Pero 
redunda en favor mío. Toda esta época volví a estudiar mucho, y 
aquella en que cifraba mis esperanzas se cumplió y se ha cerrado. 


Siempre causa impresión singular detenerse de repente en un 
camino por donde se iba a grandes pasos; sin embargo, hay que 
conformarse y no hacer muchas ceremonias. En las grandes 
separaciones existe un germen de locura; hay que guardarse de 
incubarla y de cuidarla deliberadamente. 


Recibí hermosos dibujos de Nápoles; envíamelos Kniep, el pintor 
que me acompañó a Sicilia: son hermosos y gratos frutos de nuestro 
viaje y para vosotros los más agradables, pues lo que nos dan más 
cierto es lo que nos presentan a la vista. Algunos, en cuanto al tono 
del color, salieron admirables y apenas podréis creer que aquel 
mundo sea tan hermoso. 


Todo lo que puedo decir es que fui en Roma cada vez más feliz; 
que cada día aumenta mi dicha y si puede parecer triste que tenga 
que marcharme cuando era más digno de quedarme, no deja de ser 
gran consuelo haberme podido quedar hasta alcanzar el punto en 
que estoy. 


Acaba de resucitar Cristo, con un ruido espantoso. En el castillo 
tiran cañonazos; todas las campanas tocan y en todas las esquinas y 
rincones suenan petardos y regueros de pólvora. 


Roma 10 de abril 


Mi cuerpo está en Roma, pero no mi alma. Desde que tomé la 
determinación de irme, ya no me interesa nada y, de seguir mi 
gusto, me hubiera marchado hace ya quince días. Realmente estoy 
por Kayser y por Bury. El primero tiene que terminar algunos 
estudios que sólo pueden hacerse en Roma y todavía reúne obras 
musicales; el otro quiere acabar el boceto de un cuadro que está 
haciendo de mi composición y necesita mis consejos. De todas 
maneras, he fijado mi marcha el 21 o 22 de abril. 


Roma 11 de abril 


Los días pasan y ya no puedo hacer nada. Apenas puedo ver algo. 
Mi digno Meyer continúa ayudándome y gozo la última vez de su 
conversación instructiva. 


Si no tuviera a Kayser conmigo, hubiera llevado a Meyer. Si lo 
hubiéramos tenido siquiera un año antes, habríamos ido bastante 
lejos; a lo menos me ayudaría a salir de todos mis escrúpulos en el 
dibujo de figura. 


Esta mañana estuve, acompañado de mi buen Meyer, en la 
Academia Francesa, donde reunieron las reproducciones de las 
mejores estatuas de la antigitedad. ¿Cómo podría expresar lo que, al 
despedirme, sentí? En semejante compañía se hace uno más de lo 
que es: siente que lo más digno de ocupar al hombre sería la figura 
humana, manifestada aquí en toda su diversidad y nobleza. ¿Y 
quién no siente su insuficiencia ante tal espectáculo? Aun estando 
preparado, se anonada uno. Y eso que, en algún modo, tratara de 
darme cuenta exacta de las proporciones la Anatomía y la 
regularidad de los movimientos: pero aquí tuve enseguida la idea 
que la forma, en definitiva, lo comprende todo; la conveniencia de 
los miembros, las relaciones, el carácter y la belleza. 


Roma 14 de abril de 1788 


La confusión no puede ser más grande. Mientras yo seguía sin cesar 
modelando el pie, vine a pensar que debía ponerme 
inmediatamente al Tasso, hacia el cual se dirigían mis 
pensamientos. ¡Bienvenido compañero para el próximo viaje! Entre 
tanto, hay que hacer el equipaje y sólo en estos momentos ve uno 
todo lo reunido y lo que arrastra consigo. 


Notas 


[11 Personaje de los Cómplices < < 


[21 Alusión a una obra teatral de Goethe < < 


[3] Alusión a la piza de Goethe anteriormente citada < < 


[41 En el original este párrafo no termina. < < 


[51 Cerca de Cassel < < 


[6] Federico II < < 


[71 Angelica Kaufmann < < 


[81 Personajes de una obra de Goethe. < < 


[91 Castillos de Thuringia. < < 


[10] Alusión a sucesos políticos de la época. < < 


[11] Lavater. << 


[121 Personaje de Egmont. < < 


[131] La Pirámide de Cestius, donde estaba el cementerio protestante. 
EE 


